前沿拓展：

插畫設計：shing

2015年，全國家政服務企業有60多萬家，家政服務從業人員2034萬人。北京2013年家政行業有43.2萬從業人員，也是這一年，保守估計至少有95萬戶對家庭服務有需求。到2017年，中國家政服務市場規模預計突破2萬億。

在這個巨大的數字之外，在北京，還有一些女性，她們不屬于哪家家政公司，她們靠自己多年攢下的口碑，在相對集中的區域內，租住在附近還未來得及改造的平房里，每天騎著自行車從一家到另一家從事所謂的“簡單勞務型”服務，包括做飯、洗衣、保潔、衛生等，我們稱她們為小時工，她們中的一些人甚至在北京的某個區域內工作了幾十年。

她們在官方的記錄里，被稱為非正規就業；在關注家政工群體的社會組織里，她們是普遍平凡無處不在的地丁花。

我遇到的劉姐，就是這樣一位資深的“小時工”，她沒有被納入到官方就業人口的統計數據內，但幾十年來，她為許多的家庭，尤其是雙職工家庭中的女性提供了巨大的支持，替代或者幫助她們做好家庭日常的清潔工作，而作為小時工的劉姐，則以一已之收入，為娘家、婆家以及自己的核心家庭做出了巨大的貢獻。

從業30年的“小時工”

累、煩、命，生于1970年的劉姐，南方女人的眉眼，清秀內斂，似乎有著許多的心事，一邊麻利地在雇主家做家務活，一邊跟我聊天，講她自1986年以來在北京做小時工的經歷時，特別總結了這幾個字。

1986年，16歲的劉姐從安徽W縣坐火車投奔在北京做保姆的老鄉，在經歷了漫長而難熬的找工作后，終于得到了第一份工作。但是工作一個月后，由于實在想家，她辭職回到家里。來年，她離開家鄉，回到北京，至今30年的時光里，她奔波在不同家戶中，洗衣、做飯、收拾屋子，照顧老人。掙來的錢，她在婆家縣城買了一套房子、每年從經濟上接濟娘家父母、供養一雙兒女長大上學。

現在，每天早上，她和上班族一樣，來到雇主家，因為在這些家庭里工作的年頭實在太長，她有很多人家的鑰匙。在做夠約定的時間后，她鎖上一家的門，再打開另一家的門，中午，她用雇主家的微波爐熱一下自己帶的午飯吃完，接著去下一家，在完成十到十一個小時的工作后，才算是下班了。回到自己租住的屋子，吃過丈夫做好的晚飯，看一會電視，偶爾跟和自己處境差不多的老鄉打打電話，一天的工作就算結束了。

問她最大的愿望是什么，短暫地對這個問題不適后，她長嘆一聲，說：太累了，做久了很煩，很想休息。至于為什么不休息，因為休息就沒有收入，今年生病的父親離世，上大學的兒子也到了要用錢的時候，她沒辦法停下來。

“我老家有個嬸嬸，65歲，還不是一樣要做，要花錢啊”，劉姐嘆一聲：這都是命！ 這一聲嘆息，我似乎明白她為何總是滿懷心事的模樣了！

大時代里劉姐的人生

認命的劉姐，30年的小時工生涯里，一肩擔起娘家、婆家和自己小家的重要經濟責任。在娘家，她是家中唯一的女兒，上有一個哥哥下有兩個弟弟，在她童年的記憶里，父母總是在爭吵，勉強讀到五年級，就退學回家幫著父母打柴養豬持家。父母晚年時，因為她在外賺得多，每年都會從經濟上接濟父母，直到今年父親病逝，她才覺得輕松了一些。

丈夫家三個兄弟，公公婆婆很勤勞。她自己的兩個孩子，女兒1993年出生，兒子1994年出生，那年，為了躲避婆家當地計生干部，她躲在丈夫姑奶奶家中生下兒子，交了8000元錢為孩子上了戶口。

孩子三歲后，她再次回到北京，1997年，正是查暫住證非常嚴格的時代，她講到老鄉因為查暫住證而受到的不公正的待遇。不過，她反復強調，她很幸運，沒有遇到過這種事情。

如今女兒大學畢業在北京東南部的一家制藥公司上班，盡管同在北京，她卻沒有時間和女兒經常見面，女兒打電話抱怨單位加班多工資少想辭職，她努力勸說女兒，至少要做滿一年后再辭職，她覺得如今的孩子吃不起苦。

兒子第一次參加高考，考得不好，她沒讓兒子上三本，而是繼續復讀，最后考上一所農業大學。她說，得考個好點的大學，對兒子找工作有利，她明確表示，還要繼續做，兒子將來結婚，沒有房子，不會有姑娘愿意嫁給她。至于女兒，將來嫁人，男方總是要準備好房子的，所以她并不操心女兒。

問她打算做到什么時候，她說到做不動了，就回到河北婆家去，種種地，也不指望兒子將來養老。至于丈夫，她有許多的不滿，覺得他沒有眼光，很多掙錢的機會都沒有抓住，又總是滿意眼下的生活，所以她跟他會有許多爭吵。

不過，也因為在家里她掙得更多，家里的活兒她是不需要做的，她接濟娘家，丈夫也沒話說。

劉姐努力掙錢養家，似乎一股洪流卷著她，她沒有時間停下來思考她經歷的這一切對她意味著什么。她趕了市場經濟的大潮，看到很多人因為抓住機會一夜暴富；她經歷了計劃生育最嚴苛的時代；她聽過老鄉因為沒有暫住證就先去篩沙子賺遣返費的故事；她嫁到河北，二十多年她和孩子并沒有從村里分過土地；一雙兒女長大，女兒受不了加班長工資低的委屈在她眼里是吃不得苦的表現，她賺錢一心想著要幫著兒子成家立業。

她在北京城里從一家出來，進入另一家，一路上有苦也累，但也讓她成為一名有主見，在家庭中有決策權，還掌握了一定的家政工作技能，更重要的是，她現在是一個可以相對自主安排自己生活的獨立女人。

自主安排自己工作的女人

她不愿意加入家政公司，因為自己就可以找到小時工的工作。她說因為自己勤勞，活做得好，都是一家介紹一家給她，自己的工作時間填得滿滿的。我和她的一位雇主聊起她，在雇主眼里，她是一個很有個性的女人，對很多事情有自己獨立的見解和堅持，有很強的和雇主進行談判的能力；即使是簡單勞務型的小時工，她也是具備一定的專業素養的。

盡管小時工的門檻低，但不同雇主的個性和要求都是不一樣的，尤其在飲食上。最初離開家鄉來北京，她是不會做飯的，但她自己喜歡琢磨，每次為雇主家做完飯后，如果菜剩得多，她就想辦法怎么把這個菜做得好吃些，如今，在有些雇主眼里，她做飯做得相當不錯。

她在雇主家里做事情，通常會根據季節時令來做規劃，比如到年底了，她會分撥把家里的窗簾洗干凈。她也懂得保護自己，給別人家做飯，要是這家的抽油煙機質量不好，她會建議雇主換一臺，如果雇主不換，她會自己戴上口罩做飯；日常的清洗，她總會戴上手套，謹慎使用化學清潔制品，如果遇到她不太放心的產口，她會要求雇主準備好她比較熟悉的品牌。

她的雇主中，有按月付費的，有按小時計帳的。按月付勞動費用的老雇主們，通常即使某段時間外出，也會照常付給她費用。有時候她也提醒按小時計帳的雇主，如果因為雇主的原因，即使她沒做事，雇主也應該支付勞動報酬給她，她的理由是，我的這個時間段是歸你的。

她動用這種協商機制時，遵循的原則在雇主看來，首先是使自己的利益最大化，其次才會考慮到雇主的需求。通過這兩項原則，她重新根據雇主家的距離，來安排到不同家庭的時間，有時候借此延長工作時間，獲得更大的經濟回報。

雇主們也意識到了，不過，通常她們已經有些依賴她了，也不愿意為這些小事情就辭掉了她，因此，大家也彼此相安。某種意義上，劉姐掌握著工作的選擇權，如果某家工作太累了，她會找機會隨時辭掉；當她有了新的空檔時，會主動在小區里尋找潛在的雇主。

在她自己的述說里，她的自我意識與主體性都是相當強的。通常雇主出于方便的考慮，也不會跟她發生激烈的沖突。盡管她個性強，有些時候令雇主不是很舒服，但對很多雇主來說，她多年來獲得的口碑以及雇主彼此間的口耳相傳，大家對她很信任。

生于貧困的鄉村，小學畢業后即開始養家的劉姐，聽她講述三十年來的小時工人生，算得上是這個時代里的幸運兒。她在這個以高學歷移民群體為主的特定區域內，有自己專門的雇主網絡，這給她帶來一定的工作機會保障以及雇主對她的相對尊重。

（圖片源自網絡）

但是，她從三十年來的工作中獲得的所謂專業素養，不過是技能的有限提升而已。盡管她沒有感受太多的不公，抱怨和不滿也不斷消隱在日復一日的工作里，她也沒有覺得自己就是幸福的，累和煩是她對這種生活方式的總結。

她以自己付出的時間和認命的姿態，勤懇工作，對她來說，這就是生活本身，隱藏在家庭背后的她，并沒有特別為自己打算，就是養老保險，她也沒有為自己購買，但是丈夫是有的。她以這種付出換來家庭經濟的相對穩定，換來對生活的相對知足，換來婆家和娘家對她一定的認可和尊重，換來她自己的尊嚴和滿足。

在她對人生的想像和規劃里，未來讓她仍然覺得毫無把握，只能“做一天是一天”吧！她對做不動后生活的想像，有些田園的情懷，我不知道她能否真的適應她不曾長年生活過的婆家

未來，不管怎樣，當下，尚不需要選擇，至少目前，她還不敢休息，還得一家家做下去，即將大學畢業的兒子，需要她這份勞動的收入！

作者

未語

中華女子學院教師，日常教學與研究中強調從性別視角來看婦女議題，對女性主義理論有一定的理解

編輯：楊雨柯，袁純子

拓展知識：