商洛商南燃氣灶維修(洛陽老板燃氣灶售后維修電話)

前沿拓展：

---

最后的麥客與藍田褲帶面

　　 每年從5月下旬出門，馬萬全踩著麥子成熟的季節，從中原大地開始到八百里秦川，一直到六盤山下的家鄉，兩個多月時間，要輾轉幾個省區，用腳步趕季追時，用雙手挑戰機械，用汗水收獲豐收，用勞動創造幸福，如同候鳥遷徙，關中地區的藍田縣是他們曾經的重要落腳點。

　　然而到了上世紀90年代后期，大量的收割機開進了藍田麥田，“鐵麥客“與傳統“麥客”展開了比賽。2002年，馬萬全和他的同鄉一路湊錢扒火車，從家鄉到陜西藍田，與“鐵麥客”收割機進行著“攻防戰”，“麥客”只能攬到山頭上的小地塊。平地里都被“鐵麥客”“霸占”了……

　　前年（2013年）6月，中央電視臺《舌尖上的中國》攝制組專程來寧夏涇源縣，將馬萬全和同村村民一同接到陜西藍田縣，專門參加了《舌尖上的中國》第二季中第一集《腳印》的拍攝。面對鏡頭，他甩開臂膀，用淳樸和嫻熟的勞動技能演繹了中國職業割麥人的形象。

　　藍田麥客，指麥子成熟時，在藍田流動的以收割麥子換取收入的人，這些人在陜西被稱為麥客，這種職業至少有數百年歷史了，明清時就有記載。

　　 麥黃時節也就是半月前后，不趕快收割，麥粒會炸裂在地里，若遇上雨天還會長芽，這種麥子磨成面粉會差很多。所以麥收要搶時間，這為麥客提供了市場。

　　 藍田麥客大多來自甘肅、寧夏一帶，也有來自東邊山里的商南商州，每年的5月底，麥客們像候鳥一樣，開始一年一度的遷徙，一把鐮刀，一頂草帽，一個行囊，扒火車趕到關中藍田。

　　關中的麥子由東往西（由南往北）漸次金黃，平原日照時間長，麥子就成熟得早，而高原山區地帶，光照時間短，麥子就成熟得晚。

　　以前在藍田，每年的五黃六月，麥子將熟之時，總會看到成千上萬的麥客背著鐮刀、包袱徒步前行，由西至東出現在村鎮的道路上。

　　六月的藍田，四點多天就亮了，麥客們在微弱的亮光中開始了一天的勞動。麥子在鐮刀的嚓嚓聲中紛紛倒地，天大亮的時候，他們已經割下了一大片麥子。他們似乎從來不知道累，只是在汗水漫過臉頰的時候，取下脖子上的毛巾擦把臉，然后又搭在脖子上，繼續俯身割麥。

　　為了趕時間，主人家會把飯送到田里，他們就在田里，三兩下扒完飯，顧不上歇息，又拿起鐮刀開割，看著那一片片割下的麥子，他們會露出滿意的笑容。作為麥客，他們的全部希望都在麥田里，能多割麥子就能多賺錢，每個出門的麥客都希望自己回去口袋能多賺一點錢，不讓自己失望，也不讓家人的希望落空。

　　收割完后找下一個主顧，往家鄉的方向，一路走一路割，像候鳥一樣遷徙游走。時間大概持續幾周時間，等回到家自家的麥子差不多剛好成熟可以收割。

　 在那時，麥客的存在緩解了藍田乃至整個關中地區在夏收時節時間緊、任務重人手不足的困境。

　　明清時就有了“麥客”一詞，七八十年代，農村實行聯產承包責任制后，每到麥收時節，那些來自甘肅的農家漢子，便會來關中，由東向西追逐著金黃的麥浪。

　　如今，現代化的收割機代替了麥客，麥客已經在這片土地上消失。每當路過金燦燦的麥田，依然還會記起當年麥客們彎腰揮鐮割麥的情景。

　　他們就像是一群離家的候鳥，在異鄉的土地上遷徙著，不停地從一個地方到另一個地方，不為別的，只為收麥，那金黃的麥子就是他們眼里全部的希望。

　　當藍田乃至關中平原上的麥子被一片片的割完，他們家里的麥子也快成熟了，他們又匆匆地趕回家，收割自己地里的麥子，全部收割完后，麥客的使命才算完成。

　　侯登科的散文《麥客》用影像和文字真實記錄了關中麥客，日本NHK電視臺也曾拍過藍田麥客馬萬全等人的紀錄片，真實。

　　在效率面前，麥客已經不屬于這個時代。正如《舌尖2》里的解說詞，馬萬全和他的伙伴們，也許就是中國最后的職業割麥人。但這種古老的職業和悠久的傳說，正被機械化一茬茬收割殆盡……

麥子熟了

作者：海子

那一年

蘭州一帶的新麥

熟了

在水面上

混了三十多年的父親

回家來

坐著羊皮筏子

回家來了

有人背著糧食

夜里推門進來

油燈下

認清是三叔

老哥倆

一宵無言

只有水煙鍋

咕嚕咕嚕

誰的心思也是

半尺厚的黃土

熟了麥子呀！

▽精華書摘 NO.022（文學藝術）

侯登科散文：《麥客》

■ 按

夏天到了，麥子熟了。

讀不懂農民，就讀不懂中國。今天語人君為大家推薦的是攝影家侯登科的《麥客》。

麥客，又叫刈麥人（刈音義，意為割草），就是專門替別人家割麥子賺錢的人，“客”也指異鄉，外地人。中國古老的職業割麥人，踩著麥黃的節奏，如候鳥般游走遷徙兩地。

每年到了夏收季節，在中國陜甘寧三省區的黃土高原地區，幾萬十幾萬的人流，他們告別家鄉的妻兒老小和出苗、返青、抽穗的田野，背上最簡單的行囊，拿上一把鐮刀就出門了。他們一村一鄉地割，割到哪兒就睡在哪兒。

他們起得早，睡得晚，吃飯多，干活多，烈日下干活忙，他們的汗水灑在關中地區炙熱的黃土地，只是希望能使家人的生活能過得好一些，希望他們的下一代能夠不再像他們以這樣的方式勞累于土地。

他們就是麥客，也稱“下苦人”。

這群不知存在了多少年代的人群，在以悠久著稱的關中農耕文化史上，起著獨特重要的作用，扮演著一種沉重頑強的角色。麥客這一在關中地區至少存在了好幾百年的現象，在歷史的文字敘述中是付之闕如的。如今隨著現代化聯合收割機的普及，麥客幾乎消失了，甚至沒有多少人知道麥客了，但他們是值得被記錄的。

如若麥客真的消失了，布谷鳥會趕著收割機的轟鳴飛來嗎？

侯登科，用數年精力，追蹤拍攝這些兄弟般的麥客，用照相機記錄下麥客的黃金時代以及麥客由盛而衰的過程。他的作品，不強調視覺沖擊力和快捷感，樸素、簡單，但是沉重和嚴酷，充斥著濃郁的黃土高原氣息。

2001年，《麥客》文字曾獲得《中國作家》年度散文大獎。讓我們靜心看看這群“下苦人”的故事吧。

一路流浪，卻被他們戲謔為“逛世界”

掙錢不掙錢，落個肚子圓，逛世紀哩！

肘肘 （鐮刀）掙錢難，混個肚子圓，逛世界哩！

——麥客歌謠

關中麥黃。又是一個五月下旬，成熟的季節。

告別家鄉的妻兒老小和出苗、返青、抽穗的田野，操起鐮刀背起行囊，黃土高原上的“麥客”走出溝壑梁峁中的鄉村、窯院，“趕場去！”

一列扒乘麥客的貨車從天水火車站駛出。又一列從西邊駛進。站場上、股道間，麥客吆喝著、呼喚著、上上下下打問著。漸漸，一列貨車上人越來越多，除了十幾節“悶罐”篷車外，其余二十幾節高、低不同的鐵皮敞篷車以及平板車和油罐車的兩頭，都扒上了麥客，少說千把人。一節平板車上約摸有五六十人，相互招呼著：

“定西”？

“通渭”。

“渭源縣的，走走停停整坐了一夜車，剛到?！?/p>

“甘谷？”

“陜西、武山，一旁下車，一旁上車?！?/p>

“天水，就近。天沒明拖拉機一坐就來了?！?/p>

還有秦安、清水等縣的。

要數西和縣的五六個麥客倒霉，“夜個（昨天）擦黑下汽車趕到火車站，急頭背臉轉了向，車坐反了，朝西一站拉到山陽川，下車困了半夜，（東去）沒車停，三更半夜返回走！”

山陽川在天水以西幾十公里，西和在天水以南一百三十公里。渭源、通渭屬甘肅定西地區，于天（水）蘭（州）鐵路線一西一東，距天水還有三百余公里。終于，車開了，向東。

火車很快駛過渭河川，進入秦嶺、隴山間的渭河峽谷。中途數次停車，數次有麥客扒上。忽而橋、忽而洞，五個多小時已近林家村隧道。過了林家村車站，寶雞市已在眼前，渭河灘漸見寬展，關中平原豁然。從天水到寶雞，又是一百八十公里。

寶雞。老遠就看見火車站內的麥客齊刷刷的站起，車未停穩，蜂群般涌將上來，你呼他應，上攀下拽，又上五六百人。車站的大喇叭不住地喝喊，“四道有車，請勿穿越股道，請勿穿越股道?！敝蛋嗳藛T大聲阻攔著，“有車通過，不要命了”，“不能上篷車，有電，下來”，全是白費，搖搖頭，無可奈何：“年年夏收，年年如此，要緊時還要給開專列！”

怎么說呢，寶雞是麥客來關中趕場的第一站，西北方向的寧夏固原、甘肅隴東北一帶的麥客，或汽車或火車（走寶雞至中衛鐵路）南下，與西邊來的集在寶雞，一來一去攪得車站白天晚上不得安寧，“人多時滿站臺都是背‘尿素袋’的（用舊化肥袋替代行李袋，是甘、寧兩省區麥客的普遍特征）”。麥客也可憐，胡穿亂碰，見車就上，這車只到（寶雞）東站，還得下?！皷|站也一樣，到處是麥客。”

近旁站著一個年輕麥客，他由康縣來。從康縣到徽縣火車站，公路、鐵路少說也有三百多公里的秦嶺山路。

他們原本四人，昨天一大早離家走了六七十里路到康縣，再乘三個小時汽車到寶成線略陽車站扒火車，行至徽縣下車找水喝誤了車，成了失群的孤雁。好歹等著了一早從徽縣趕來的這一撥麥客，眼巴巴地看著一列又一列火車駛過。

躺著的麥客有人發話：“小伙子不要急，你急車不急。都是出門下苦人，車來了一塊走?！?/p>

又有人發話：“趕場仗個人多，有伴總比沒伴強。世事大了，出門啥事都有，死在外頭還有個報喪的！”

一陣笑罵：“母雞放屁，大不吉利！”

年輕人依然站著，等著。

麥客的戰場

晴空如洗，瓦藍瓦藍的。

秦嶺巍巍，華山昂首。

收獲的田野上麥捆排排。

——麥客歌謠

父子五人一早跟著“掌柜的”又從咸陽乘汽車返回塬上（他們昨天才從平涼下塬到咸陽），下車走了半個時辰來到禮泉和興平縣交口的一個大村莊?！罢乒竦摹痹谙剃柟ぷ鳎恿似拮由拥目谛牛s急叫了麥客回來。先割還是先歇息先吃飯？麥客父子倒是干脆：先割，送些水來。水未進口，飯未粘牙，五人扎進麥地，父開鐮，子殿后的“撒跑鐮”。

“撒跑鐮”是甘、寧以及陜西西北麥客的割法。數人排開，每人兩步寬左右，打頭人攬麥一鐮左手壓住麥茬膝抵腳翹，右手由外向（懷）內由上向（腳）下揮撒割進，兩三鐮前躋一步，三四步前膝間已割倒厚厚一疊。隨即鐮摟腳抬膝旋身轉將麥移至畦旁身后，棄鐮“打靿”（方言，亦或“打腰”。抽一把割了的麥子擰緊麥穗成旋結，分劈麥稈，形同腰帶捆麥用），由后續跟進者捆緊，前后接茬，流水作業，有割有捆，循序往復，割起來貓腰緊躥。精壯勞力數人聯手，平均每人每天割個畝半兩畝麥子不在話下，故叫“撒跑鐮”。不像陜南或西安以東人的“攢把割”，一把一鐮，一人一片，雖割得干凈，茬低，卻慢了許多。

老麥客自然“撒”得利落干練。打頭的父親比起四個兒子來一下鐮就顯出“把式”的身手，唰唰只聽鐮撒歡，嘩嘩但見麥倒地。每次打轉身之際，老人都無意識間“倏”地將手中的鐮把在空中滑轉幾圈，手與鐮若即若離，簡直像美國西部牛仔轉動指間的左輪槍，不無坦然，釋然。

他更是個老麥客。從寧夏涇源縣黃花鄉到臨潼，一來一回近千公里。一行七人在臨潼縣街口被雇主叫定，坐三輪車再到行者鄉。其他六人去了另兩家割麥，他單獨到一家，一畝半地。六十三歲了，自小跟著父親關中趕場，記不準趕了多少個年頭。只記得父親說過，父親那一輩趕場沒汽車，父親上一輩趕場沒火車，從涇源經平涼到長武，走彬縣下咸陽“全靠兩個腳片子，磨得全是血泡泡，吃沒吃喝沒喝，一走七八天”。

這十幾年中，他只有兩年沒趕場。今年是他和鄉親來，兒子和他“另（分家）了，各顧各，沒辦法，人老兒女嫌?！眴査麨樯恫慌c鄉親一塊割，他嘆氣，“人老手腳慢，搭不來?！币黄棼溩痈盍T，磨鐮，喝水，等女主人來。一畝半地分了四個地方，這幾畦那幾行，一會東，一會西。坐在麥地曬日頭，他犯急，費勁地坐倒，又吃力地站起，不知剩下的幾畦是遠是近。

不遠處另一畦麥地坐著一個帶破草帽的年輕麥客。他豎起一捆麥給自己遮陽，喝水，抽煙，只讓煙在嘴里打個轉，說是不會吸（煙），“才學哩，掌柜的把煙送來了，不吸一根對不住人”。麥客趕場下關中，工價之外，管吃管喝（茶）管來回（行程車輛），還管抽煙，這是慣例。抽不抽撂一包算個“敬情”，吸不吸點一根，算個“承情”。

掌柜的人心好，他們一行兩人昨個才割了半晌，伙伴跑肚拉稀，雇主又是弄藥，又是燒米湯，今天伙伴還在人家里歇著——“世上還是好人多”。

麥客吃飯，嚇人，解饞

背斗（簍）麻鞋毛褡褳，槐木肘肘刃片片。

麥客子走州過縣，掌柜的饃饃加面。

——關中民謠

寶雞車站外飲食一條街。

蜂窩煤爐上的燒豬蹄肥墩墩，煤氣灶上的砂鍋燴菜香噴噴，飲料煙酒攤上紅的綠的金的銀的排滿，果晶糕點攤上軟的硬的甜的酸的碼堆，單炒、涼皮、拉面、肉夾饃、醪糟、湯圓、油茶、八寶粥，別人吃，麥客看，來來回回就是不落坐，任憑攤主招呼拉扯。

要吃，一碗面就著自帶的饃饃干糧，不停點地續面湯。湯不要錢，想掙麥客的錢不容易，麥客的錢是黃柏樹上結的果，連著妻兒老小的苦命，哪能在這地方盡飽？餿饃硬餅湯里一泡，肚子饑了灌口粗（食道），照香。

在關中三原縣城南，趕場三天才割第一場麥的甘肅省莊浪縣白堡鄉仇梁村一麥客，到了麥地先從“尿素袋”中掏出饃饃，掰成小碎塊晾在地頭，不無惋惜：“拔絲了（餿了），曬干還能吃，婆娘（老婆）娃娃在家吃洋芋腌菜，攢著饃饃給咱吃，為啥來？”唾沫咽肚錢貼心。

五黃六月趕場轉場，飽時吃個夠，饑時沒奈何。隨五個麥客走進高陵縣耿鎮一家農戶，洗畢上飯，一大盆面，五雙筷子伸開即刻撈盡，吸吸溜溜三下五除二，完了。再上一盤，又完了。五斤壓面條沒夠。

上饃，十幾個饃，兩盤蘿卜白菜外加一盒油辣子，菜沒經住夾，辣子倒進饃里，一口一半，兩三口一個饃下肚。女主人驚得瞪眼，麥客香得咂嘴。啥天氣？啥活路？一天撂倒兩畝麥，靠啥？菜、肉麥客不求。常言“要吃好飯，饃饃加面”，“饃夯實，面灌縫”，麥客只求吃飽。飽了，也就好了。主人家的女人問晚飯吃啥？丈夫說，做啥吃啥，只多不少，“咋的，吃得怕了？”兩口笑了。

麥客的家鄉

白麻紙糊的窗亮子，風刮得沙沙地響。

遠離鄉土想起姐姐的模樣子，不覺淚水嘩啦啦地淌。

——麥客歌謠

二十年前我就到過麥客家中。

那是1979年寶雞至天水鐵路電氣化改造施工期間。無意間聽工程隊的民工說，他們夏天要到寶雞塬上去趕場，也是麥客。那時節趕場割麥多少還帶有“資本主義尾巴”的余悸，他算膽大。不膽大沒辦法，一家老老小小七口人，過了春節就沒糧。“不怕你笑話，女人娃娃沒褲穿?！?/strong>

當日午飯后，我按他的指點翻過伯陽車站（離天水車站三站）站北的土山，到了山后梁的一個村子里，但見禿樹孤鴉，土墻破屋，人瘦馬稀，好不清凄。七八個在場院里玩耍的孩子個個破衣爛衫，半數光腚，十來歲的女該亦然。鼻涕滿臉的，目光癡呆的，還有一個爛眼流膿。

一個半大小子把我引進一個敞院人家，冷不防竄出一條狗來叫了幾聲，應聲從房山墻壁的柴垛后傳出一聲喝斥，一個滿頭柴草脖子上長了西瓜大小“癭瓜瓜（甲狀腺腫瘤）”的女人掂著“絆籠”（柴筐）出現在我面前。一件大襟棉襖補丁摞補丁，一條單褲幾處露著肉。這就是民工的妻子！狗一瘸一跛地搖著，比人還瘦。三間房又矮又小，窗紙破著露出幾張臟兮兮的小臉和圓豆豆般的眼。

女人把我讓進屋，屋內煙黑，沖門放著一個破柜，旁邊一個竹筐，糧食袋子、破鞋爛衣、盆盆罐罐、樹枝柴禾，墻角鍋灶連著土炕，炕上偎著三個孩子，炕角縮著一個干瘦的老人，似醒似睡半張著嘴。最小的孩子約摸三四歲，見我近前竟哇的一聲哭了。兩個大孩子趕緊把小的摟進被窩——真都沒有褲子，光著……

這是我第一次到麥客家中。

晚上工程隊放電影《洪湖赤衛隊》。三月的渭河灘寒風瘆人。我裹著大衣，山里的孩子們光著腚擠扎在人群中。也難怪，工程隊的工人四兩饃就能和當地的女人睡一覺，引得上級機關派出工作組來。

那一夜我餓得睡不著。一月三十斤定量糧，悔不該中午去翻山。

1980年后，天水至甘谷間鐵路電氣化改造動工，我已拿起相機。數年間又去了渭河兩岸土塬大梁不少地方，捕風捉影地“創作”，銘心刻骨的感慨：土厚命薄，這就是麥客的故鄉。看來我家鄉的言傳不為過：麥客關中趕場是“過年”（有吃有喝），侯家場（我家鄉的一個大戶人家）曾撐死麥客（吃得太飽太急）不是笑話。1989年、1991年又兩次渭河溯源西行，見得多了，感慨多了，也就習以為常了。及至1992—1995年摸索著拍攝“麥客專題”時，麥客家鄉的黃土已厚厚地塵落在我心靈深處。

侯登科：為麥客“立此存照”

昨個祭鐮今個走，關中道上趕場口。

大麥黃了二麥黃，一年一惜惶。

——麥客自吟

侯登科（1950-2003），陜西鳳翔人，中國當代紀實攝影的坐標式人物，為當代中國的社會變遷，尤其是中國當代農村社會所發生的深刻的內在與外在的變化留下了寶貴的紀錄。代表作有《麥客》、《黃土地上的女人》、《四方城》等。

麥客究竟在黃土高原上形成了多少年代，無據可查。在準備為《麥客》補充文字史料期間，我曾大量翻閱圖書館所存的陜西，甘肅的地方志和部分鄉土志，但見朝代更迭、宗族源流、人物華表、官制荒政、物產田賦、烈女賢人、山川水澤、人情祥異均有記載，就是沒有麥客、客工、趕場的只字片言。蘭州的吳平關兄還托了學人專家，自己又在圖書館“貓”了一個禮拜也無結果。連自詡有“善待麥客”民風的“鳳翔府”的明、清、民國幾個地方志版本也查無出處。

我一時迷惑：年復一年幾萬十幾萬的人流，先人們真是視而不見？傳說還不如眼睛？靜下心來又覺得合情合理：“下苦人”三字就已說明一切。在我們的文化潮流中，“民”和“人”是大有區別的，對于常人，只有民，沒有人。從司馬遷到后代史家，哪個給“民”樹碑作傳？已有的歷史不外是些大人物的“家譜”編撰、孔孟之道的“世襲”繁衍，文人墨客的“濟世”志表。明清以降雖有了市井小人的言吐，大都還是演變到光宗耀祖的套路上去了，成了“苦去甘來”的倫理飾物和道德注腳。

作為“人”的先輩，或被遮在蟒袍下，或消彌于經注里，或就一代一代地被歷史的笏板擋住了臉面，只聞其聲，不見其顏。一代詩圣杜甫雖有憫世惜民的《賣炭翁》，但卻難見賣炭“人”。如若“麥客”也能經見于史料，那還是我們的歷史嗎？麥客是入不了正史的，入野史，也難。只能一代代地自我作傳，從古至今。

麥客們被歷史的黃土地埋得太深太久，什么時候才能“逛”出個換了身份的人來，理直氣壯，硬硬邦邦，堂堂正正？“逛”丟自己的泥土精神和鄉土人格，超越生存境遇的無奈，不再讓家中的妻兒老小提心吊膽地期盼歸來！

我無奈，麥客無奈，黃土高原無奈，我能用眼睛接住麥客的嘆息嗎？我能用嘆息擦拭麥客的汗水嗎？我能用汗水去飾掩無奈嗎？或者，沙啞地呼喚生存力、生命力的現代再造？我不能為麥客的故事預期結尾，也不能為麥客的傳說劃上句號。黃土高原上，黃越來越多，綠越來越少。如若麥客真的消失了，布谷鳥會趕著收割機的轟鳴飛來嗎？我不知道?；蛟S，歷史進步的本身就反差鮮明？我知道該為麥客“立此存照”。

來源：涇源網事

拓展知識：