前沿拓展：

原標題：面對面丨人民科學家“糖丸爺爺”顧方舟：以身試“毒” 以子試“毒”

一顆糖丸，畢生心血。

提及顧方舟的名字，也許有些人印象不深，但提起糖丸，提起小兒麻痹癥疫苗，很多人并不陌生。一顆小小的糖丸，使中國進入無脊髓灰質炎時代，阻止了無數(shù)個家庭和個人的悲劇。而它的研制者，就是已故病毒學專家，中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院原院長顧方舟。新中國成立70周年之際，“糖丸爺爺”顧方舟被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。

生于戰(zhàn)亂年代 放棄當醫(yī)生 投身公共衛(wèi)生事業(yè)

顧方舟1926年出生在浙江寧波，早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學習助產，后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖颍瑨炫茽I業(yè)成為助產士。受母親的影響，1944年顧方舟考入北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系。

在民族危亡的戰(zhàn)亂年代，當時，中國的嬰兒死亡率高達17%到20%，農村人平均壽命只有33歲，每年因為衛(wèi)生常識缺乏而死亡的人數(shù)以千萬計。目睹這一情景，大學畢業(yè)后，顧方舟放棄當一名醫(yī)生，轉而進行病毒學研究，投身公共衛(wèi)生事業(yè)。

新中國成立后，國務院選派375位青年前往蘇聯(lián)留學，其中醫(yī)學生30人，當時在大連衛(wèi)生研究所從事痢疾研究工作顧方舟是其中之一。經過4年多的學習，顧方舟以優(yōu)異的成績取得了蘇聯(lián)醫(yī)學科學院副博士學位。回到祖國后，顧方舟被國家派往北京昌平的流行病研究所，主攻腦炎的研究。

臨危受命 開始進行脊髓灰質炎的研究工作

1955年，江蘇南通爆發(fā)了一場奇怪的疫情。整個城市，總共有1680人不幸感染，感染者大部分是兒童，其中446人死亡。他們共同的癥狀是：癱瘓。疫情發(fā)展得很快，從南通到青島、上海、南寧、濟寧等大大小小的許多城市，紛紛告急。一時間，恐慌情緒在蔓延，人人談之色變，許多家庭終日閉門謝客。這個疾病，學名叫脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹癥。疫情發(fā)生后，顧方舟和夫人李以莞一起到達江蘇南通。之后，顧方舟被國家指定專門研究這種可怕的疾病。

記者：您那時候注意到顧老整個的情緒變化嗎？

李以莞：他也很著急，有的家長背著孩子來找他，說顧大夫你看看這個孩子。老顧就說我沒有辦法，我治不了，誰也治不了，現(xiàn)在沒有辦法。

當時國內除了少數(shù)幾個專家外，大多數(shù)人對這種疾病幾乎一無所知。醫(yī)生的診斷，也只能依賴患者的臨床表現(xiàn)，比如發(fā)熱、癱瘓等，誤診率比較高。更要命的是，就算患者被準確診斷感染了脊灰病毒，也無法確定是感染了哪種類型。國家再次把顧方舟派到蘇聯(lián)學習。

當時，預防骨髓灰質炎的疫苗分為兩種：減毒活疫苗和死疫苗。兩者各有優(yōu)劣，活疫苗的藥性強，效果顯著，但風險比較高，弄不好容易傷到人類自己。死疫苗相對溫和，倒不至于傷到自己，但能否達到預期效果并不好說。顧方舟這次前往蘇聯(lián)的目的就是考察死疫苗。到達蘇聯(lián)后，顧方舟發(fā)現(xiàn)成本高的死疫苗并不適合當時的中國。

李以莞：死疫苗是注射的，在美國打一針是十美元，小兒麻痹有三個型，你要全部免疫，一個人至少要打三針，在中國當時六十年代的時候，國家沒有這個力量。活疫苗是口服的，效果也不錯，但是唯一一個致命的問題，它是活毒。

記者：這個活毒意味著什么？

李以莞：它就是小兒麻痹病毒，經過實驗室改良，把它致病的能力減低了，防疫的能力加強了。

埋頭深山 克服困難 建立脊灰疫苗生產基地

因為疫苗的生產和鑒定過程要在猴子身上進行動物試驗，衛(wèi)生部在云南昆明建立了猿猴實驗站。1959年，衛(wèi)生部批準籌建的實驗站改成醫(yī)學生物學研究所，作為脊灰疫苗生產基地。1960年，顧方舟帶著人來到昆明，但是，這里除了猿猴基地的猴舍外，連供人居住的房子都沒有。再加上蘇聯(lián)撤走了所有的專家，很多科研人員覺得搞疫苗研究沒有希望。但到達這里的第二天，顧方舟就帶著人開始建造實驗室。

李以莞：水、電、房子什么都沒有，一磚一瓦都是從山下拉上來的，也沒有冰庫。疫苗病毒需要冰庫，沒辦法就把試驗材料背到山下放到肉聯(lián)廠，用的時候再下山背回來。

因為條件惡劣，新分配過來的大學生很多不安心工作，人心思動。為了穩(wěn)定軍心，顧方舟與李以菀商量，將家從北京搬到了昆明，連戶口都遷了過去。當時，顧方舟和李以菀的大兒子已經出生，他們的第二和第三個孩子都在昆明出生。

面對未知的風險 他以身試藥 以子試藥

如此艱難的情況下，第一批生產的疫苗在猴子身上通過了動物試驗。動物試驗好解決，關鍵是如何做臨床試驗。臨床試驗一般分為三期，從少數(shù)人受試，逐漸擴大到更大的人群。由于找不到人來進行真正的臨床試驗，活疫苗的安全性在國際上一直飽受爭議。在這種情況下，顧方舟帶頭第一個喝下了一瓶疫苗溶液，以身試藥。在他的帶動下，同事們也都服了疫苗溶液。一周之后，他和同事們各項體征指標完全正常。因為疫苗主要是給幼兒使用的，成年人可以抵抗疫苗的毒性，并不代表幼兒可以。這就需要找十個一歲左右的健康幼兒進行試驗。上哪里找這么多幼兒進行試驗呢？顧方舟首先想到了自己不滿一歲的兒子。

李以莞：他說我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝沒有這個道理。

記者：沒跟您商量？

李以莞：沒跟我說，我不知道。

記者：要是您知道您會反對嗎？

李以莞：我知道我也得支持他，我一定要支持他。

記者：但您不擔心自己孩子嗎？

李以莞：這個東西你不過這一關，疫苗不能夠進入生產，必須走這一步。我當時還不知道，過了幾天他說曉東喝了疫苗了，我說有點后怕，這個病沒有辦法治療，而且是終身致殘的問題。

在顧方舟的帶動下，其他同事的適齡孩子也都服用了疫苗參與試驗。十天的試驗期過后，孩子們安然無恙。這一結果也讓所有人都放下了內心的愧疚和擔憂，一向堅強的顧方舟甚至和同事們抱在一起流下了眼淚。此后，他們又在北京進行了2000名適齡兒童的二期試驗。順利通過后，他們又在全國十個城市進行了450萬名適齡兒童的第三期臨床試驗，也順利通過。

從液體疫苗到固體糖丸 他讓中國成為無脊髓灰質炎國家

疫苗需要冷藏保存，否則會失去活性，但當時只有大城市的防疫站才有冷藏條件，一般的中小城市，農村和偏遠地區(qū)沒法送達。而且疫苗是液體，運輸不易，使用前還得稀釋，很不方便。帶著這樣的問題，顧方舟和研究團隊一起在1962年成功改進劑型，將脊灰疫苗做成一枚枚固體糖丸。這種劑型的改進，是中國消滅脊灰之路的獨特創(chuàng)舉。自此之后，糖丸疫苗陪伴了幾代中國人。

2000年7月21日，74歲的顧方舟在衛(wèi)生部舉行的“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”上莊嚴的簽上了自己的名字，中國正式成為消滅“脊灰”的國家，這也是人類繼消滅天花之后的又一項偉大成就。

為一大事來 鞠躬盡瘁 做一大事去 澤被子孫

1985年，顧方舟開始擔任中國醫(yī)學科學院院長、中國協(xié)和醫(yī)科大學校長。從事行政工作之后，他大力推進科學研究和教育事業(yè)，院校在食管癌、肝癌、肺癌等重大疾病的病因學、發(fā)病學及防治研究方面取得了重大的進展，有4項研究成果獲得了國家科技進步獎一等獎。他還堅持八年制醫(yī)學精英教育，推行臨床實習階段“導師制”。實行開放政策，增強國際合作，為我國醫(yī)學事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)了大批人才。

李以莞：他80歲的時候，學生給他出了一本書，叫做《使命與奉獻》，這是他自己想的名字。他帶著一種使命，我的一生就奉獻給國家了，他是這種想法。

2019年1月2日，顧方舟因病逝世，享年92歲，愛人李以莞給他的挽聯(lián)上寫的是：“為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫”。這是顧方舟一生的至真寫照。

拓展知識：