2022年6月5日10時44分，由中國航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術研究院抓總研制的長征二號F遙十四運載火箭（簡稱“長二F火箭”），在酒泉衛星發射中心點火啟程，托舉載有三名航天員的神舟十四號載人飛船奔向空間站。當神舟十四號載人飛船與火箭成功分離，精準進入預定軌道時，坐在電視機前觀看直播的于衛東心里終于踏實了。

于衛東是首都航天機械有限公司15車間第一鉚接裝配組組長。從長二F火箭研制開始，他一直承擔逃逸系統整流罩解鎖機構的調試工作，被譽為921工程（中國載人航天工程）的解鎖專家。

當火箭在大氣中飛行時，整流罩就像一個保護傘，用于保護衛星、飛船或目標飛行器。當火箭飛離大氣層時，整流罩又要及時解鎖分開，保證有效載荷能夠釋放出去。雖然火箭在每次交付之前，已經完成了解鎖試驗。但只有當火箭升空、整流罩成功分離后，于衛東和同事們才能真正松口氣，“這個時候才能說我們的任務圓滿完成了。”

于衛東在車間工作，為箭體部段加工鉆鉸孔。新京報記者 王巍 攝

苦練基本功

深藍色的工作服，脖子上掛著耳塞，斜挎一個工具包——這是于衛東工作時的標配，上線工作時，工具、零件要隨時放進包里，防止對裝配部件造成劃痕、損傷。

1995年，于衛東來到首都航天機械有限公司，主要負責火箭裝配工作。在此之前，他在木材廠工作了8年。“兩個行業跨度很大，基本上誰也不挨著誰。”

于衛東永遠都忘不了剛踏上工作崗位時，走入車間看到火箭整流罩、芯級、助推器等大部件的震撼。“當時我給老主任做了承諾：我一定會好好干，不辜負您的希望，不離開15，奉獻15。”從進入15車間起，他在生產一線一干就是27年。

雖然在木材廠時，于衛東也會干裝配的活，但與火箭鉚接裝配相比，兩者完全沒有可比性。

“干好裝配，光有熱情還不夠，一個優秀的裝配工，必須要有真本事。”于衛東咬牙堅持，不懂就問。師傅認真教，自己虛心學，別人下班了，他還在努力琢磨，于是很快就掌握了所有工序的技術要領，能上手操作了。

火箭巨大的圓柱體外形是躺著裝配的，內部有解鎖接頭、上下支撐等異型結構。整流罩被稱為火箭“皇冠”，它的裝配需要以極不舒服的姿勢工作數小時，這其中最常見的姿勢就是蹲著——蹲著校形、蹲著鉚接、蹲著調試。

于衛東被蹲著的姿勢難住了。老師傅要求蹲兩個小時，但他蹲不到10分鐘，就開始腿酸、腳麻，還覺得有一點頭暈。

很多年輕的工人叫苦不迭，但于衛東一聲不吭。“既然是工作需要，練就完了，累算什么。”于是，他開始苦練“腿功”。

他發現要讓自己蹲得更穩，體重不能太大，不然蹲下的時候，腿部血管和神經壓迫嚴重，容易酸麻。為此，原本就不胖的他開始有意識地控制體重。在工作中和同事搭檔，他總是搶先干蹲下的工作。大型部段鉚接往往需要上萬個鉚釘，于衛東能蹲著就不站起來。部段一寸寸合攏，他在火箭里一寸寸蹲著挪，直到漂亮地干完活兒為止。日復一日的訓練，于衛東越來越適應蹲著的狀態。

蹲兩個小時，是基本功，如果遇到特殊任務需要更長時間呢？于衛東暗暗給自己加碼，練習蹲4個小時。“后來，我就可以蹲4個小時以上，干活兒腿不麻、手不抖。”于衛東說。

漂亮的一聲響

1997年，剛入職兩年的于衛東被調到鉚接車間第一生產組，不久后開始擔任組長。就是在這一年，于衛東開始參與長二F火箭“逃逸系統整流罩解鎖機構”的調試。

與其他整流罩不同，長二F火箭整流罩采用的是全新結構的機械鎖裝置。這種裝置排列在整流罩兩側，當火箭達到一定高度時，解鎖機構將按預定程序啟動，將整流罩與火箭分離。解鎖的最大難點就是所有的鎖必須在0.02秒內全部打開，整流罩才能順利打開，航天員才能進入太空。這樣的任務和難度不僅在中國航天史上是首次，對從事鉚接裝配工作不久的于衛東來說，無疑也是一次嚴峻的挑戰。

由于時間緊迫，院里下達了調度令，要求三天內完成解鎖。于衛東帶領團隊開始了連軸轉。長時間不眠不休，于衛東和同事們的眼睛都熬出了紅血絲。

“裝配中的絲毫誤差，都會給同步解鎖帶來影響，況且這種結構的鎖，我們還是第一次用。”剛開始調試時，為了摸索解鎖規律，他們班組一共上了10個人，他們坐在殼體內，一人緊盯兩到三把鎖，鎖響舉手、報數，記錄位移量……于衛東作為型號的指揮者，參與了調鎖的工作。

32把鎖單邊各16把，通過19根拉桿進行連接，每根拉桿就如同琴弦，要同時讓它們執行一個動作，難度非常大。“第一次調試完成后，分離程序一啟動，就跟放炮仗一樣，噼里啪啦一頓亂響，別說一聲響了，有的鎖甚至根本沒打開。”

解鎖調試并不順利，但于衛東不厭其煩地拆了裝、裝了拆，與檢驗員一起推敲、反復摸索。

逐漸地，他們的信心越來越足。“剛開始，啟動分離程序八九聲響，慢慢地，到四五聲響，這就是很大的進步。”48個小時后，解鎖規律慢慢“浮現”，“嘭、嘭”，解鎖完成。雖然沒有一聲解鎖，但是兩聲解鎖已經是很大的突破。

調到一聲響的時候，所有人都已經熬了72個小時。于衛東仍清晰記得當時的情形——那是晚上9點多，10個人坐在整流罩內，單位領導和專家們圍在外邊觀察，大家心跳就像停止了一樣，只有他手中的扳手慢慢轉動的細小摩擦聲。

“嘭。”很大的一聲響，瞬間擊碎了現場的沉悶，32把鎖同時開啟了。

“是不是一聲？”于衛東都不敢相信是真的聽到了，他拿著扳手一動也不敢動，生怕自己不小心動一下扳手，又打亂了規律。“后來大家都確定，就是一聲，在我們心中幾天的壓抑感一下就沒了。”于衛東說，“特別高興，那一聲，真是我聽過的最美妙的聲音。”

趁熱打鐵，攻關團隊又進行了多次驗證，固化了解鎖方法。中國運載火箭的研制技術又向國際領先水平邁出了一大步。“長二F火箭自首飛至今已經多次成功執行載人發射任務，更加驗證了整流罩解鎖方法的可靠性與安全性，為我國載人航天工程的穩步推進提供了有力支撐。”

交付不是終點

在中國載人航天的歷史上，長二F系列運載火箭執行了從神舟一號至今的所有載人飛船和目標飛行器的發射任務，發射成功率達到100%，被譽為“中國神箭”。

從承擔長二F火箭“逃逸系統整流罩解鎖機構”的調試工作以來，讓于衛東印象最為深刻的，除了1997年進行的00試驗外，就是遙五第一次載人升空。

2003年10月15日，長征二號F遙五成功將我國第一位航天員楊利偉送入太空。在他之前，長二F火箭都只是實驗，沒有真正載人發射。“載人航天，人命關天。遙五火箭發射時，大家心里都特別緊張。我們交付的產品能不能達到發射的要求？”于衛東說，當時大家都在車間里坐在電視機前，緊張地觀看直播。看到火箭飛行120秒逃逸塔分離，137秒助推器分離，159秒火箭一、二級分離，200秒整流罩分離……大家心里都踏實了。“這才算我們車間工作基本圓滿完成。”

于衛東說，交付不是終點。“逃逸系統整流罩解鎖機構”最后一次解鎖是在車間完成，之后交付總裝車間、最后運到靶場不會再進行調試。這期間火箭還有長途運輸、起吊的過程，如果在這個過程中，造成固定拉桿的螺母位移，同步解鎖就不存在了，“所以在車間交付之前，我們要保證一聲響必須達到完美，所有拉桿必須鎖死。仔細檢查，不允許后續因為搬運讓拉桿的位置出現任何的偏差。”

責任和使命

于衛東的父母、兩個哥哥、一個姐姐都是航天人，他的愛人、姐夫、大嫂、侄女、外甥女也都在為航天工作。因為這共同的事業，于衛東在家人的理解和支持下，放下一切顧慮，投身到他熱愛的工作中，一門心思撲在工作上，在家里卻成了“甩手掌柜”。

對于家庭和事業的關系，于衛東有著自己的想法：“沒有企業這個大家，便沒有自己的小家，企業好，家就好。”在進入15車間之前，他通過家里人了解到航天，一直認為這是一個神圣的工作。“剛入職走進車間，看到這么多等待裝配的火箭大部段，讓我感到新奇和震撼，但在車間工作幾年后，最初的震撼變成了一種責任和使命。”于衛東說，每次火箭發射成功，都是他最幸福的時候，他認為自己的付出和努力都值得。

在15車間內，有一個辦公室掛著“豐臺區于衛東飛機鉚裝鉗工首席技師工作室”的牌子，在會議桌上，擺著一個長二F火箭模型，“這是我從靶場特意帶回來的，給大家一個紀念。每當我們看到這個模型，心情都會無比振奮。”他指著模型介紹道：“火箭主體結構中的鉚接艙段，都是在我們車間裝配完成的；位于頂部的就是整流罩，相當于火箭的‘皇冠’。”醒目的白色整流罩上，印著一面鮮艷的五星紅旗。每次火箭交付前，他都會用軟布把國旗擦得特別亮。他說，“這是祖國的象征，這是我們的榮譽。”

從1997年擔任一組組長到現在，于衛東一共帶出了13個徒弟。他有一個手寫的生產記錄本，記錄著整流罩裝配的種種細節，這是他常年從事整流罩裝配的質量保障小秘籍。為了提升團隊的整體操作水平，于衛東將生產記錄本推廣到全組使用，將整流罩裝配的技能經驗傳授給年輕的操作工人。“15車間有很多老師傅，現在也有很多年輕人進來，這給了我很大的動力——有人接你的班兒，還在各方面都能頂得住，這行業后續有人。”于衛東說。

■匠心解讀

如何理解匠心精神？匠心精神如何堅守，如何傳承？

15車間的工種比較單一，就是鉚接裝配。但一個工種要做好不容易。我們在車間操作的每一小步，都關系火箭飛行的一大步，這就需要我們腳踏實地，努力堅持，精益求精，以質量為標準，保質保量交付每個產品。

航天事業離不開老一輩航天人的艱苦奮斗，航天精神啟示我們要勇于有夢、敢于追夢、勤于圓夢，只有這樣才能不斷突破，創新發展。我將帶領鉚接裝配團隊發展自動鉆鉚技術，不斷開發利用新設備，提升鉚接智能化水平，創新組織模式和作業方式，合理調度、全線聯動，應對高強密度發射任務的挑戰。

■匠人心聲

1.在你的生活和工作中，哪些東西是你一直堅守的？

27年前我加入航天事業大家庭時，就對領導和家人承諾過一定要好好干，不后悔。探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。這27年中，我始終奮斗在一線，離不開領導和同事的支持鼓勵，也離不開家人的默默支持。現在航天事業發展蒸蒸日上，我將更加努力拼搏，堅守崗位，做出最大的貢獻。

2.什么時候是你認為最艱難的時候？能夠堅持下去的原因是什么？

我認為個人沒有什么艱難的。近年來，中國航天進入發展的快車道，面對高強密度的發射任務，我和我的同事們必須保質保量完成交付任務，這既艱難又有挑戰。

能夠堅持下去，因為有感恩，還有責任和使命。1995年首都航天機械有限公司招工，我成為一名鉚接裝配鉗工，在這里，我從一名學徒成長為特級技師，離不開領導和所有同事的幫助。

3.你希望未來還取得怎樣的成就，對于未來有怎樣的期待？

希望我們的航天事業蓬勃發展，也希望航天青年人再立新功。我也會更加努力奮斗，與同事完成所有的任務。希望15車間鉚接裝配成為航天領域的先鋒。

4.你感覺你獲得的最大的快樂是什么？

火箭發射成功的時刻，是我最快樂的時刻。火箭上的衛星整流罩上印著中國國旗，每次看到這面國旗，都讓我感到既驕傲又自豪——通過我們的精心調鎖，讓航天員能夠傲游太空，這是我們奮斗的目標和價值。

■人物簡介

于衛東，首都航天機械有限公司15車間第一鉚接裝配組組長，特級技師，院高級技能專家。從長征二號F運載火箭研制開始，他一直承擔逃逸系統整流罩解鎖機構的調試工作，被譽為921工程的解鎖專家，2012年被評為“全國技術能手”。

新京報記者 陳琳 張建林

編輯 白爽 校對 吳興發