前沿拓展：

從亂墳崗到三居室

不久之前，北緯路也開始拓寬工程了。

北緯路南邊，有個(gè)“北緯路50號(hào)院”，這是個(gè)解放后蓋的大雜院兒，不是傳統(tǒng)的四合院。前兩年去過一趟，這些日子盤算，也許老街坊們也要隨著擴(kuò)路而拆遷了，去看看吧。

87歲的紀(jì)宗先老爺子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？沒信兒。擴(kuò)路只拆北邊的兩排平房，我這歲數(shù)，有今天沒明天的，趕不上搬家嘍。”

院子里的一棵直徑約有半米的大槐樹，緊緊地?cái)D著一間平房的外墻。這棵大槐樹，是60年代末，紀(jì)宗先的妻子和其他街坊、工人們一起種下的，當(dāng)時(shí)不過是棵小樹苗。

他有比其他街坊更難過的理由。他已是50號(hào)院里歲數(shù)最大的老人，在北京生活的65年里，睡過幾年墳地挖出來的棺材板，便搬到了50號(hào)院度過了半個(gè)多世紀(jì)。他的腦海里，拆遷、改善住房之類的消息不知來回了多少次。至今，他的老伴已經(jīng)過世多年，他仍然居住在這個(gè)雜亂的平房院里。

但他也很知足。沒上過一天學(xué)，當(dāng)過光榮的汽車兵工廠工人，后來還當(dāng)上了“工段長”，手下一百多工人。為了他人住上好房子，他在廠里奔走，卻有意無意間忽略了改善自己居住條件的機(jī)會(huì)。

先說說這個(gè)50號(hào)院。北緯路路南，一個(gè)很不起眼兒的入口。整個(gè)院子?xùn)|西約百米，南北約50米。本來是一排排的房子，多年來被居民們加蓋，已經(jīng)很難數(shù)清究竟多少間。院子中絕大多數(shù)的過道，都僅有一人寬，兩個(gè)人必須側(cè)身才能通過。

多言無益，一組圖，都是來自50號(hào)院內(nèi)。

居民們大都為當(dāng)年南側(cè)工廠——北京汽車配件廠的老職工，上歲數(shù)的老人相當(dāng)多。已經(jīng)完成煤改電。居民們做飯一般都是使用煤氣罐。

畫面左邊的先生，拉著煤氣罐往外走。

紀(jì)宗先，生于1928年。老家在承德北邊的隆化縣，小時(shí)候沒上過學(xué)。日本占領(lǐng)時(shí)期，他家鄉(xiāng)所在地被日本人定為“無住地帶”，大概意思可能是不適合居住。日本戰(zhàn)敗那一年，哥哥跑到了薊縣的傍店（音，不知具體是哪），當(dāng)了學(xué)徒工，學(xué)汽車補(bǔ)帶，后來也生產(chǎn)過輪胎。解放前的1947年，哥哥調(diào)到北平，進(jìn)入了汽車配件廠。

1950年紀(jì)宗先本人則在老家，老輩包辦了婚姻。1951年，他帶著妻子來到北京，投奔當(dāng)時(shí)在工廠工作的哥哥。1951年，23歲的紀(jì)宗先，進(jìn)入工廠當(dāng)了車工，汽車的“車”與車床的“車”可不是一回事兒啊。

而這個(gè)工廠，就在北緯路50號(hào)院南邊，歷史上長期使用的全名為“北京汽車配件廠”，后來很長時(shí)間屬于北京汽車制造廠的下屬分廠。但是，聊天中紀(jì)老爺子和街坊們，都稱它為“北汽”，而不是“北配”。(根據(jù)北京地方志《宣武區(qū)志》和網(wǎng)上能查到的記載，這個(gè)工廠在解放前已經(jīng)存在，為國民黨的409汽車修配廠。后來廠區(qū)基本上分成了兩個(gè)部分，也就是北京燕京汽車廠即3401廠，和北京汽車配件廠即北配。1994年北京地圖上，這里叫做“北京汽車廠配件廠”。)

圖片上紅框內(nèi)是50號(hào)院。綠框內(nèi)就是北京汽車配件廠的大致范圍。

建國初期，能進(jìn)入這樣的大工廠當(dāng)工人，算是相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的工廠除了機(jī)器設(shè)備車間啥的，還有一片空地，在工廠北側(cè)。

這片空地，就是后來紀(jì)宗先居住了半個(gè)多世紀(jì)至今的北緯路50號(hào)院，所在的地方。當(dāng)時(shí)這個(gè)地方，“停著數(shù)不清的汽車，什么車都有，萬國車，就是沒有中國車。”紀(jì)老先生回憶道。

現(xiàn)在50號(hào)院墻頭上都是車，都是國產(chǎn)車——自行車。

也有人習(xí)慣管這里叫“409廠”，這是國民黨時(shí)期留下的名字，即軍工的汽車修理廠，附近有高墻，墻上有鐵絲網(wǎng)。也有人說部分設(shè)施是日本時(shí)期留下的。

新中國在這一基礎(chǔ)上，開始生產(chǎn)。技術(shù)人才方面都是很有限，最初只是生產(chǎn)一些汽配設(shè)備，或是修車。后來，逐漸開始生產(chǎn)軍用的三輪摩托車，應(yīng)該是偏三輪吧。當(dāng)時(shí)工廠隸屬總后勤部。

網(wǎng)上找的圖片，就是類似這種摩托。

與此同時(shí)，還是1951年紀(jì)宗先剛剛?cè)霃S的時(shí)候，工廠在南橫街的一所學(xué)校里，為工人們開辦了文化課。紀(jì)宗先沒上過學(xué)，與很多工人一樣，來到這里，用晚上的時(shí)間上文化課補(bǔ)習(xí)。不久“畢業(yè)”了，“現(xiàn)在想想，也沒學(xué)到什么，倒還拿到了幾何學(xué)的畢業(yè)證書。”

工廠沒有更大能力解決住房的問題，但是，工廠在“南崗子”有一塊地，這個(gè)南崗子位于崇文區(qū)幸福大街西側(cè)。這塊地上有幾間房，可以供職工居住。

現(xiàn)在的南崗子街，來自騰訊街景地圖。

紀(jì)宗先便來到了這里。“叫崗子，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是亂墳崗子。”崗子中間很個(gè)別地，有幾間破平房，據(jù)說是日本人留下的，但似乎無人知道日本人為什么要在亂墳崗子中蓋房。

當(dāng)時(shí)這里正在開墾，人們從地下挖出了無數(shù)的棺材。有些棺材早已朽爛，但有些可能年頭不太長，木質(zhì)還好，便被排成一排，靠墻碼好。

紀(jì)宗先剛剛住在這里的時(shí)候，家徒四壁。當(dāng)時(shí)上哪找床找家具去？既然守著亂墳崗子，就地取材吧。他把幾塊棺材板子搬回家，架在小凳子上。

是的，這就是紀(jì)宗先兩口子的床。“現(xiàn)在這簡直是不可想象的事情。可當(dāng)時(shí)，我和媳婦就睡在這樣的床上。”

那一帶比較早的建筑，除了天壇公園，應(yīng)該算是北京體育館了吧。北京體育館1954年建成，而紀(jì)宗先1951年住在這里的時(shí)候，“體育館那塊地方是個(gè)臭坑，有積水，雜草長到一人高。”是附近居民們遛彎常去的地方。

北京體育館。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

1956年，北京體育館已經(jīng)建成。紀(jì)宗先也搬家了，搬回了工廠旁的福長街一帶，仍然是小破平房，住了幾年，無甚可表，直到1962年，他搬到了北緯路50號(hào)院。

前面咱們說了，1951年紀(jì)宗先進(jìn)廠時(shí)候，50號(hào)院所在地還是一片舊汽車的停車場。那么房子是怎么蓋起來的呢？還是在50年代初期，當(dāng)時(shí)，朝鮮一部分人被派來中國，向中國學(xué)習(xí)工業(yè)技術(shù)。當(dāng)時(shí)咱們很落后，可是朝鮮更落后。這些人就在工廠當(dāng)實(shí)習(xí)工人。

別看像紀(jì)宗先一樣的中國工人去住亂墳崗子，朝鮮派來的，好歹有個(gè)外交的面子。于是，工廠用這個(gè)停車場，開始蓋房。只是條件仍然非常簡陋，所謂房子，不過是立木支瓦，墻都是葦箔糊泥。

朝鮮人住了大概一兩年便回國了，這里還是中國工人的宿舍。從50年代中期開始有人搬進(jìn)來，到1962年紀(jì)宗先搬來的時(shí)候，基本已經(jīng)住滿，但房子還是破房子。街坊一位大嬸說，墻下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘氣的孩子用火筷子戳墻，輕輕一下，就戳到鄰居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上凍”。

紀(jì)宗先分到的是一間半的平房，一間12平方米，一間6平方米。門朝北，后墻倒是能見太陽，可是——沒有窗戶。于是，“我在這個(gè)家里，半輩子多沒見過太陽。”

而新中國的生產(chǎn)能力，在慢慢慢慢地發(fā)展著。“最早的汽車，應(yīng)該是井岡山汽車吧。”紀(jì)宗先說，它代表著包括自己在內(nèi)的一代老汽車人的光榮。

這個(gè)說法也并不太準(zhǔn)確。新中國生產(chǎn)的最早的汽車，是1956年長春一汽生產(chǎn)的街坊卡車；到了1958年，上海已經(jīng)生產(chǎn)處小轎車，而井岡山這個(gè)牌子，是北京最早生產(chǎn)的汽車。并且，它是從位于呼家樓的北京汽車制造廠生產(chǎn)出來的。

井岡山汽車兩張老照片。來自網(wǎng)絡(luò)。

還有“東方紅”小轎車，那是1960年北京汽車制造廠的產(chǎn)品。說起來，這都是北京汽車工業(yè)的驕傲，可是這兩款車應(yīng)該是都沒有量產(chǎn)，只是有幾輛樣品車。而紀(jì)老爺子說，1958年正式建廠的北汽，其工人和技術(shù)基本上都是來自這個(gè)汽車配件廠。

說回50號(hào)院。60年代初，工廠通知居民們短暫周轉(zhuǎn)，將小院的房屋修繕一新，絕大部分的小房，拆掉葦箔糊泥的墻面，壘上了磚墻。過道鋪設(shè)了水泥磚。

此時(shí)的紀(jì)宗先，已經(jīng)是兩兒兩女的父親。雖然房屋不大，但孩子也還小，基本上能住的開。妻子也沒什么文化，在家里照顧孩子，紀(jì)宗先上班，一個(gè)月“40塊零1毛”的收入持續(xù)了很多年，每個(gè)月開了工資，他要拿出10元錢給家里的老父親。“當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)爛響，我記得我去菜市口買過兩把椅子，拴在一起高高興興扛著回了家。”再怎么說，也用不著棺材板的家具啦。

1965年，文革前夕，社會(huì)上的新說法新精神層出不窮。真正讓紀(jì)宗先記住的，卻是北京212。也就是經(jīng)典的212吉普車，在這一年誕生了。而90后們可能很少見到這個(gè)車了吧？這種吉普車，且不說當(dāng)年占據(jù)街頭，成為全國縣委書記標(biāo)配；直到現(xiàn)在，整整半個(gè)世紀(jì)過去，它的改進(jìn)款仍然在生產(chǎn)，并且外形變化不太大。

212吉普車。來自網(wǎng)絡(luò)。

我不記得小時(shí)候坐過212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采訪途中坐上了它。我都忘了那個(gè)村子叫什么，我一路搭車來到了那里，拍照采訪后返回雅安的蘆山縣城，一位村民開著村委會(huì)的一輛212，順了我一程。那輛212，您能想到它有多破，他就有多破，連三檔都掛不上，據(jù)說已經(jīng)被廢棄了幾年，沒想到地震的時(shí)候，還能湊合用來拉點(diǎn)兒物資。

而到了90年代，北京街頭的212也很少見了，直到電視劇《東邊日出西邊雨》。王志文開著一輛212敞篷，那可真是藝術(shù)家的風(fēng)范。

東邊日出西邊雨的片頭。這也算是老物件才能帶來的特殊風(fēng)范吧。

說遠(yuǎn)啦。本來212也是北京汽車制造廠的產(chǎn)品，在紀(jì)宗先記憶中，工廠直到90年代，一直都在從事212的生產(chǎn)。這個(gè)北汽下屬的配件廠，卻并沒有生產(chǎn)過整車。據(jù)街坊一位老工人回憶，配件廠生產(chǎn)小到螺絲的各種零件，而北汽的鑄造車間設(shè)在雙井北京內(nèi)燃機(jī)廠對(duì)面，總廠則是在呼家樓，組裝出成品車基本都是在總廠完成。

也就是說，雖然宣武區(qū)這一隅是北京汽車工業(yè)的搖籃，但她更像一個(gè)無私的母親，默默帶出了有出息的“孩子”，自甘老去。

70年代初，紀(jì)宗先當(dāng)上了車工組長，后來又當(dāng)上工段長，管著一百多工人。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛斜S的性質(zhì)，他還掛著“連長”的銜兒。70年代初，他叫來一些手底下的工人朋友，給自己的小房進(jìn)行了一次加蓋。沒給工錢，他給大伙煮的面條。“哈哈，放現(xiàn)在說，我這么做算不算貪污啊？”

加蓋的小廚房門口。

其實(shí)，工廠當(dāng)時(shí)有兩次機(jī)會(huì)為50號(hào)院的居民們改善條件。據(jù)說當(dāng)時(shí)工廠拿著手續(xù)市里跑來跑去跑了好久，拿到了許可，本來打算將50號(hào)院改造，但政府要求，蓋樓之后，一樓的部分類似底商的房子，要無償拿出來做商業(yè)等用途，工廠領(lǐng)導(dǎo)考慮這么做吃虧，便改造了另外兩處居民宿舍區(qū)，并沒有動(dòng)位于北緯路邊的50號(hào)院。

經(jīng)過加蓋后的紀(jì)宗先家，外面多了一道小廚房，里面也多了半間小房。“我有了三居室。”直到現(xiàn)在他都這么說。

為什么要蓋房呢？孩子大了。妻子后來也到了配件廠上班當(dāng)電工，至70年代，四個(gè)孩子中，有的兒女參加了上山下鄉(xiāng)，小兒子接了老伴的班，老伴便提前退休了。

1976年唐山大地震，之后地震棚大量出現(xiàn)，本是北京私搭亂建爆發(fā)的時(shí)刻。然而，這里卻并沒有出現(xiàn)更多的房子，因?yàn)橐呀?jīng)很擠了。地震后，大家短暫地住了一陣地震棚，接著工廠就發(fā)下來一些物資，是制造車輪剩下的邊角料，大概一米多高的鋼梁，居民們用它焊成鐵架子，擺在自己的床周圍。這樣，萬一房子倒塌，至少房頂可以被撐住一部分。

這兩張圖片中央，從墻里伸出來的鐵架子，就是大地震時(shí)候單位給的材料。地震平息后，居民們把它當(dāng)做房坨了。

80年代初，大兒子要結(jié)婚了。沒房子。

于是大兒子就在里面的小屋結(jié)了婚，前排當(dāng)時(shí)有兩間空房，每間房一桌酒席，用來招待賓朋。后來大兒子有了房子搬走了，小兒子又在那間小房子里結(jié)了婚。一直住到現(xiàn)在，還沒出嫁的孫女已經(jīng)26歲。

1992年，紀(jì)宗先的老伴過世了。62歲。

聊起她，紀(jì)老爺子說話變慢了。“累了一輩子，沒享福。”

什么是享福呢？對(duì)于紀(jì)老爺子來說，大概是兩個(gè)方面。其一，生活富足。在這一點(diǎn)上，他覺得，現(xiàn)在有4000塊錢退休金，有住在一起孝順的小兒子，有每兩個(gè)星期就來看望他一次、不空手而來的兒孫。“孫女送我的牛筋的梳子，老年人手機(jī)。孫子送了我一輛電動(dòng)小三輪。”

這是院子里的另一輛小三輪。呵呵。

前面說過了，他這是“三居室”：一進(jìn)門是小廚房，大約兩平方米；一邊通往他的臥室，當(dāng)初一間半那半間6平米，被改造為約有12平方米，一張雙人床，一套老組合柜，液晶電視。那輛電動(dòng)三輪車，居然是能折疊的，收起來之后并不起眼兒。“孩子都明白家里的條件，否則沒地方擱啊。”

電飯鍋。

這是紀(jì)宗先自己的房間，老組合柜，地板革，折疊桌，液晶電視。

房間另一角，他的床鋪。

柜子上掛著彈簧秤。

紀(jì)宗先充滿驕傲地給我看了這三件寶貝。

牛筋梳子。

宇宙高科技，折疊電動(dòng)三輪車。

還有手機(jī)。這三件寶貝，一張都不能少。

最有趣的是他家廚房，處處可見規(guī)矩漂亮的白色鐵板。因?yàn)閮合眿D退休前在冰箱廠工作，冰箱廠效益不好，一些生產(chǎn)材料算是抵了工資，這些本該用作冰箱門的鐵板，被改造為櫥柜、頂柜、灶臺(tái)。

第四件寶貝就藏在廚房的一角。約有一人高處，類似抽油煙機(jī)位置，他掀開“冰箱門”，從里面拉出了一直垂到地上的防雨布。簡單幾下，一個(gè)浴室出現(xiàn)了。

服嗎？

這個(gè)堪稱風(fēng)華絕代的浴室的誕生，需要幾個(gè)條件。第一，老工人有手藝。第二，生活空間緊張。第三，有個(gè)在效益不好的冰箱廠上班的兒媳婦。第四，有一幫生活空間一樣狹窄，卻并不具備前三個(gè)條件的街坊們，對(duì)利用狹窄空間的創(chuàng)新精神的鼓勵(lì)。

他家的凈化水機(jī)。

而享福的第二個(gè)方面，改善居住條件。

這兩個(gè)福，紀(jì)宗先好歹享上一個(gè)，而匆匆離去的老伴都沒享上。

老伴沒了，但當(dāng)年老伴、鄰居們共同種下這棵大槐樹，至今還默默給大雜院提供著蔭涼。

1987年，60歲的紀(jì)宗先從配件廠退休。他記得，直到退休前，工廠一直都在生產(chǎn)212吉普車的配件。

然而退休后沒多久，配件廠便處于半停工狀態(tài)了。小兒子下崗了，好在找到了別的活計(jì)。工廠閑置了些年，拆遷開始了。老工業(yè)遷出城市是早晚的事兒，新興汽車工業(yè)發(fā)展，老工廠逐漸被擠到了懸崖邊。

似乎北配并沒有真的從懸崖上掉下去，后來改造改組被兼并。但是，紀(jì)宗先說，那就是倒閉了。因?yàn)楣と藗兌枷聧徎丶伊税　?/p>

院子里花盆中的佛像。

院子一角。

倒閉到拆遷的時(shí)候，紀(jì)宗先偶爾會(huì)到工廠里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。他發(fā)現(xiàn)，60年代花了天價(jià)的二三十萬元買來的設(shè)備，被當(dāng)做廢鐵賣掉。工廠一天一變樣，每天都會(huì)少了一些老設(shè)備、拆掉一些老廠房。

“想不通，其實(shí)那些設(shè)備都還可以用啊，為什么不繼續(xù)干了呢？”當(dāng)時(shí)看到老工廠完蛋的老工友，有些人流下了眼淚。“那些老工友，他們都走在我前邊啦。”

和老爺子聊天能聽出來，他這個(gè)“想不通”，是有一點(diǎn)兒私心的。“我當(dāng)過小頭頭，但一輩子沒為自己說過話。早年間廠里有機(jī)會(huì)改善住房，會(huì)有工人到我面前要求被照顧。我給不少人都解決了問題。”工業(yè)發(fā)展快的年代，廠子年年向國家上繳大額的利稅，效益不錯(cuò)。

然而到他自己退了休，舍得面子為自己說句話的時(shí)候，工廠垮了，再也無力為他解決住房問題。

這次北緯路拓寬，居民們本來覺得有了新的盼頭。然而對(duì)于紀(jì)老爺子這樣的的“拆遷老江湖”來說，心里一直很明白——沒譜的事兒。果然，擴(kuò)路的拆遷只涉及50號(hào)院的北側(cè)兩排房，紀(jì)老爺子住的最南側(cè)與工程無關(guān)。

這條街，就是曾經(jīng)的北汽西門。幾年前里面還是破舊的廠房，如今已經(jīng)開發(fā)成小區(qū)了。南緯路從東邊穿了過來。

而太平街西邊這個(gè)菜市場，據(jù)說早年間是北汽的鍋爐房。

三居室，四件寶貝。紀(jì)宗先很知足。真的很不想以“知足”來結(jié)尾，然而對(duì)于蝸居的老北京人來說，“知足”一直是個(gè)最好的結(jié)果。人生苦短。紀(jì)老爺子已是87歲高齡，他總說自己會(huì)死在小破平房里，看不到搬家的一天了。

北緯路50號(hào)的門牌。

我跟紀(jì)老爺子說，無數(shù)搬家的老人念叨，還以為這輩子能死在北京城呢，結(jié)果臨了搬出去了。

沒了城墻的京城，仍然被一道看不見的墻，一直圍著。

謝謝觀看。

拓展知識(shí)：