1924年3月10日出生的金庸，如今迎來(lái)百年冥誕。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，以作品受眾之多、影響地域之廣、聲名贊譽(yù)之隆、余音不絕之久而言，金庸被稱為最成功的武俠小說(shuō)作家，甚至是最成功的華語(yǔ)通俗文學(xué)作家，并無(wú)過(guò)譽(yù)；“有華人處即有金庸小說(shuō)”，也并非虛言。

如今金庸逝世已有數(shù)年，雖然其作品仍然被改編為影視和游戲、衍生出諸多主題場(chǎng)景，但對(duì)于年輕一代群體而言，金庸小說(shuō)的讀者減少，卻也是一目了然的現(xiàn)狀。金庸作品的吸引力，在他身后還能保持多久？未來(lái)還有多少讀者，會(huì)像前輩一樣讀到廢寢忘食？金庸小說(shuō)在中國(guó)乃至世界文學(xué)殿堂里的地位，究竟位居幾何？

諸多問(wèn)題懸而不決，似乎并不是金庸百年之際的當(dāng)下就有答案。

2004年，金庸在都江堰。（遲阿娟 攝）

壹

初見時(shí)難以釋卷的驚艷感，是金庸小說(shuō)帶給讀者最深刻和難忘的體驗(yàn)。1975年，金庸小說(shuō)在臺(tái)灣逐漸開禁，本名和作品得以在書肆正式亮相，也迅速吸引了大批讀者。臺(tái)灣師范大學(xué)中文系教授林保淳當(dāng)時(shí)還是臺(tái)大學(xué)生，室友林榗栓看到他在寢室里讀《倚天屠龍記》，極其不屑：“大學(xué)生還看武俠？這么沒程度！虧你是臺(tái)大的耶！”

因?yàn)榧炎髁攘龋鋫b小說(shuō)被認(rèn)為不登大雅之堂，胡適就曾說(shuō)過(guò)武俠小說(shuō)“實(shí)在是最下流的”。但人人都在看金庸、人人都沉迷其中的現(xiàn)象，讓林榗栓有天終于忍不住借了本《倚天屠龍記》，說(shuō)“瞄一眼”。

結(jié)果他是從開始站著翻、到坐下來(lái)翻、到躺在床上看，直看到連續(xù)三天都沒有去上過(guò)一節(jié)課，最終把整部《倚天屠龍記》看完。林保淳推薦他從《射雕英雄傳》開始看了解始末，林榗栓連連搖頭說(shuō)：“再看下去會(huì)入魔。”1986年，林榗栓創(chuàng)立倚天資訊公司，名字來(lái)自念念不忘的“倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”。

能一口氣讀完一整部，其實(shí)算非常幸福的讀者。1983年首屆深圳書市，12種由香港明河社出版的金庸小說(shuō)出現(xiàn)在“境外圖書區(qū)”，這是金庸小說(shuō)目前可考的在內(nèi)地的首次亮相。1985年，香港TVB劇集《射雕英雄傳》被引進(jìn)，許多“70后”“80后”由影視劇開始知道金庸作品。

這一版的郭靖黃蓉堪稱深入人心

如獲至寶的感覺，當(dāng)時(shí)用來(lái)形容金庸小說(shuō)閱讀，實(shí)在不為過(guò)。上世紀(jì)八十年代末，身居西南三線小縣城的小馬，在朋友家中偶見一本寶文堂書店出版的五卷本《天龍八部》第四冊(cè)，無(wú)頭無(wú)尾地拿起來(lái)讀，結(jié)果根本放不下，最終死皮賴臉等到看完才離開朋友家。

只是痛苦也接踵而至：群雄齊聚少林寺大戰(zhàn)在即，后來(lái)的情節(jié)如何？無(wú)從而知。新華書店？沒有賣的！租書店？也沒有！一、二、三、五冊(cè)到底還有怎樣的精彩？統(tǒng)統(tǒng)無(wú)處尋覓。“求不得”的痛苦，在當(dāng)時(shí)不僅是書中角色的專屬，也是內(nèi)地眾多讀者的共情。

在資訊欠發(fā)達(dá)的時(shí)代下，不知有多少冠以“金童”“金重”“全庸”“金庸新”等名字的粗制濫造偽作，被數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者爭(zhēng)相捧讀、唯恐錯(cuò)過(guò)。許多人是直到1994年三聯(lián)版《金庸作品集》問(wèn)世之后，才終于擁有了完整閱讀金庸的滿足感。

三聯(lián)版《金庸作品集》被視為經(jīng)典

金庸小說(shuō)令無(wú)數(shù)讀者競(jìng)折腰，包括而不限于生于1954年的北大教授陳平原、生于1964年的杭州人馬云、生于1970年的影評(píng)人毛尖、生于1977年的作家江南（著有金庸作品同人小說(shuō)《此間的少年》）、生于1984年的王曉磊（六神磊磊）……從“50后”到“80后”，金庸小說(shuō)被鐫刻進(jìn)了幾代人的閱讀史。

1985年古龍?jiān)缡胖螅鹩棺鳛樾屡晌鋫b小說(shuō)當(dāng)世第一人已毫無(wú)爭(zhēng)議。1993年在新加坡舉行的第二屆國(guó)際大專辯論會(huì)上，金庸與哈佛教授杜維明等一眾文化名流擔(dān)任評(píng)委，并親自擔(dān)任決賽評(píng)審。1994年10月，金庸受聘為北大名譽(yù)教授；同月，由王一川主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》則把金庸列在魯迅、沈從文、巴金之后排名第四，位于老舍和郁達(dá)夫等人之前。1999年3月，金庸受邀出任浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)。進(jìn)入新世紀(jì)，金庸小說(shuō)開始被選入中學(xué)語(yǔ)文教科書。

從江湖到廟堂，從只被讀者叫座到被專業(yè)研究者叫好，金庸聲名一路走高。

貳

但進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)、越來(lái)越多娛樂(lè)項(xiàng)目的誕生和出現(xiàn)，金庸小說(shuō)的吸引力難以避免地開始減弱。跟“70后”“80后”曾經(jīng)的狂熱相比，“90后”和“00后”對(duì)金庸小說(shuō)的興趣降低，應(yīng)該算是有目共睹的現(xiàn)實(shí)——即便他們是看著金庸作品影視劇長(zhǎng)大的一代。

生于1993年的小峰，看過(guò)絕大多數(shù)的金庸作品改編電視劇，但直至2016年左右才開始在手機(jī)上閱讀《天龍八部》，但體驗(yàn)已跟當(dāng)年“70后”的小馬大相徑庭，“情節(jié)離譜，幾度想棄，最后堅(jiān)持著才讀完，之后也沒什么印象”。小峰從此對(duì)其它金庸小說(shuō)再無(wú)半點(diǎn)興趣。

生于1997年的小魚，一樣看著電視里的“九陰白骨爪”長(zhǎng)大，但小魚從來(lái)沒有讀過(guò)金庸小說(shuō)，也不知道相識(shí)的同齡人有誰(shuí)讀過(guò)。小魚的男友也是看著《神雕》《倚天》的電視劇長(zhǎng)大，中學(xué)時(shí)一度想要去讀原作，但當(dāng)時(shí)全班男生都讀《龍族》，于是他也就去看《龍族》，至今也沒讀過(guò)金庸一個(gè)字。

生于2008年的小蟲，童年里既沒有金庸作品影視劇，閱讀書單上也沒有金庸作品。

“知道金庸嗎？”

“知道，寫武俠小說(shuō)的。”

“作品有哪些？”

“《仙劍奇?zhèn)b傳》。”

“……”

張冠李戴，對(duì)于金庸而言似乎既是榮耀，又是悲哀

從改革開放至今，數(shù)十年里時(shí)代已然巨變：金庸小說(shuō)網(wǎng)上一搜即有，再也不像當(dāng)年洛陽(yáng)紙貴，一書難求；影視、游戲、短視頻、各種場(chǎng)景主題游戲……在爭(zhēng)奪受眾時(shí)間和市場(chǎng)份額，閱讀早已不算是大多數(shù)人娛樂(lè)的首選；金庸作品的各種衍生IP雖然還在延續(xù)，但對(duì)于年輕一代的吸引力早已不比往日。隨著金庸逝世，其小說(shuō)的影響力與其說(shuō)是與日俱增，倒更像是每況愈下。

究其原因，就作品自身而言，也許受制于其并沒有能超越大眾通俗文學(xué)的本質(zhì)。金庸生前曾表示：“我以為我的武俠小說(shuō)是第一流的，但說(shuō)是偉大的文學(xué)作品，那就不夠資格了。這是真心話。”應(yīng)該說(shuō)，金庸對(duì)自己的這一認(rèn)識(shí)非常清醒，也非常準(zhǔn)確。

在二十世紀(jì)的眾多新派武俠小說(shuō)作家中，出身于浙江書香門第的金庸，無(wú)疑是最頂級(jí)的天花板，只有極少數(shù)如古龍能與之比肩。就算放眼整個(gè)華語(yǔ)通俗文學(xué)創(chuàng)作，金庸依然是超一流的存在，例如瓊瑤的男性讀者實(shí)在寥寥，而金庸的女性讀者幾乎跟男性讀者一樣多。金庸小說(shuō)究其本質(zhì)就算只是上世紀(jì)的網(wǎng)文而喻，那無(wú)論從題材廣度深度、情節(jié)精彩程度、文筆敘事高度而言，也是一等一的網(wǎng)文。

但問(wèn)題也恰恰出在這里。因?yàn)槭菆?bào)刊連載，因此即便后來(lái)經(jīng)過(guò)修訂、精改加重寫，邏輯結(jié)構(gòu)上仍有難以彌合的缺陷；情節(jié)追求離奇到過(guò)于偏離常理常情、時(shí)時(shí)迎合大眾喜聞樂(lè)見的爽文模式，人物奇遇過(guò)多映射出作家本人的刻意操縱；主角人物性格、舉止、言行都太過(guò)于符合現(xiàn)當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)，與歷史背景對(duì)應(yīng)未免在真實(shí)感上違和；至于脆弱的動(dòng)機(jī)、方便的巧合、生造的場(chǎng)景、稍一深究就難以自圓其說(shuō)的漏洞……更是數(shù)不勝數(shù)。至少就目前而言，金庸小說(shuō)要在文學(xué)史上被認(rèn)定為杰作，恐怕尚待時(shí)日。

2018年10月31日，香港，《神雕俠侶》新修版修訂手稿。（王效 攝）

金庸小說(shuō)的雅俗共賞，曾是它廣受贊譽(yù)的主要原因，但相比二十年前，如今仍然推崇金庸小說(shuō)的文學(xué)專業(yè)人士越來(lái)越少，“雅”的高度停滯不前已久。曾經(jīng)的讀者隨著眼界漸開、年齡漸增、閱歷漸豐之后，閱讀品味難免水漲船高。即便不會(huì)嘲笑年輕時(shí)迷戀過(guò)的東西，但要持續(xù)迷戀卻也艱難。

就“俗”這一方面而言，雖然金庸的文筆仍為一眾網(wǎng)文作家所難以望其項(xiàng)背，但當(dāng)下的眾多網(wǎng)文閱讀者要的不是文筆而是爽度：如果第一章霸道總裁還沒有愛上我、第三頁(yè)我還沒有化身遺產(chǎn)繼承人讓全公司俯首帖耳、看了十分鐘還沒有化身戰(zhàn)神令萬(wàn)眾膽寒，讀者就會(huì)越來(lái)越少。

目前而言，金庸小說(shuō)似乎既不夠雅得可以當(dāng)之無(wú)愧地視為精英小眾品位，又不夠俗得理所當(dāng)然地接上大眾地氣。高不成低不就的尷尬，其實(shí)在金庸生前就已悄然成形。

雖然遇冷、雖然讀者群遠(yuǎn)不如前，但金庸小說(shuō)對(duì)當(dāng)今年輕一代仍有價(jià)值——這價(jià)值甚至超越了通俗文學(xué)的極限。

叁

跟人物塑造和情節(jié)精彩相比，金庸小說(shuō)的最大價(jià)值，毋寧說(shuō)是最好的中國(guó)傳統(tǒng)文化普及讀本之一。陳平原認(rèn)為，“金庸小說(shuō)里有很多‘學(xué)問(wèn)’，比如佛道、歷史、地理、琴棋、書畫、茶酒、武功、中醫(yī)等，可視為‘積極傳播中國(guó)文化基本知識(shí)’。難得的是，這些知識(shí)在金庸小說(shuō)里融合得很好。”

如今已是老馬的小馬，對(duì)此深以為然。作為家無(wú)藏書的工人家庭后代，他在金庸的《書劍恩仇錄》里第一次知道了《莊子》、在《射雕英雄傳》里第一次知道了“亢龍有悔”、在《天龍八部》里第一次知道了“拈花微笑”的典故……誕生金庸的土壤是古典中國(guó)，而金庸又成了小馬們的指路人。

金庸的諸多情節(jié)，如虛竹隨意投子破解“珍瓏”棋局、獨(dú)孤九劍的“無(wú)招勝有招”、俠客島上《俠客行》古詩(shī)注解引人入歧途，均可視作加長(zhǎng)版的道家寓言或禪宗故事。文化含量令金庸小說(shuō)即便不能超出通俗文學(xué)，也是最頂級(jí)的通俗文學(xué)。金庸小說(shuō)像一扇門，通往浩瀚無(wú)垠、精深博大的中國(guó)文化，雖然它并非獨(dú)一無(wú)二的門，也不是一道必經(jīng)的門。

但遺憾在于：如此豐富充沛的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，反而造成了進(jìn)入門檻的高度，對(duì)網(wǎng)文閱讀者如此，對(duì)非中文母語(yǔ)者就更是如此。以翻譯為例，看似簡(jiǎn)單的“一陽(yáng)指”背后是《周易》中“復(fù)”卦的“一陽(yáng)來(lái)復(fù)”，初爻為陽(yáng)而其它五爻為陰，意指事物由陰轉(zhuǎn)陽(yáng)的反轉(zhuǎn)時(shí)刻。英文“One-yang Finger”的音譯譯法，外國(guó)讀者不知所云，但要像中文一樣用兩個(gè)字負(fù)載如此深厚的文化涵養(yǎng)，又實(shí)在是任何翻譯所不能為。

類似獨(dú)孤九劍“無(wú)招勝有招”內(nèi)蘊(yùn)含的中國(guó)哲學(xué)精髓，小說(shuō)文字的表達(dá)程度在影視改編后基本完全缺失。

曾翻譯《紅樓夢(mèng)》的英國(guó)漢學(xué)家閔福德（John Minford）就感嘆，《鹿鼎記》實(shí)在比《紅樓夢(mèng)》還要難翻譯得多——光是解釋“鹿”“鼎”兩字的“逐鹿天下”“問(wèn)鼎中原”典故，就需要洋洋灑灑的一大段英文，而最終還吃力不討好，除了漢學(xué)家外無(wú)人問(wèn)津。

法國(guó)漢學(xué)家馬爾羅曾感嘆，“中國(guó)位于人類經(jīng)驗(yàn)的極地”，指的就是中國(guó)文化的獨(dú)特性實(shí)在舉世無(wú)雙——這也導(dǎo)致為域外人士理解起來(lái)之艱難，遠(yuǎn)超中文母語(yǔ)者的想象。與中國(guó)文化緊密相連的金庸小說(shuō)，在日韓等受中國(guó)文化影響至深的東方文化圈內(nèi)尚能流行，但離開東方文化語(yǔ)境后，要為歐美讀者理解都很困難，更遑論欣賞。

著有《劍橋倚天屠龍史》的學(xué)者新垣平認(rèn)為，翻譯問(wèn)題只是表象，“更深層次的原因是中國(guó)文化在全球文化格局中相對(duì)弱勢(shì)的地位”。同是通俗文學(xué)，金庸小說(shuō)即便在整體水準(zhǔn)上超過(guò)《哈利·波特》，目前也基本不可能得到同樣程度的廣泛認(rèn)可。反而像《三體》這樣的小說(shuō)，華人除葉文潔等極少數(shù)外全部換成西方人設(shè)，受歡迎程度也不會(huì)減弱——跟全球讀者的認(rèn)知越接近，才越容易得到承認(rèn)。

2018年10月31日，香港，參觀者在香港文化博物館金庸館互動(dòng)區(qū)模擬武打動(dòng)作，以紀(jì)念前一天去世的金庸。（王效 攝）

因此金庸小說(shuō)要得到更公允的評(píng)價(jià)，或許不在金庸百年冥誕的當(dāng)下，而在中國(guó)文化更加強(qiáng)勢(shì)和輝煌的未來(lái)。有朝一日，當(dāng)金庸小說(shuō)的吸引力為域外讀者所共感，襄陽(yáng)、華山或風(fēng)陵渡口才會(huì)迎來(lái)絡(luò)繹不絕的世界書迷。

所以時(shí)間才是最無(wú)情也最公正的篩子：當(dāng)下被追捧的未必能永久、而被篩掉的往往百無(wú)一疏。所有真正偉大的作品，都必經(jīng)時(shí)間的反復(fù)拷打。篩子面前，所有作家一視同仁，金庸也不例外。

啟凌/文 編輯 曾琦

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）