熊貓燃?xì)庠钐m州維修點(diǎn)(蘭州萬(wàn)家樂燃?xì)庠钍酆缶S修)

前沿拓展：

---

新京報(bào)訊（記者 周懷宗）從天水市秦安縣高鐵站到石節(jié)子村，只有9公里，開車十多分鐘就到了。但在公路沒有修通之前，這9公里要用雙腿走兩個(gè)多小時(shí)。30年前，靳勒就是從這里走到縣城上學(xué)，考上西安美院，成為了村里的第一個(gè)大學(xué)生，后來又成了村里的第一個(gè)教授。

2008年，已經(jīng)在西北師范大學(xué)任教多年的靳勒，忽然覺得，山村不應(yīng)該是藝術(shù)的荒漠，它也可以和最先鋒的藝術(shù)發(fā)生關(guān)系。

此后十年，他把這個(gè)只有13戶人家的村子變成了一座美術(shù)館。太多的藝術(shù)家、全國(guó)各地的美院學(xué)生，在這個(gè)村子里來了又走，走了又來，留下的，是村莊里隨處可見的藝術(shù)品。如今，這個(gè)山村依然貧困，但生活畢竟不一樣了。

寫著“石節(jié)子美術(shù)館”的黃土崖。新京報(bào)記者 王巍 攝

無法拒絕的家鄉(xiāng)

進(jìn)入石節(jié)子村之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見黃土崖壁上“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)字，這是村民們用鏟子挖成的，歪歪斜斜，有的部分已經(jīng)變得模糊了，但放在這黃土高原的崖壁上，卻并不突兀。

石節(jié)子是一個(gè)只有13戶人家的自然村，按照行政規(guī)劃，是甘肅省天水市秦安縣葉堡鄉(xiāng)新聯(lián)村第九組，13戶人家依山而建，像梯田一樣，分散成五層，落差近百米，最低的一層在半山腰，下面就是數(shù)十米深的山谷，那是千萬(wàn)年中洪水留下的痕跡。

石節(jié)子村依山而建。新京報(bào)記者 王巍 攝

2008年前，它還是黃土高原上一個(gè)普通而窮困的山村，這里沒有水，靠天吃飯，年景好的時(shí)候，勉強(qiáng)溫飽，年景不好，就要挨餓。就在去年，因?yàn)樗獌鰜淼迷纾瑢?dǎo)致地里的莊稼顆粒無收。幸好，村里的年輕人大多出去打工了，補(bǔ)貼了點(diǎn)收入。

靳勒就在這個(gè)村里出生、長(zhǎng)大。上中學(xué)的時(shí)候，要去縣里，那時(shí)候路還沒修，每周要走兩個(gè)多小時(shí)山路去縣城里上學(xué)，周末又走回來。

靳勒。新京報(bào)記者 王巍 攝

1986年，靳勒考上西安美院雕塑系，成為村里第一個(gè)大學(xué)生。四年后，他畢業(yè)分配到西北師范大學(xué)任教。那時(shí)候，靳勒是山溝里走出的高材生，石節(jié)子是靳勒的故鄉(xiāng)，僅此而已。

一直到2000年，靳勒進(jìn)入中央美院讀研究生，開始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，尤其在北京這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)主要的集散地，受到老師與同行們的影響，他對(duì)藝術(shù)開始有了新的理解。“我是做雕塑的，以前是學(xué)院派，覺得藝術(shù)就是陽(yáng)春白雪，來源于生活，卻高于生活。但此后，我開始慢慢反思，我學(xué)到的東西，我理解的藝術(shù)，能否和村莊發(fā)生關(guān)系？”

靳勒說，“從本質(zhì)上說，我無法拒絕村莊，因?yàn)槲业母改付荚卩l(xiāng)村，每次回家，看到荒涼凋敝的村莊，都不由自主地想，我能做什么？”

鄉(xiāng)村的建設(shè)者

從2000年開始，靳勒一直在蘭州、北京之間來回，但只要在蘭州，每周末都會(huì)回家。隨著他對(duì)藝術(shù)和村莊的思考越來越多，村莊對(duì)他來說，也變得不一樣了。“最開始，我是想吸收村莊的元素，把他融入到我的作品中，但這只是改變了我的作品，并沒有改變村莊，所以我開始嘗試把藝術(shù)搬到山村。”

靳勒在村里的第一個(gè)作品，金箔包裹起來的樹。胡建強(qiáng)供圖

2005年，靳勒在村里創(chuàng)作了第一個(gè)作品，一顆金箔包裹起來的樹。但村里的鄉(xiāng)親并不明白他在做什么，“那個(gè)時(shí)候做當(dāng)代藝術(shù)，離開了北京，幾乎就沒法兒做，沒有土壤和環(huán)境，也沒人理解”。但靳勒還是想嘗試，哪怕格格不入。

彼時(shí)的石節(jié)子，像其他所有貧困的山村一樣，沉靜、死寂，只有人走，沒有人來，村里僅剩的幾十位村民，也都各忙各的，多少年都沒有任何變化。石節(jié)子是貧困村，直到2005年，達(dá)到勉強(qiáng)溫飽還要看老天爺?shù)哪樕＝照f：“我一直在想，把山村里的生活經(jīng)歷、生命經(jīng)驗(yàn)融入到藝術(shù)中，同時(shí)把藝術(shù)融入到山村里，對(duì)我、對(duì)這個(gè)山村，可能都是一個(gè)契機(jī)。”

石節(jié)子村的村口，有個(gè)牌子寫著“廣場(chǎng)”。新京報(bào)記者 王巍 攝

在石節(jié)子村的村口，懸崖的邊上，有一個(gè)十多平方米小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一個(gè)牌子，上面寫著“廣場(chǎng)”兩個(gè)字，那是村民李寶元的妻子寫的，是她的作品。李寶元的妻子不識(shí)字，別人把字寫在紙上，她一筆一筆照著描出來。

當(dāng)年，村民們將靳勒的雕像《魚人》豎立到村口的小廣場(chǎng)上。胡建強(qiáng)供圖

在這個(gè)廣場(chǎng)上，原本還有一個(gè)雕塑“魚人”，是一條黑色的魚，那是靳勒在村里做的第一個(gè)雕塑，魚的頭部是一張人臉，眼球凸出，鼻孔大張，那是靳勒把自己的臉安到魚身上了。

后來，這個(gè)雕像幾乎成了石節(jié)子村雕塑的代表作，在村里的路邊草叢里，房屋的墻根里，到處都躺著這條魚的復(fù)制品，有大有小，有黃色的、青色的，也有灰色的。

村里都有這條魚的復(fù)制品。新京報(bào)記者 王巍 攝

這條魚，或許可以看作是靳勒正式回歸山村的象征，這一次回村和以往不同，他的身份不再只是一個(gè)探親者，而是一個(gè)鄉(xiāng)村的建設(shè)者。

參觀德國(guó)的四個(gè)村民

用藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村，這是靳勒的新想法，但鄉(xiāng)村建設(shè)和藝術(shù)創(chuàng)作不同，創(chuàng)作是個(gè)人的事情，建設(shè)則是群體的改變，至少要讓村民參與進(jìn)來，否則建設(shè)不可能開始。

一直到2007年，一次偶然的機(jī)會(huì)成為了契機(jī)。那一次，有一位藝術(shù)家愿意邀請(qǐng)石節(jié)子村的村民到德國(guó)卡塞爾市參觀。

村民靳茂林。新京報(bào)記者 王巍 攝

于是，靳勒帶著靳女女、靳茂林、李保元、孫保林四位村民去了德國(guó)。對(duì)于絕大部分從來沒有離開過秦安縣的人，德國(guó)之行或許就是他們一生中唯一的一次出國(guó)，那些遠(yuǎn)在德國(guó)博物館里的藝術(shù)品，他們也沒有任何概念。當(dāng)年一起去德國(guó)的李保元說，從來沒走過這么遠(yuǎn)的路，有人害怕，有人興奮。在德國(guó)參觀的過程，大多沒有印象了，李保元只記得參觀了當(dāng)?shù)氐哪沟兀昂芨蓛簦臀覀冞@邊的不一樣”。

在德國(guó)參觀時(shí)，正下著傾盆大雨，欣賞油畫作品的靳女女忍不住站在門口看起了大雨，一名德國(guó)記者很好奇地問他：“藝術(shù)和雨水，哪個(gè)重要？”靳女女回答說：“藝術(shù)重要，雨水更重要。”

靳勒說，他至今都忘不了那個(gè)瞬間，“當(dāng)生存成為第一位的時(shí)候，藝術(shù)就是個(gè)奢侈品”。實(shí)際上，不止是奢侈品，村民們甚至不懂博物館里的藝術(shù)品究竟有什么價(jià)值。同去德國(guó)的靳茂林告訴記者，“就記得那邊很平，沒有我們這里這么多的山”。

不過，即便村民們并不理解藝術(shù)，但德國(guó)之行，也多少改變了他們的觀念。回來之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，德國(guó)、藝術(shù)品都是村里聊天的主要話題，村民們也愿意參與靳勒的創(chuàng)作了，盡管他們還是不懂。

13戶人家與13個(gè)美術(shù)館

在石節(jié)子村，想知道每戶人家的戶主姓名太容易了，因?yàn)樗麄兊拿侄艰傇诖箝T外的院墻上，這是靳勒的創(chuàng)意。

德國(guó)回來后，不久，靳勒就被村民們選為石節(jié)子村的名譽(yù)村長(zhǎng)。靳勒自己也真正開始了他的藝術(shù)鄉(xiāng)建之路。他做的第一件事，就是把整個(gè)石節(jié)子村，變成一個(gè)美術(shù)館，13戶人家，就是13個(gè)分館，戶主的名字，就是每一個(gè)分館的名字。李保元的家，就叫“保元館”，靳女女的家，就叫“女女館”。靳勒家，則叫“海祿館”，那是靳勒父親的名字。每一家的館名，都用細(xì)鋼筋編制而成。

孫連成的家，連成館。新京報(bào)記者 王巍 攝

從山下盤旋而上，第一家是連成館，這是孫連成的家，但這并不是最低的一戶，最低的一戶要繞路下去，叫尕成館，是孫尕成的家。

在靳勒看來，“石節(jié)子美術(shù)館和世界上任何美術(shù)館都不一樣”，在石節(jié)子美術(shù)館，生活本身就是藝術(shù)，生活中最常見的東西，包括房屋、家具、農(nóng)具、廢棄物，都是藝術(shù)品，甚至泥土也是藝術(shù)品。“當(dāng)代藝術(shù)有特別的想象力和創(chuàng)作空間，所有你能想象到的，都可以變成藝術(shù)。更重要的是，當(dāng)代藝術(shù)關(guān)注當(dāng)下，我們把村莊變成美術(shù)館，就是想用這樣的方式告訴人們，在這里，還有這樣一群人，用這樣的方式生存。”

掛在空中的自行車。新京報(bào)記者 王巍 攝

石節(jié)子村的人們，就在這些美術(shù)館里生活。13個(gè)美術(shù)館，大部分都是土坯房，有的新房?jī)H收拾過，有的還是幾十年前的。不同的是，他們的屋子里、院子里，留著許多真正的作品，那是十年中來到村里的藝術(shù)家們，和村民們合作完成的創(chuàng)作品。

每個(gè)角落都有藝術(shù)的痕跡

2008年1月28日，應(yīng)靳勒之邀，熊貓藝術(shù)家趙半狄?guī)е膱F(tuán)隊(duì)來到石節(jié)子村，在這里為村民們辦了一場(chǎng)春節(jié)晚會(huì)。保元館的館長(zhǎng)李保元說，“那是村里人第一次在現(xiàn)實(shí)中看文藝演出，盡管沒有人參與，但已經(jīng)是新奇的體驗(yàn)了”。

此后，靳勒開始邀請(qǐng)更多的藝術(shù)家，到石節(jié)子村進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，村民們也開始逐漸參與到藝術(shù)創(chuàng)作中。當(dāng)年10月，靳勒和靳女女、孫尕成等村民共同完成的作品《主人》，就被邀請(qǐng)到北京798展覽。此后十年中，數(shù)百位來自全國(guó)各地的藝術(shù)家、美院學(xué)生應(yīng)邀或主動(dòng)來到這里，留下了無數(shù)的作品，散落在這個(gè)小山村的每一個(gè)角落里。

石節(jié)子村一角。新京報(bào)記者 王巍 攝

從村口的“石節(jié)子美術(shù)館”館名下走過去，緊接著就是一個(gè)在懸崖上掏成的旋渦，作品的名字就叫“山旋”。那是2015年在石節(jié)子舉辦“鄉(xiāng)村密碼——中國(guó)石節(jié)子村公共藝術(shù)創(chuàng)作營(yíng)”時(shí)，西安美術(shù)學(xué)院雕塑系研究生岳琦創(chuàng)作的。

旋渦和創(chuàng)作者岳琦。胡建強(qiáng)供圖

岳琦解釋這幅作品時(shí)表示，“這里缺水，夏天干旱而燥熱，所以我在山壁上做了一個(gè)水里才會(huì)出現(xiàn)的旋渦，想給這個(gè)村子帶來一點(diǎn)兒清涼的感覺。”

在岳琦看來，鄉(xiāng)村建設(shè)中的許多問題，都和這個(gè)旋渦一樣，“一直在旋轉(zhuǎn)，不知道轉(zhuǎn)向何方，我用一種完全對(duì)立的材質(zhì)，展現(xiàn)一種不可能的想象，寄托我對(duì)這個(gè)山村的希望”。

靳勒頭像。新京報(bào)記者 王巍 攝

這樣的作品，在村里到處都是，幾塊碎瓦片，在路邊的草叢里隨意地壘起來；一個(gè)新塑的佛頭，放在黃土墻上挖出了的一個(gè)小洞里，還沒干透，額頭已經(jīng)裂開了一道大縫，那是敦煌學(xué)院的學(xué)生們，在記者采訪前一天剛剛做好的習(xí)作；李保元的家門口，有一座李保元自己的泥塑頭像，村里總共有四座這樣的頭像，都是以前美院學(xué)生創(chuàng)作的；隨便走走，兩個(gè)裸女的雕像忽然出現(xiàn)在眼前，在這個(gè)黃土高坡上的村莊里，似乎也沒人感到難為情；抬頭看，一個(gè)泥塑的將軍像，矗立在高處，似乎在眺望著整個(gè)山村和山谷；村子的最西頭，有一座漢白玉的女性雕像，這是村里造價(jià)最高的作品，名字叫“村莊母親”，既寓意著村莊本身，也寓意著所有村莊里養(yǎng)育兒女的母親……

村西頭有一座漢白玉女性雕像，叫“村莊母親”。新京報(bào)記者 王巍 攝

藝術(shù)家和村民的合作

十年中，石節(jié)子村舉辦了許多藝術(shù)活動(dòng)，有電影節(jié)，攝影展、建筑研討會(huì)，也有曼徹斯特藝術(shù)展。如今，那個(gè)名為“曼徹斯特到石節(jié)子并不遠(yuǎn)”的海報(bào)，還留在村里的一處土墻上。

耗時(shí)最長(zhǎng)的一次活動(dòng)，是2015年5月開始的“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃”，這個(gè)計(jì)劃持續(xù)了一年，由25組藝術(shù)家，和25位村民，結(jié)成對(duì)子，每一對(duì)至少要完成一個(gè)作品，不論是雕塑、攝影、繪畫、還是行為藝術(shù)……

在石節(jié)子13戶村民家，每一家都有一個(gè)保險(xiǎn)箱，并不是他們有什么重要的東西需要放在里面，這些保險(xiǎn)箱是“一起飛”活動(dòng)中，畫家毛同強(qiáng)和村民何蠢蠢合作的作品，叫做“寓言”。保險(xiǎn)箱是毛同強(qiáng)買的，免費(fèi)給每家送了一個(gè)，13戶人家也同意了“交換”的條件，一年后要當(dāng)眾打開保險(xiǎn)箱，看看里面放了什么。

來自北京的藝術(shù)家李頌華，則和村民靳世林合作了一個(gè)名叫“一人半身高的夜晚”的作品。在2015年8月22日夜里，李頌華脫下衣服，扛著近七十公斤的靳世林，從靳家出發(fā)，在黑夜中步行走出石節(jié)子村，沿著山路直至日出。

其實(shí)，村民們至今也不太理解這些藝術(shù)究竟意味著什么，或許因?yàn)楹π吲c費(fèi)解，不少村民甚至都不太愿意談當(dāng)初“結(jié)對(duì)創(chuàng)作”的故事。李保元說他并沒有作品，靳茂林也是同樣的回答，但實(shí)際上，在石節(jié)子村保存的資料里，李保元和雕塑家琴嘎合作了多個(gè)作品，在李保元家里的墻上，還掛著他和琴嘎的合影，而且，靳茂林也參與了一個(gè)行為藝術(shù)項(xiàng)目。

村民李保元的家。新京報(bào)記者 王巍 攝

從2008年到2015年，舉辦了多個(gè)大型藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，讓石節(jié)子村名揚(yáng)海內(nèi)外，越來越多的藝術(shù)家、游客、機(jī)構(gòu)慕名而來，創(chuàng)作、參觀、參與到石節(jié)子村的藝術(shù)鄉(xiāng)建中。在村子最西面的另外一個(gè)小廣場(chǎng)上，臨著懸崖，有一座木頭和玻璃建造的透明旱廁，那是德國(guó)使館捐建的環(huán)保旱廁，以村里的廁所為原型，加以改造之后，既是公共廁所，也是一個(gè)景觀，人坐在廁所里，就可以看到山下峽谷和峽谷對(duì)面的風(fēng)景。

環(huán)保旱廁。新京報(bào)記者 王巍 攝

不過，這個(gè)旱廁很少使用，門口結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。村民們自家都有廁所，不需要去公共廁所，游客們又不好意思，盡管坐在里面，外面的人其實(shí)看不到啥。

更關(guān)心雨水的靳女女走了

今年4月，北京世紀(jì)壇和798連續(xù)舉辦了兩場(chǎng)“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的展覽，展覽了四個(gè)鄉(xiāng)村“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的成果，石節(jié)子村就是其中一個(gè)。

在石節(jié)子村展區(qū)，最引人注目的就是“女女館”，靳勒把靳女女家主屋內(nèi)的所有東西，都搬到了北京，原樣復(fù)原，實(shí)現(xiàn)了他“藝術(shù)即生活，要告訴人們這里有這樣的一群人，以這樣的方式生存”的藝術(shù)初衷。

靳勒在女女館前。新京報(bào)記者 王巍 攝

靳女女沒有看到這一幕，他在2017年已經(jīng)去世了。他去世之后，靳勒在西安美術(shù)學(xué)院第一次把“女女館”搬到展廳，連家門口的“女女館”三個(gè)字，也帶去了。

靳女女年輕時(shí)一直在打工，去過天水，去過蘭州，蓋過高樓，也蓋過飛機(jī)場(chǎng)。去了德國(guó)以后，因?yàn)楹偷聡?guó)記者的那一番對(duì)話，成了德國(guó)之行中最有名的村民。

但這并沒有給靳女女的生活帶來多少變化，就如他所說，在這個(gè)貧困的山村里，雨水可能比藝術(shù)更重要。從德國(guó)回來之后，他依然是這個(gè)觀點(diǎn)，生存才是這個(gè)山村最需要解決的問題，藝術(shù)要靠后。

靳女女的家里，如今只剩年老的妻子和小兒子，大兒子已經(jīng)分家單過。靳女女的妻子叫劉西花，因?yàn)槟贻p時(shí)重活干太多，落下了一身病，胃炎、食道炎、膽囊炎……現(xiàn)在幾乎不能做任何事情，連飯都做不了，每天都要吃藥，“一天三頓飯可以不吃，三頓藥不吃不行”，只是在天氣好的時(shí)候，可以拄著拐杖在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小兒子在縣城打工，晚上回家，可以給母親做飯，白天的時(shí)候，劉西花就自己隨便湊合點(diǎn)兒。

愛畫畫的靳紅強(qiáng)

在北京的展覽中，幾十幅如同幼兒涂鴉的畫作，裝裱在木框中展出，這些作品的作者，叫靳紅強(qiáng)，是石節(jié)子村里一位先天殘疾的年輕人。

靳紅強(qiáng)和他最喜歡的馬頭雕塑。新京報(bào)記者 王巍 攝

靳紅強(qiáng)生下來就有病，檢查過幾次，也沒查出個(gè)所以然，因?yàn)闆]錢，也就不再尋求治療了。如今，21歲的靳紅強(qiáng)，身高只有一米多點(diǎn)兒，和七八歲的孩子差不多，腿也不方便，要拄著拐杖走路，說話聲音雖然很洪亮，但多數(shù)都難以聽清。

靳紅強(qiáng)沒上過學(xué)，一年級(jí)斷斷續(xù)續(xù)上了幾次，就不愿意去了，因?yàn)榧膊。闪舜謇锷儆械牧羰厍嗄辏煸诖謇镩e逛。2008年，藝術(shù)家們來到石節(jié)子村后，靳紅強(qiáng)幾乎參加了每一次活動(dòng)，從不缺席，不論是誰(shuí)，都能迅速和人家打成一片，哪怕是外國(guó)人，也是如此。

在所有的藝術(shù)中，靳紅強(qiáng)最喜歡畫畫，也學(xué)人家畫，拿支筆，就能畫半天。幾年前，靳勒發(fā)現(xiàn)了靳紅強(qiáng)的愛好，帶著筆和紙，在靳紅強(qiáng)的家里，陪著他畫了一下午，此后，畫畫就成了他最重要的愛好。靳勒還專門幫他設(shè)計(jì)了簽名，他的每幅畫上，都有這個(gè)簽名，有時(shí)候，簽名比畫還大。如今，靳紅強(qiáng)的畫已經(jīng)很受歡迎，裝裱后能買到600元，不少人喜歡。

愛畫畫的靳紅強(qiáng)。新京報(bào)記者 王巍 攝

靳紅強(qiáng)的母親和爺爺已經(jīng)去世，在母親和爺爺?shù)脑岫Y上，他倔強(qiáng)地不肯下跪，也不肯流淚，只是呆呆地在墓前站了許久，靳勒說，“這個(gè)孩子的悲傷，在心里”。靳紅強(qiáng)的哥哥大學(xué)畢業(yè)，在蘭州工作，父親則在附近村里打零工，家里只有他和行動(dòng)不便的奶奶。

采訪靳紅強(qiáng)的時(shí)候，奶奶正在門口的地里種菜，她腿不方便，半跪半趴在地里，費(fèi)勁地將土卷起來，鋪上地膜，接著鏟土壓住，不到十平方米的一小塊地，半天還沒干完。

靳紅強(qiáng)干不了活兒，一個(gè)人在村里轉(zhuǎn)悠，在很遠(yuǎn)的地方，都能聽到他的聲音，問他喊的什么，他說是動(dòng)畫片里的臺(tái)詞。他喜歡動(dòng)畫片，喜歡畫畫，最想要的是一盒新的彩筆。村里所有的藝術(shù)品中，他最喜歡的是一個(gè)馬頭的雕塑，就在他家墻外，問他為什么喜歡，他說“大”。

兩個(gè)外村人一群藝術(shù)家

在石節(jié)子村，除了留守的村民之外，還有兩個(gè)長(zhǎng)期參與藝術(shù)鄉(xiāng)建的外村人，一個(gè)叫胡建強(qiáng)，一個(gè)叫馮志祥。胡建強(qiáng)是學(xué)美術(shù)出身的，畢業(yè)后回鄉(xiāng)建起了鄉(xiāng)村幼兒園，教孩子們美術(shù)。

他所在的村子，離石節(jié)子只有五里路，石節(jié)子美術(shù)館剛剛建館時(shí)，他就參與了，是整個(gè)石節(jié)子美術(shù)館的副館長(zhǎng)，十年中，義務(wù)幫助石節(jié)子做策劃、宣傳、招待等工作。對(duì)他來說，石節(jié)子村是特別的，“不僅有我喜歡的藝術(shù)，還是我十多年的工作”。

馮志祥也是秦安人，是靳勒的中學(xué)同學(xué)，畢業(yè)于西安公路學(xué)院汽車運(yùn)用工程專業(yè)，長(zhǎng)期從事汽車鑒定、檢測(cè)工作。辦美術(shù)館時(shí)，靳勒邀請(qǐng)他幫忙出出主意，并且提供一些技術(shù)支持。他說，“我喜歡藝術(shù)，具體講是喜歡畫畫，所以也樂于參與”。

馮志祥去石節(jié)子比較少，一般都是需要技術(shù)支持時(shí)才會(huì)去，石節(jié)子村裝太陽(yáng)能路燈、修理水井泵、網(wǎng)絡(luò)調(diào)配等，都有他參與。在“一起飛”項(xiàng)目中，藝術(shù)家張兆宏和靳海祿合作的“家庭旅館計(jì)劃”也請(qǐng)他做施工技術(shù)總監(jiān)，并負(fù)責(zé)水電、智能信息系統(tǒng)的規(guī)則安裝。只是目前這一計(jì)劃還在進(jìn)行之中，家庭旅館也才剛剛打好地基，遠(yuǎn)沒有完成。

剛剛打好地基的家庭旅館計(jì)劃。新京報(bào)記者 王巍 攝

這些年來，在石節(jié)子來來往往的藝術(shù)家、美院學(xué)生、游客已經(jīng)很多，幾乎每天都有人來。每一個(gè)人來到石節(jié)子，第一件事情就是把石節(jié)子村的每一個(gè)角落都逛一遍，發(fā)現(xiàn)那些隱藏在墻后、草叢里、懸崖上、窯洞里的藝術(shù)品，不翻個(gè)底朝天，不算結(jié)束。“好像石節(jié)子有一種魔性，來到這里，突然就會(huì)愛上藝術(shù)”，一位來石節(jié)子進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐的學(xué)生說。

到過石節(jié)子的藝術(shù)家，都會(huì)對(duì)石節(jié)子贊賞有加，他們驚嘆于石節(jié)子的藝術(shù)氛圍，也憐惜村民們的窮苦和艱辛。

在李保元家門前的土崖上，有一顆巨大的“眼睛”，黃土上勾勒出眼睛的輪廓，一面反光鏡和幾十個(gè)酒瓶子，構(gòu)成了瞳孔。

李保元家門前有一顆巨大的“眼睛”。新京報(bào)記者 王巍 攝

這個(gè)作品名為“天之眼”，是鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系的學(xué)生齊浩沖的作品，胡建強(qiáng)說寓意是“你在看它，它也在看你”。齊浩沖則表示，“作品的靈感來自于村民們一雙雙飽含深情的眼眸”，所以他做了這么一只大眼，“眺望萬(wàn)物的生長(zhǎng)與衰敗，石節(jié)子的一切都在它的關(guān)注之下”。

藝術(shù)能否帶不來收入

和藝術(shù)家們感動(dòng)于石節(jié)子的藝術(shù)氛圍不同，住在村里的村民們，對(duì)藝術(shù)則沒有那么熱衷，他們會(huì)支持靳勒的想法，參加村里的活動(dòng)，也熱情地招待來村里的人們，但另外一面，他們更多地考慮面前的生存問題。

將軍頭像雕塑。新京報(bào)記者 王巍 攝

靳茂林是去過德國(guó)的四個(gè)人之一，但他對(duì)石節(jié)子的藝術(shù)建設(shè)，并沒有太大的期望。靳茂林早年一直在外打工，如今老了，干不動(dòng)了，就在家種地，一兒一女仍在打工，他說，藝術(shù)家?guī)韺?shí)惠，自然高興，但這種實(shí)惠并不多，石節(jié)子仍舊很窮，“關(guān)鍵是沒水，還要靠天吃飯，日子過得很難”。山下的峽谷里，有水流沖刷的痕跡，但那些水無助于緩解石節(jié)子的干旱， “平常沒水，有就是洪水，過了就沒了，留不住”。

其實(shí)，十多年中，靳勒的努力、藝術(shù)家們的支援以及國(guó)家扶貧工作的推進(jìn)，確實(shí)給石節(jié)子帶來了不少變化，路面硬化已經(jīng)完成，路燈裝上了，自來水也通了，靳勒還籌資把山下的一眼溫泉引到山上，導(dǎo)入了每一家，這意味著，石節(jié)子的每家人，都有兩個(gè)水源，一個(gè)自來水，一個(gè)溫泉水。

但這種改變?nèi)耘f顯得太過微小，這里的民居，大部分還是原來的土坯房，村里甚至沒有一間民宿，來村里的藝術(shù)家和學(xué)生們，大多借宿在村民家里，每天住宿和吃飯80塊錢，給村民們的增收非常有限。

“靳老師是藝術(shù)家，又是村里出去的大學(xué)生，大家都很支持他，村里來的人多，大家也高興”，李保元說，“但確實(shí)還很困難，日常生活、孩子上學(xué)……花費(fèi)很大，收入?yún)s很少，藝術(shù)家來了是好事，但目前增加的收入不多，以后人多了，會(huì)好一點(diǎn)兒吧”。

石節(jié)子村一角。新京報(bào)記者 王巍 攝

據(jù)李保元介紹，縣里準(zhǔn)備把石節(jié)子打造成一個(gè)旅游點(diǎn)，民居改造也提上日程了，已經(jīng)請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了，當(dāng)這些計(jì)劃完成，或許村民的收入會(huì)更高。

“我跟靳勒說，未來石節(jié)子每家每年的收入要達(dá)到10萬(wàn)，但現(xiàn)在距離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)”，馮志祥說，“石節(jié)子確實(shí)很窮，很落后，地方落后、人的思想也落后。老靳一直講，就要靠我們這些人來改變現(xiàn)實(shí)，不光是石節(jié)子，還有秦安縣，周邊，落后的地方都有待改變。但總感覺到心有余而力不足，我只是搞技術(shù)的，老靳也只是個(gè)藝術(shù)家，我們確實(shí)很微小，也很無力”。

記者手記

藝術(shù)和村莊，誰(shuí)的夢(mèng)想？

在北京見到靳勒時(shí)，他剛來布展，帶著幾個(gè)石節(jié)子村的村民，但村民們不太懂如何布置一個(gè)展覽，一切細(xì)節(jié)，都是靳勒親力親為。

十多天后，展覽結(jié)束，在石節(jié)子村再見靳勒，約好的時(shí)間到了，卻一直沒有音訊。直到在村口遇到剛從醫(yī)院回來的靳勒，才知道他在北京的十多天，幾乎不眠不休，布展、維護(hù)、解說、撤展，全都一力擔(dān)當(dāng)，回來后就病倒了。

30多年前，靳勒走出石節(jié)子的大山時(shí)，這個(gè)村里只有靳、孫、李三姓人家，一共只有4、5戶。30多年后，原本的4、5戶人逐漸分家，成了現(xiàn)在的13戶，期間有過一家外來的人家，但住了不久又走了。

在中國(guó)變化最快、最劇烈的30多年中，石節(jié)子沒有什么變化，除了多了一些藝術(shù)品，多了一些匆匆而來、匆匆而去的面孔。

是好是壞？不同的人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)家們?yōu)樯酱宓脑鷳B(tài)而欣喜，也為山村的藝術(shù)氛圍而感動(dòng)。但對(duì)于村民來說，改變生存的處境，才是第一要考慮的，他們更看重的，是藝術(shù)能否給他們帶來實(shí)實(shí)在在的好處，藝術(shù)本身，反倒是次要的。

靳勒介于兩者之間，他是村里走出去的藝術(shù)家，想要改變山村的生存環(huán)境，但他的思維，卻還是藝術(shù)家的思維方式，不太擅長(zhǎng)去考慮更多和利益相關(guān)的內(nèi)容。

所以，十多年來以藝術(shù)建設(shè)鄉(xiāng)村，石節(jié)子變了，也沒變。變的是它讓人驚嘆的藝術(shù)氛圍，人們想象中高大上的藝術(shù)品，在這里隨處都是。沒變的是村民們的生活，打工的還在外打工，生病的仍被疾病折磨，貧窮的也依舊貧窮……

還有一個(gè)變化，在石節(jié)子村腳下的山口，建了一個(gè)新的牌坊，上面寫的不是石節(jié)子村的名字，也不是石節(jié)子美術(shù)館，而是“神仙塔道觀”五個(gè)字。這個(gè)神仙塔道觀就在石節(jié)子村后面的山上，站在村里，就能看見那輝煌的建筑。據(jù)村民介紹，是上面為了發(fā)展旅游而建的，之所以建在石節(jié)子村后面，就是因?yàn)槭?jié)子這些年名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，吸引了許多藝術(shù)家和游客。

石節(jié)子村腳下的山口，建了一個(gè)新的牌坊，上面寫著“神仙塔道觀”。新京報(bào)記者 王巍 攝

有人覺得兩者格格不入，但村民們其實(shí)無所謂，如果游客能因此多一點(diǎn)兒，或者政府為了旅游大力改造石節(jié)子村，也未必不好。

石節(jié)子村在北京的兩場(chǎng)展覽中，中華世紀(jì)壇的展覽主題叫“石節(jié)子美術(shù)館”，798藝術(shù)區(qū)的展覽主題叫“誰(shuí)的夢(mèng)——石節(jié)子十年文獻(xiàn)展”。這或許是個(gè)隱喻，十年之間，藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，藝術(shù)改變鄉(xiāng)村，藝術(shù)家和村民們，他們的夢(mèng)想，究竟是怎樣的？

新京報(bào)記者 周懷宗 編輯 張樹婧

校對(duì) 柳寶慶

拓展知識(shí)：