前沿拓展：

“對那個時候的回憶，

永遠鼓舞人在新的情況下，

做出些意志堅強的果敢決定。”

——作家·柳青

「逝于1978年6月13日」

出自小說：《創業史》

……

1

1984年年初，28歲的孫延林接到國慶閱兵通知。為參與這一重大時刻，他忍受著零下18℃的低溫，一天站4小時軍姿。為改掉腦袋右偏的毛病，他在脖子上別了顆別針。

站到5月時，孫脖子上全是血。那年夏天巨熱，地面溫度45℃，幾個月下來，孫延林掉了近10公斤。9月28日，完成最后一次合練。回到閱兵村，已是凌晨兩點。后來的一切告訴他，所有的汗水都是值得的。

他成為了歷史的見證人。

國慶35周年閱兵一事，早在1981年鄧小平就發了話。由于各種原因，閱兵中斷了25年。這次閱兵，處在改革開放的大背景下，要搞成新中國以來規模最大、機械化程度最高的。其宗旨也很明確，叫做：

振奮民族精神、鼓舞愛國熱情、檢閱建設成就、增長四化志氣。

為此，一汽挑選最好的材料和技術人員，造了一輛“紅旗C770TJ型”活動頂篷高級檢閱車。北京近郊專門建了閱兵村，有公路、有營房，食堂、醫院齊備，日常設施一應俱全。

10月1日，1000人組成的軍樂團奏樂，一萬多人組成的42個地方方隊雄赳赳地走過長安街，自研武器紛紛亮相。

1984年，中國迎來了一個重要的年份。從年初到年尾，廣袤國土上發生著日新月異的變化。這里面，有突破禁區的艱難，有收獲榮光的喜悅，有個人的奮起，有群像的突圍，有當時激蕩的爭論，也有日后變革的伏筆。那是擁抱世界的一年，也是展現自我的一年。

后來人們說起那一年，往往會用四個來形容，叫做：春潮涌動。

2

1984年2月，鄧小平寫下“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的”，還專門把時間寫為1月26日。

鄧小平為深圳題字

4個月后，“深圳現代科教儀器展銷中心”成立，王石把倒玉米的經驗用在了新業務上，開始倒賣進口辦公設備，一步步積累資本。4年后，王石大刀闊斧地改革，將公司更名為“萬科”。

同年，40歲的柳傳志，也生猛起來。

他離開辦公室，創建了一家計算機發展公司。啟動資金是計算所給的20萬，全公司11人，都年過40歲，在20平米的傳達室里，靠著幾張爛桌子創業。旱冰鞋、電冰箱，他都賣過。為了倒彩電，一次性被騙走了14萬。就在柳傳志近乎絕望時，中科院驗收計算機的業務，為他帶來了70萬服務費。一年后，柳傳志說服倪光南進入公司，保證能把一個漢字識別系統賣出來。那個系統的名字，叫“聯想”。

柳傳志創業的傳達室

這一年，張瑞敏出任青島日用電器廠廠長。彼時，青廠瀕臨倒閉，資債相抵還虧空140多萬。張到任時，來了53張請調報告。工人8點鐘來，9點鐘走，10點廠子就空了。張瑞敏沒怕，一口氣上了13條規章制度，第一條是“不準在廠里大小便”，違規者一律開除。一年后，他把76臺不合格產品砸成廢鐵。后來公司改了名字，叫“海爾”。

1984年，在深圳南油集團工作的任正非，去一個子公司當副總。第一筆生意，他被騙200多萬。幸好任正非沒被挫折打倒，他開了家電子公司，幫朋友賣起了程控交換機。3年后，在一間雜草叢生的房子里，創辦了“華為”。

還是這一年，潘寧拿著手錘，硬生生鑿出一臺雙開門冰箱。研發成功時，潘寧沖進雨中嚎啕大哭。是年10月，“容聲”橫空出世。同年，李東升在一家農機倉庫里和香港人合作生產錄音磁帶，“TCL”就此誕生。曹德旺去武夷山游玩時，發現汽車玻璃生意，高興得合不攏嘴；李書福修鞋時，發現冰箱原器件賺錢，開始了創業之路。

還有一些人，正伺機而動。

他們是剛進入工作崗位的史玉柱，是拿著46元月薪的潘石屹，是剛畢業的馮侖和剛當上文員的張近東。這些初入社會的青年，會在之后的幾年，投身商海，開辟新的戰場。

1984年，上海微電子技術應用匯報展覽會，鄧小平站在一個叫李勁的孩子身后，說了一句很有名的話：“計算機普及要從娃娃抓起”。

10年后，一種叫“信息高速公路”的東西來到中國。誰也沒想到它會給人們的生活帶來何等巨變。至于娃娃們，1984年，只有李彥宏和馬化騰知道計算機是個什么東西。20歲的馬云，剛剛被破格錄入杭師。商業二字，跟他們沒有半毛錢關系。

也是那一年，還在上班的王中軍，一心想做大他的《購物指南》，將其辦成中國最優秀的雜志。復旦新聞學院的新生王長田，求知若渴，最大的遺憾是一晚上只能聽一個講座，上兩門選修課。

無法想象，35年后，由他創辦的光線傳媒投資的動畫片《哪吒》，會收割近50億的票房

但也就是那年，阿城他爸，鐘惦棐老爺子說：“中國人并不笨，我們有充分的信心趕上世界水平，尤其是中青年導演，將會成為前進的主力軍。”

老爺子說得沒錯，1984年，青年隊伍里，要出厲害導演了。

3

1984年，最火的電影是《人生》。電影上映，造成全民熱議。

此前，拍《沒有航標的河流》時，路遙的《人生》在劇組里傳來傳去。導演吳天明看了，想拍，一打聽，說有人搶先了。再一打聽，說要去九寨溝拍。吳天明心說陜西故事怎么能去九寨溝拍呢，立馬找到了路遙。

隨后，兩人帶著隊伍，踏遍陜北采風。這期間，吳被任命為西影廠廠長的消息傳來。那兩年，要求干部“年輕化、專業化”，43歲的吳天明成了全國最年輕的電影廠廠長。他怕自己當不好，路遙說：“你怕啥，回去先弄它一個月的會，讓干部向你匯報，啥也不說就行。”

這個生猛的廠長，很快就辦了件大事：扶第五代上位。

路遙和吳天明

吳天明拍《人生》時，兩個年輕人正在拍《黃土地》。導演陳凱歌，攝影張藝謀。兩人遇到困難，找他求助。他又是給車，又是給錢，讓他們在陜北幾千公里選景。電影上映，轟動影壇，拿下好幾個國際大獎。以至于在太原學油畫的文藝青年賈樟柯，看了電影非要去考北電。

同時，吳子牛《喋血黑谷》田壯壯《獵場札撒》黃建新《黑炮事件》紛紛出現。《黑炮》引起爭議，吳天明說：“是我讓拍的，要找來找我。”

同樣重要的前輩，還有廣西電影廠的韋必達。陳凱歌本來想拍《孩子王》，他覺得太沉重，推薦《深谷回聲》，讓陳拍成《黃土地》。那時，陳凱歌意氣風發，拍片，誓要打破傳統電影敘事。那時，張藝謀極為苛刻，為一個完美畫面，帶著劇組踩了4個小時，在山坡上踩出一條白色小路。

拍片時，陳對張說：“你呀，心比天高。”果然四年后，張就拍出處女作《紅高粱》，拿下柏林金熊，轟動世界。

那時候，張藝謀寫信感謝韋廠長說：“也許，我們將來可能成為藝術大師，名人，但我們永遠記得年輕時，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們。”

電影《黃土地》，圖自豆瓣

4

1984年，300多家音像公司出現在中國內地。此前，《鄉戀》在春晚上得到正名，還有了一個新稱號，叫“通俗歌曲”。各式各樣的磁帶，出現在市面上。張行的《成功的路不止一條》，2個月賣了350萬盒，朱曉琳的《歌林新苗》，一年突破240萬。這些出磁帶的歌手里，還有個年輕人，叫崔健。

一個叫周亞平的商人，找他出了盤《浪子歸》。專輯都是甜膩民謠，連《浪子歸》的詞都是校園民謠推手黃小茂寫的。這顯然無法滿足崔教父搖滾的心。他已經組建了“七合板”樂隊，窩在家里琢磨原創搖滾了。

同時期，“不倒翁”樂隊成立，丁武、臧天朔等人為找排練場跑斷了腿。好不容易接到商演，人到齊了，演出卻被取消，哥兒幾個只能在火車站過夜。也就在前一年，法國馬克西姆餐廳開入崇文門西大街2號。很快，初代搖滾老炮兒們天南地北地趕來，在那里聚會、狂嗨。

不過，老百姓不知啥叫搖滾。在1984年《群眾喜愛的十五首歌曲》這張磁帶里，唱《在那桃花盛開的地方》的蔣大為，一人占了三首。大家喜歡《牧羊曲》《美麗的心靈》和《大海啊，故鄉》。尤其那首《在希望的田野上》，代表了廣大勞動人民充滿祈盼的心聲。

廣受歡迎的蔣大為

1984年，電影樂團的一位小提琴手問女兒，云南音像想簽年輕歌手，要不要去試試。女孩兒去云南錄音，很快，《東京之夜》誕生，換來1400元的巨款。萬萬沒想到，起印60萬張的專輯迅速銷售一空。云南又花了6倍的價錢邀她錄制第二張。在那個緊繃的年代，大街小巷都在放她的歌，那搖擺的歌聲，令人心生歡暢，以至于唱片賣破千萬張。

兩年后，這個名叫張薔的姑娘，登上《時代》周刊。人們給她起了個響亮的名字，叫“迪斯科女王”。而那時，10歲的彭磊還在學畫畫，“新褲子”的《別再問我什么是迪斯科》還早得很，更別說什么《樂隊的夏天》。

至于馬東，正要去澳洲留學。1984年的中國，廣大勞動人民只熟知他父親在春晚上那一口幽默的唐山方言。

說到春晚，當年所有歌手，大概都紅不過一個人。

那就是香港電子表廠的工人，張明敏。

5

1984年的春晚，就是1984年的氣氛。

在改革開放背景下，春晚導演黃一鶴就想，能不能找中國香港歌手來參加？他聽到了《我的中國心》，一下子就被擊中，四處找人問是誰唱的。幾經波折，黃終于聯系到了張明敏。而這首歌，也由此傳遍大江南北。

1984年春晚上的張明敏

由于首屆春晚成功，黃一鶴覺得這么大一臺晚會，應該有首壓軸曲。于是找到喬羽，希望他能寫出表達家國團圓的作品，這便是《難忘今宵》。

馬季先生的《宇宙牌香煙》，一開始想說對口，但覺得捧哏作用不大，改成了單口。相聲諷刺欺客現象，為了保險，馬季先生一定要求去全國核查有沒有“宇宙”這個牌子的香煙。

1984年還在做演員的陳佩斯，和同事朱時茂排了個小短劇。本來是為了慰問演出活躍氣氛，沒想到演一次爆一次。一次在某餐廳演出，廚子笑得衣服扣子都崩了。兩人被黃一鶴帶到劇組時，有人就說，節目讓人笑成這樣？是不是太不嚴肅了？

最后黃說：“你們好好演，出了事，我來頂！”

從此，春晚上多了一個節目形式，叫小品。

小品《吃面條》

而當時，趙本山還在演戲曲電視劇《摔三弦》。三年后，他和潘長江在東北連演六百場《大觀燈》，被姜昆挖掘，才有機會在1990年的春晚上《相親》。也正是看了《相親》，高秀敏才轉行去演小品。

6

1984年，文壇的激情，簡直是滔天巨浪。

那一年，寫出《人生》的路遙，決定寫一部更宏大的小說。分為《黃土》《黑金》《大城市》3部，六卷，一百萬字，取名《走向大世界》。做完前期準備，整個冬天，路遙都在為小說的開頭苦惱。

不過那年，這部最終更名為《平凡的世界》的作品，剛剛起筆。真正給文壇帶來震動的，是另一位陜西作家賈平凹。收到127封退稿信的他，終于在這一年寫出代表作《商州初錄》。遠在北京的阿城看了，想到在云南插隊時遇到的一個會下棋的知青，立馬開始寫《棋王》。

那時，他家緊挨馬路，每晚都能聽見趕羊聲。初稿完成，阿城特意去見了賈平凹，帶了一大堆泥塑獅子、手工布老虎回家。

《棋王》發表后，震動更大。那年，文壇一堆人在杭州開 “尋根會”，《人民文學》的主編王蒙，開始有意識地扶持新人。第二年，劉索拉的《你別無選擇》帶著顛覆氣息闖入文壇，釋放一個巨大的信號：

年輕作家們，要登場了。

那一年，在西藏待了七年的馬原，丟出《拉薩河女神》，率先吹響先鋒號角；莫言冬天寫完《紅高粱》，寫信告訴他哥說，自己要把文壇炸平；張承志《北方的河》出來后，王蒙說“30年之內沒人敢寫河了”；韓少功寫完《爸爸爸》之后發表《文學的根》，受到感染的王安憶，寫完第一部長篇《69屆初中生》，立馬就投入《小鮑莊》的創作…

當時，開完文代會，李育杭去她家吃了頓飯。回浙江的路上，有人給他推薦了寫《竹女》的作家余華。看完作品，李就想，文壇這幫人不識貨，有朝一日這小子一定能出頭。后來，“這小子”遇到馬原，告訴他自己要寫一本媲美《紅字》的小說。一年后，他就寫出了夠吹一輩子的代表作，《活著》。

同樣是那年，做生意沒出路的王朔，把《空中小姐》來回改了9遍，抄了一百萬字，總算登上《當代》。另一位王姓作家，為了跟妻子李銀河在一起，一整年都在忙活出國。8月中旬，他飛往紐約。飛機起飛時，天空中一個炸雷，把送行的人嚇了一跳。后來他把那時期的很多事，寫進了《三十而立》。

那一年，劉震云剛畢業，池莉在讀書，這倆人的“新寫實主義”，八字還沒一撇。跟他們一樣默默無聞的蘇童，被分到南京藝術學院作輔導員，審核學生資料，發放助學金。

多年以后，莫言、余華、蘇童這一批先鋒作家，一定還能想起被馬爾克斯帶到馬孔多的那個遙遠的午后。由于接觸大量西方現代文學，這撥年輕人在創造上爆發出極強的顛覆和反叛性，他們一個個激情萬丈，徹夜不眠，甚至為寫作出現幻覺，就為了寫出一部小說，轟炸文壇。

那時候，誰想得到莫言能拿諾貝爾啊。

1984年，諾獎還太遙遠、太陌生。

國人最期待的“零的突破”，是奧運。

7

奧運會前，紀錄電影制片廠拍了個《零的突破》，對著五環問：“朋友，你可理解每一個零對新中國來說，有著怎樣的意義？”

1984年，新中國首次參加奧運，展現運動風采。能夠在洛杉磯摘金，對于國人而言，無疑是一針興奮劑。當時，首金任務一直壓在王義夫肩上，誰也沒想到，完成這一歷史的人，成了許海峰。

小時候的“彈弓王”許海峰，算是跌跌撞撞進了國家隊。1983年，他才知道有奧運會這個東西。參賽當天，最后一槍，瑞典的斯坎納克爾和王義夫打完，暫列第一、第二。如果下面一槍不中十環，金牌就沒了。結果，許海峰一槍命中，中國人在奧運會上實現零的突破。

那天頒獎，延誤了40分鐘。主辦方也沒想到，這么早的項目上，就有一個國家，一次性拿下兩塊獎牌，趕緊派直升機空運了一面五星紅旗回來。

奧運首金許海峰，圖自新華網

那一年，背負著巨大壓力的女排，完成三連冠。此前的亞錦賽上，女排以0：3輸給日本，全隊落淚。在小組賽中，一度發揮不佳，十分艱難。然而，決賽中，女排頂住壓力，一舉奪冠。國慶35周年盛典上，女排專乘一輛花車，上面排著八個大字：團結起來，振興中華。

同樣頂住壓力的，還有跳水冠軍周繼紅。當時，她與“跳水女皇”陳肖霞闖入決賽。前四個規定動作，陳十分穩定，但從自選動作開始，突然失誤，排名降到第三。最后一跳，如果周繼紅出現一絲小失誤，金牌就將旁落。偏偏向前翻騰三周半屈體這個動作，周一直做得不夠好。然而這次一跳，極其完美。最終，冠軍落到周繼紅手中。

當然，最耀眼的人，還是李寧。

在體操團體、全能都落敗后，李寧一人獨得3枚金牌。加上兩銀和一銅，成為獲獎牌最多的運動員，被西方媒體譽為“力量之塔”。

體操王子李寧

而最能體現拼搏精神的，當屬欒菊杰。因為訓練過度，欒患上了急性腎炎。4年中，欒每天吃中藥、打吊針，堅持訓練，直到奧運會，依舊是中國劍壇第一人。由于擊劍是西方引以為豪的項目，裁判常有偏袒。參賽時，欒菊杰每場都會狂喊。賽完后，嗓子都啞了。

決賽時，欒菊杰勢如破竹，連贏五分，以絕對優勢獲勝，大聲道：“你再想錯判我，也沒有辦法了！我終于拿到冠軍了！”

多年以后，50歲的欒菊杰，再次出現在奧運會上。

那一年的東道主，是北京。

8

不止奧運會，1984年對新中國而言，有太多的第一次。

那一年，第一家西式快餐店“義利快餐廳”在北京西單開張，中國有了一家名為“中山溫泉”的高爾夫球會；那一年，首家中外合資五星級飯店“長城飯店”開張，北京“天橋百貨股份有限公司”成立，成為全國首家試行股份制的國營商業企業。

1984年初，印度尼赫魯金杯賽，中國以1：0戰勝世界強隊阿根廷，隨后奪得亞洲足球錦標賽亞軍，取得當時隊史上的最好成績。

4月，《中華人民共和國居民身份證試行條例》發布，中國人開始有了第一代居民身份證。5月，中國女子羽毛球隊連克丹麥、韓國、日本，第一次獲尤伯杯。6月，《中國婦女》雜志第6期38頁，一位27歲的煤礦工人希望尋求心靈伴侶，中國第一則征婚廣告，和有情人見面。

9月，第一屆中青年經濟科學工作者會議，要求放開生產資料的計劃外價格，史稱“莫干山會議”。10月，上海大眾汽車有限公司舉行奠基典禮，桑塔納汽車將在中國刮起一陣旋風。同月，“體育發展獎-1984年北京國際馬拉松賽”獎券開售，這是新中國第一次發行彩票。

11月，第一支南極考察隊從上海出發，奔赴南極。同月，上海誕生了新中國第一支股票“飛樂音響”。在一張巨大的海報下，副經理胡瑞荃背上錢箱，一手交錢一手交股。不到六小時，32.5萬元股票售罄。

12月，作協第四次文代會，有人說，人民文學出版社把《金瓶梅詞話》排好了，就該出版發行。會后，社長韋君宜向上打報告，申請印行《金瓶梅詞話》，被批了1萬部。那一年，在提倡“讀書無禁區”的《讀書》雜志的目錄上，赫然印著聶紺弩文章的名字，《談金瓶梅》。

那一年1月1日，中國工商銀行成立，那一年12月31日，南極長城站正式開工建站。

從年初到年尾，建設、奮起、改革、突破、創新、松綁，迎接挑戰、擁抱世界，片刻都沒有間斷。整片熱土，欣欣向榮，無數的人，奮發向上。雖然有爭議、有坎坷，有惶恐、有曲折，但前進的腳步，始終不停。

9

1984年，全國上下都洋溢著活力。

連姑娘們最喜歡的顏色，都變成了紅色。

電影《街上流行紅裙子》引領風潮，該片講述了棉紡廠女工陶星兒沖破舊觀念、大膽追求生活之美的故事，激起無數人的共鳴。那年，主管紡織工業的領導針對自己穿“緊身花褂”和“線條流暢的長裙”時說：

“我們有責任把全國人民打扮的漂亮點，不能用老著裝來看待現在的問題。”

那時候，中國主要的交通工具是自行車。紀錄片《自行車的王國》里說，它就是城里人的腿。當時，擁有一輛自行車是一件很“壕”的事。越來越多品牌，開始給自己打廣告。除了“永久”和“風凰”，還有蝴蝶、五洲、金鹿、飛魚。那時的人絕對想不到，30多年后，一度離開國人生活的自行車再次占滿大街小巷，這一次，它背后站著的，是一個叫互聯網的東西。

比起擁有自行車，更“壕”的事，就是有電視。上海的“金星”“凱歌”“飛躍”，一度馳名全國，在1984年就有了上門服務。就在第二年，一部叫《上海灘》的電視劇登陸內地，女孩兒們開始為許文強瘋狂，周潤發風靡全國，大風衣、白圍巾的裝扮，成了男人們的撩妹利器。

紀錄片《自行車的王國》，圖自豆瓣

1984 年社科院門口，來自全國各地的的教師、干部、記者、返鄉知青、工廠學徒都想見一個叫丁學良的人。他們隨身帶著本子，希望記錄下和丁的談話內容，并把記錄帶回去傳授他人。丁學良之所以受到如此厚待，是因為一套名為《走向未來》的叢書。他是叢書的編委。

這套書，于1984年開始發行，發行5年，共74種，涉及各個學科。它代表著當時最前沿的思考，堪稱一代青年人的思想啟蒙讀物。那些關注家國命運、關注時代趨勢的知識分子，無一不受到它的影響。

那一年，所有知識分子心中，都懷揣著一個心愿：這個飽經滄桑的民族，一定要把握歷史機會，要改變，要富強，要崛起。

要昂首闊步地，走向未來。

10

1984年，還有許許多多的人和事可以說。

那年，馬勝利勝利了，年廣久長久了。北京的舞廳逐步開放，海南的汽車漫山遍野。長春炒紅了君子蘭，天津有了我國第一個地質自然保護區。大鍋飯時代徹底結束，第一代農民工開始進城。正負電子對撞機國家實驗室投入建設，第一顆試驗通信衛星被成功發射。振奮人的消息，一個接一個。

在歷史的轉折中，個人的奮斗、團體的努力、行業的革新，猶如萬千河流奔騰匯聚，鑄造了一個民族崛起之初的火熱群象。

這里面，有智者的深謀遠慮，有突圍者的挺身而出，有自我實現者的不懼艱險，有懷揣理想者的激情飛濺。

每一個新事物，背后都有無數人推動。

每往前一步，都凝聚著無盡的眼淚、汗水。

1984年《人民畫報》，中國女排隊長，張蓉芳

35年過去了，溫故1984年的人與事，它們是那樣的不可思議，又是那樣的理所當然。

35年，說長不長，說短不短，它可以讓一個嬰兒變成青年，也可以讓一個青年變成老年，它可以讓年輕人追逐夢想，也可以讓老人轉身回望。

在這35年的歲月之河上，想必有著和1984年類似的故事，舉步維艱的變革，被巨浪帶走的面孔，令人下淚的碰撞…

尤其重要的，是那些奮斗不息的個體。

這里面，有你，有我，有每一個人。

老話說得好，溫故，而能知新。

在這個時候，重溫1984，重溫的不僅是一段段民間故事，關鍵是勇氣、是擔當，是清澈的激情，是向上的沖勁，是滿懷的希望。

正因為擁有了這些可貴的品質，面對一次次挑戰，才能夠泰然處之，迎難而上。對一個個體如此，對一家企業如此，對一個行業、一個國家，亦是如此。

1984年，馮驥才發表了小說《神鞭》。

故事里面，神鞭說過：

“只要‘神’留著，不論多大風浪，也難不倒我們，不論嘛新玩意兒，咱都能玩到家。”

這所謂的“神”，說白了，小到每一個人，大到一個民族，無非就是他們歷經辛苦后仍保留著的堅韌底蘊、可貴品質。

時間已經證明過一切。

相信明天，我們還會創造更多奇跡。

來源：國家人文歷史

拓展知識：