前沿拓展：

橡皮擦

1

正午之后，陽光彌漫著慵懶的倦意，湖之夢高檔別墅小區便也漸漸陷入飯飽神虛般的昏昏欲睡?；▓@里的鳥兒不叫了，樹上那幾只調皮的松鼠，賊亮的眼睛也迷蒙起來，各自蜷縮在綠蔭深處打盹兒。A區18幢有只二貨哈士奇，是它們的玩伴兒。它們在樹枝上跳躍嬉戲時，那二貨便會在樹下狂吠，松鼠像逗一個兩歲的孩子，常常溜到樹干離地面兩三米處，讓哈士奇覺得只要輕輕一躍，就可夠得著它。這條被主人叫作二哈的家伙常常被逗得從這棵樹轉到那棵樹，捕獲獵物的夢想讓它垂涎三尺、樂此不疲。此刻，哈士奇也躺在自己的窩里做口叼松鼠的美夢。明晃晃的陽光下，世界寧靜而混沌。

哈士奇的老主人洪玉林打開了院子鐵門，在車道上步履蹣跚地走了幾步，茫然看著陽光下空蕩蕩的小區，大約是在想：我這是要去哪里呢？我要做什么呢？他是一個身材高大的老人，盡管筋骨已經萎縮，肌肉也已然松弛，可背不駝眼不花，腰也不彎。談不上仙風道骨，但也不是風一吹就要倒。老人躊躇片刻，回頭喊，二哈，出來撒尿。那貨在窩里頭都不抬，只翻了翻眼皮，仿佛告訴老主人，一個小時前你才遛過我了嘛。老人這時看見了放在鐵門邊的一個黑色垃圾袋，剛才為了開鐵門，順手就把垃圾袋放地上了。哦，我是出來丟垃圾的。他提起了垃圾袋，感覺到沉，便想找自己的手杖，但手杖又不知躲哪里去了。這個世界上看不到的事物，還有那些過往的人和事，都是成功越獄的逃犯，永遠消失在一個老人的記憶之外。真是可恨。

垃圾桶離這幢獨棟別墅三十來米，洪玉林走到一半時，有兩步臺階，老人沒有看見，一步邁出去就摔倒了。

當天晚上，湖之夢小區物業公司安保部門的人調出了這天中午A區七號段的監控錄像，人們看到老人跌坐在地上，半天都沒爬起來，看上去孤獨而無助。接下來發生的故事就讓人們回味再三，連最聰明的警察也沒法判斷，最公正的法官也舉錘不定。這個高檔小區本來入住率還不到三分之一，每棟別墅之間又疏朗開闊，花園、草坪、樹林、亭閣、水面等，營造出一片靜謐寬闊的世界。所謂高檔住宅區，就是讓您能夠擁有更多的私人空間。這是當初開發商的宣傳主題詞。但是他們和住戶大約都忽略了，一個老人的私人空間越大，就越孤獨，也常常充滿危險。

2

城市的裝扮者白金華最近遇到一個社會性的難題：如何讓一個民工三代考入七彩中學——這個連城里的孩子也趨之若鶩的私立名校，進去了就好比一只腳跨進了大學校門，也意味著一個民工的孩子將來會找到一份體面的工作，并最終成為一個城里人。這半年來他比自己當年高考落榜還更為焦慮，作為一名外來務工者，他比許多城里人更熟悉這座城市，他愛它繁華的商場超市，愛它整潔寬闊的大街，愛它地鐵的喧囂與便捷，愛它風光片一般的公園。他在一家裝修公司工作，是一名技術嫻熟的刮灰工。無數個家庭的墻面屋頂，內墻外墻，經他的手之后，平整了，光潔了，像宮殿一樣有了檔次。有時他也會懸在半空中，為城市的高樓大廈裝飾打扮，白色、黃色、紅色、灰色以及種種與天地間相融洽的顏色，都在他的鏟鏟刮刮、磨磨刷刷中描繪出來了?！澳闶且粋€真正的行為藝術家?！币粋€畫家曾經這樣贊美過他，另一個詩人說，“你是生活的裝扮者?！边@些他服務過的城里人其實都是些站著說話腰不疼的家伙，他認為。我們不過是生活的敲門者，來城市里討生活的人。進哪扇門都要看你的身份證、暫住證、施工證、準入證等等各種能證明你身份的東西，還要忍受別人審賊一樣的目光。“形跡可疑”，是白金華在小學時學會的一個成語，他現在總感到自己在城市里就是“形跡可疑”的那一類人。而人家城里人有一張身份證、一張卡甚至一部手機就可以走遍世界了。詩人和畫家，以及種種的家，上小學時哪個不想？一個農村孩子的理想是不斷被現實修正并一步步往下拉的。行為藝術家是干什么的白金華不明白，但這座城市是如何一天天在他這樣的人手中長高長壯，他大體清楚；當他在某幢高樓上施工，遠眺天地之間，城市高低起伏、豐富多彩的天際線，都可以默數出哪幢樓去做過外墻，哪個樓盤去搞過裝修，哪個小區幾棟幾單元幾號的女主人漂亮非凡但很傲慢，哪個高檔小區又大都住的是有錢有權的高端人士。這座在外貌上壯觀無比的城市，既火熱又冷漠的棲身之地，就像它每一戶家庭都有的那道防盜門，隔開了多少偽善和真誠，苛刻和包容，輕蔑和尊重，虛情假意和坦誠相待。一個城市的打工者，是在用體力和汗水敲它厚重的城門。比如：請讓我們的孩子到你們的學校讀書吧。

城市的回答直截了當：交錢來。

過去在外省打工時，白金華的女兒白布舒的學籍轉來轉去的，非常麻煩?，F在城里的公立學校對外來務工者子女大門是敞開的，你只要有暫住證，有合法穩定的收入，從小學到初中，政府規定的九年義務教育讓每一個學齡孩子都有學上。但到了高中以后，白布舒就必須回原籍上學，這樣才有考大學的資格。白金華怎能不知道家鄉高中的教育質量？老子就是毀在那所山溝溝里的高中的。白金華從不認為自己不如人，更不相信自己的寶貝女兒會輸在起跑線上。女兒一出生他就給孩子取名“不輸”，他對媳婦小琴說我們雖然輸給了出身，但不能輸給生活。城里人的孩子寶貝得不行，鄉下人的孩子就不是心頭肉了？只是女兒大了后，覺得這個名字太不雅，自己改名為“布舒”?？瓷先バU有城里人的感覺。白金華最為欣慰的是，在校門口接女兒時，看著身穿校服的白布舒和她的同學一擁而出，誰能看得出來她是個民工的孩子？無論是學習成績還是外貌扮相，我的女兒一點也不比城里人的孩子差。當然了，不能比的只是你的起點在金沙江大峽谷的深山里，從那里跑進大學學堂，得要兩代人的功夫。

女兒布舒中考預考成績非常好，老師說只要正常發揮，上七彩中學應該沒有多大問題。只是因為白金華是持暫住證的“準城里人”，想進七彩中學這樣的私立名校就要比別人多交一筆“擇校費”，當然還不算住校費、補課費、每月的生活費、學習資料輔導費等等雜費了。作為技術嫻熟的刮灰工，白金華每天能掙到三四百元錢，除去周六周天休息和沒有工做的日子，一月收入總在六七千上下，加上媳婦打工三四千的收入，夫妻倆月入一萬左右，日子還是過得緊巴巴的。媳婦小琴說，一萬塊錢在老家可是大錢了，在這城里，房租水電吃喝拉撒，扣七扣八的，錢就是抓在手里的沙子啊。夫妻倆剛貸款在城里買了一套三居室的二手房，每月六千多塊錢的還貸壓力相當大。但這并不能抵消白金華要讓自己的女兒上名校的夢想。再窮不能窮教育不是？白金華經常說，等我們家布舒考上大學，畢業后再考個公務員啥的，當上國家干部，我們從此就是正經八百的城里人了。小琴對老公的夢想總是信心不足，她會嘀咕說，再多的牛糞也堆不成高山。白金華的回答是，那些體體面面的城里人，三代以前還不都是農民。他們能做到的，我們又不笨也不懶，為什么就不能呢？你再看看我們村的王多貴，人家兩代就換身份了，還當了區人大代表哩。城里人都在為他打工，圍著他轉。

城市就是個滋生夢想的溫床，哪怕你生活在城市的邊緣，身份低微而曖昧，你的夢也是五光十色的，是那越升越高的五彩氣球。與大山深處寧靜的村莊相比，城市的呼吸是急促的，城里的樓房比地里的莊稼長得還要快，它催促著你掙錢的腳步，讓你連過年都不想回自己日益冷清的村莊。

與白金華想法迥異的是他的弟弟白銀華，這是個與城市有些格格不入的家伙。他從十八歲就跟著哥哥滿世界討生活，到過廣東，闖過海南，最遠還去過新疆，現在落腳在故鄉的省會城市，多少有在家門口干活的感覺，至少，離他夢中的媳婦更近了一點。

白銀華已經二十八歲了，去年春節回家相上了鄰村里的一個姑娘，互相留了電話、加了微信。半年多交流下來，那姑娘說，明年過年你來提親吧，你得讓我爹相信你的實力。白銀華明白那話里的意思，過去峽谷里提親，男方家提一串茶葉餅、兩塊紅糖就可以了。女方家如果認可這門親事，便會留下禮物，再回贈兩塊用芭蕉葉包上的新舂糯米粑粑。但這是白金華白銀華爺爺一輩的習俗，去年白銀華的一個哥們兒也是去這個村莊提親，帶了兩萬扎得整整齊齊的人民幣，還是被趕了出來。白銀華不像他哥是個基本上守規矩過日子的人。他好打麻將，每次回到家鄉，一年辛勞積攢下來的那幾萬塊錢，差不多有一半要輸在牌桌上，剩下的錢就隨心所欲地吃了、喝了、花了。父親早幾年不在了，母親也管不了他，只有他哥哥的話還偶爾聽一下。兩兄弟一起在外打工，他是幫手，也是徒弟。哥哥的手藝他從不上心學，他幫人刮灰，棱角線經常刮不直，墻面要么起泡要么開裂，還得他哥幫他補。他總是嫌這活兒臟，成天蓬頭垢面，衣服上滿是灰漿，且沒有多少技術含量。但離了這點技藝，他在城里討到生活也難?？嘣俣嗟腻X，你以為就能成為城里人了嗎？這是他反問他哥哥的話。他還經常數落白金華，你一收工就換上干凈衣服，每天洗澡，去美容店洗頭，皮鞋锃亮，衣領潔白，把自己當成下班的機關干部，星期天還去圖書館聽公益講座，他們告訴你這座城市的歷史，告訴你怎么炒股票，告訴你什么是安居工程扶貧攻堅而房價卻總是漲，最搞笑的是還告訴你城市有哪些文化名流、成功人士，告訴你怎樣欣賞音樂如何讀一本書……可這些能改變你鄉下人的骨頭嗎？你看起來像個城里人，骨子里還是個農村人；老家人認為你進了城，城里人看你眼皮都懶得抬一下。城里人生活在天上，我們生活在地上，一個是天一個是地，你是提著自己的頭發想升天。

白銀華是打工階層中的憤青，二愣子，在街上開車也要罵罵咧咧，罵交警、罵那些不斷超越他們的豪車。欺負老子們的車破嗎，你撞上來噻！老子奉陪你一條命。有次和雇主吵架，操起刮灰刀就要朝人砍去，要不是白金華及時按住他，那禍就闖大了。這個兄弟幾天不在他眼皮子底下，他都不知道該不該去派出所尋人。白金華也不明白他為什么會有那樣多的怨氣，也許從他一出生就與社會結怨了吧。白銀華是家中老三，那時算超生，家里實在交不出罰款了，鄉政府和計生辦的人就來拉走了豬圈里的一頭肥豬。白銀華長大后經常在嘴角掛著冷冷的笑意說：“我的命值一頭肥豬，誰有本事把老子拉去殺了？”

現在這個愣頭青給他哥哥又出了個難題。他上周六和幾個老鄉打麻將，一個晚上輸了一萬六。白金華聽完兄弟的訴苦，當即就給了他一巴掌。你是吃著屎了？腦袋被門板夾住了？人家出老千坑你難道不曉得？今年不是還要回去提親嗎？打甩手就能把媳婦娶回家嗦？白銀華不當多大個事樣說，血戰到底嘛，出不了老千的。這點錢反正提親也不夠。我們這樣的人，不搏一把，永遠出不了頭。

白金華差點沒氣背過去。真是民工的后代還是民工，賭徒的兒子一定是賭徒。白金華的父親是20世紀80年代第一批走出山村的打工者，每逢過年的時候用一個蛇皮袋藏著一捆捆十元的鈔票回鄉，風光得不得了。但他也好打麻將，除了年夜飯那天在家，其余時間都在鎮上的茶館里打麻將。白銀華小時候最熟悉的聲音，恐怕就是洗麻將牌的嘩啦聲。這樣的家庭環境怎么能教育得好下一代？多年以后白金華常常反思父輩的荒唐。他高中畢業參加高考，自認為成績還可以，考個警校應該沒問題，白金華從小喜歡看偵探小說，一直想當警察。但白金華沒有繼承到父親的那點好運，民工二代的名分倒是順理成章地繼承下來了。雖然他現在比父親那一輩人混得好，可誰會認為這是好運？

白銀華說，別氣啦。還有更讓人氣不過的。我聽工程隊劉隊長說，咱們公司今年有幾筆工程款結不了賬，公司要裁人了。到處都差錢啊，我只是差點運氣。

白金華恨得咬了咬牙，人走背運，差的是命。發不出工資算多大個事。前年白金華經不住身邊的老鄉慫恿，把十萬塊錢交給了同村的王多貴，30%的年利率。第一年下來王多貴認賬，十萬變成十三萬。雙方重新簽協議，繼續將錢放王多貴那里雞生蛋蛋生雞，都是一條大峽谷里出來討生活的老鄉，還有什么不信任的呢。這筆老本錢是為白布舒上大學時用的。但就在上個月，白金華找王多貴說女兒要上高中了，需要一筆錢，能不能把去年的利息先付給我。王多貴請白金華去高檔餐廳吃飯、喝茶，然后兩手一攤說，兄弟，別人也欠我的錢啊，眼下真的沒有錢給你。我正在找人追殺那個欠我錢的王八蛋，不還老子錢，就先砍他一條胳膊。白金華不敢砍人胳膊，更不敢把這個消息告訴家人，怕影響女兒中考。女兒曾經跟他說起過，隨便上個公立學校算了，花錢也少。為什么非要去跟那些城里人比呢？我們跟他們不一樣。白金華記得自己的回答是：我和你媽辛苦一輩子，不圖別的，就是要你和他們一樣。

那個晚上兩兄弟在白金華家喝下兩斤多家鄉帶來的苞谷酒，喝得白銀華熱血僨張，喝得白金華眼冒淚花。白銀華臨走前撂下一句話：哥，富貴險中求，血戰要到底。

3

白金華兄弟一個月前在湖之夢A區18幢對面的32幢別墅干過一段時間的裝修，有一天下午，一個打扮得珠光寶氣的女人開著一輛保時捷越野車，停在18幢的外面。剛好白金華兄弟買材料回來，那女人對他們說，小兄弟，麻煩幫個忙好嗎？她讓白金華兄弟從保時捷后備廂里抬下一箱茅臺、一箱水果。然后她按18幢的門鈴，一個保姆來開的門。女人指揮白金華兄弟扛著箱子穿過客廳，來到緊鄰客廳的一間藏酒間，那里面有很多白銀華叫不出名字的好酒；女人對扛著茅臺箱子的白銀華說，請先放在這里。然后她又帶著白金華穿過一條走道，再經過一間保姆房，又走過一間擺放了各種古董的房間，來到餐廳，說你先放在這里吧。本來白金華兄弟放下東西就該走了，但不知從哪個房間鉆出一個走路巍巍顫顫的老人來，女人一見他就說：老領導，來看看您。老人很高興的樣子，先是把白金華兄弟當成跟女人一起來的，非要大家坐下來喝茶，不讓他們走，熱情得不得了。直到那女人反復解釋說，他們是她請來搬箱子的，老人才釋懷，順手從茶幾上抓起兩包新版大重九塞給他們。白銀華出來后問，哥你知道這煙多少錢一包嗎？這家人好闊。

自從白銀華在醉眼迷離中喊出“富貴險中求，血戰要到底”后，這些天他們憑一張過期的施工準入證混進湖之夢小區，隨時關注18幢的情況。他們在32幢搞裝修的那一個，已大體知道一些對面18幢的情況。白銀華還和18幢的保姆以姐弟相稱，在姐長弟短中，白銀華還得到一個重要的信息：18幢平常就他這個新認的姐和那個老人，老人有些糊涂了，生活基本不能自理。周六或周天其他家人才會回來。

湖之夢小區樹上的松鼠也在打盹兒時，白金華和白銀華正蜷縮在自己的微型面包車里吃方便面，他們目睹了18幢的老人跌倒。白銀華把方便面碗一扔說，哥，機會。

這幾天里，他們腦海中對這幢別墅里將要發生的事情，反反復復地推演到睡不著覺的地步。這家的保姆每天上午會去外面的小超市買菜，有時也會帶上老人，費時一小時左右。而下午三點前后，保姆會帶著午休過后的老人出來小區里散步遛彎，和難得遇見的幾個鄰居聊天，五點左右才會慢慢搖回家。18幢有院子門和防盜門，院子帶刺圍欄有兩米高?？蛷d窗戶是大落地窗，側面一間屋子（保姆房）有一扇帶紗窗的氣窗，保姆經常會把窗戶打開透氣，只有紗窗是合上的。如果有人要從那里翻進去，只需輕輕一躍——當然，還得考慮那些貼著每一扇窗戶安裝的紅外線報警探測器。沒有誰知道在白天或者主人出門時，這些探測器是否是在工作狀態。

好運的大門不攻自開。他們從車里跑出來，自然而然地扮演起見義勇為的好人。他們攙扶著老人進屋，先關上別墅的院子門，再關上厚重的屋門，白銀華還悄悄把門背面的保險鎖鎖死。

大爹，你沒有摔著哪里吧？白金華問。

面對兩個進到家里的陌生人，洪玉林顯得有些張皇失措，他張了張嘴，不知道該說什么。這時二哈開始狂吠。二哈，不要叫。老人終于說。坐嘛，坐下來喝茶。

白金華判定，老人認不出他們來了，但他裝著好像認識他們的樣子，表現出友善，這是好運打開了它的第二扇門。大爹，你不認識我們了嗎？白金華笑瞇瞇地問。

剛才他們將老人扶起來后，老人突兀地說，你們回來了？白金華順口應道，回來了，回來了。他推測老人把他們當成家里的某個成員了。白金華在老家的奶奶也活成了個老糊涂，在小小的村子里也找不到回家的路，積攢了一輩子的零花錢也不知藏到哪里去了，連她從小帶大的白金華白銀華兄弟也認不出來了。白金華現在需要弄清楚的是：面前這個老人的糊涂到哪種地步了。

認得的嘛。認得的嘛。老人臉上現出困難的笑容。很像你在某個場合被人熱情地打招呼，你絞盡腦汁、搜索枯腸也想不起對方是誰，但你還得虛情假意地來掩飾自己的尷尬和難堪。洪玉林眼下的困難還在于：他不知道該把兩個年輕人往哪里帶。過去家里來了客人，都有人招呼；很多情況下，他從不用起身迎送前來拜訪的客人，能抽出時間見客人一面都是給人莫大的面子。家里人都說他老了，不想多見任何人了，喜歡一個人活在自己漫長的回憶里。他們這樣說得越輕率，老人就越如大河中的一根枯草，和外面的世界漂得越遠。只有洪玉林自己知道，他活在一個多么孤獨無助的世界，就像現在面對他想不起的客人，既有些手足無措，又仿佛守候了一萬年，終于等到了乘著陽光的翅膀回家的晚輩。

回來了好。好。坐嘛，坐。坐。老人拉著白金華的胳膊，臉上現出解決了難題的笑意，深刻的皺紋亂成一團麻。

那只二貨哈士奇，又叫了幾聲，但看到主人對客人那么熱情，便回到自己窩里打盹去了。

白金華噓了一口氣，問：大爹，你家的保姆呢？

郝媽啊？交醫?！先嗣Ｈ凰念?，好像在找他的保姆。

難怪守了半天不見保姆出來。好運的第三扇門也打開了。白金華兄弟曾經認真討論了如何對付這家的保姆問題。她很壯實、手腳利落。這種農村婦人，力氣大得可以摔倒一個小伙子。每年白金華白銀華都要回老家交醫保，還要按手印畫押，不然就無效。今天好像是農村人站在了農村人一邊。

白金華繼續問，大爹，家里沒有其他人呀？

有個鬼！老人的語氣忽然嚴厲起來，讓白金華心跳了跳。這么大的房子，有個鬼。來喝茶嘛。工作忙哦，脫不開身哦。喝茶嘛。在美國遠哦。來嘛，喝茶嘛。老人好像總算想起來了，客人進屋，應該喝茶。

白銀華本來揣了一把小刀在身上，但剛才在車上時，他哥讓他把刀交給自己來保管。白金華說，做這樣的事情，最好不要傷到人，那樣警察會把你往死里追。在這種大戶人家里，能神不知鬼不覺地順走幾樣東西就足夠救我們的急了。但眼下的情形，讓白銀華覺得是個千載難逢的機會。不就是個糊涂的老人嘛，你當他面搬空這個家他都不會有反應。他用眼神告訴白金華，該動手了。

我講個笑話給我聽。老人忽然說。

白金華一愣，問：大爹，你……

我講個笑話給我聽。云根，云根，我講個笑話給我聽……老人喃喃地說，后面的話聽不清楚了。

你自己講笑話給自己聽？白銀華笑了。

白金華盯了他兄弟一眼，笑容可掬地對老人說，大爹，你先坐好。我來泡茶，我們再慢慢來聽你老人家講笑話。茶在哪里呢大爹？

后花園喝。茶室里喝。老人邊說邊往里走。白金華記得這幢別墅有前后花園，后院還有個加蓋的茶室，面對一個魚池。老人在前面走得搖搖晃晃的，他們緊隨著老人來到餐廳，餐廳對面的門通向后花園，但是走到餐廳時，老人忽然說，吃飯嘛。

餐桌上凌亂不堪，有半碗吃剩下的面條，半盤香腸，一小碗花生米，一碟泡菜，東一堆西一片的骨頭、嚼不爛的菜莖，還有一瓶茅臺，白銀華的目光黏在了茅臺上。那天幫人家搬了那箱茅臺進這個家門后，白銀華問了他好幾次，哥，你喝過茅臺嗎？

喝酒。來，喝酒嘛。老人忽然聲音洪亮地說，眼睛也亮了起來。這讓白金華心里一驚，老人好尖的眼睛，難道他還能看透人的心思？而白銀華則像被人逮住了伸出去的手，慌忙說，不喝不喝。我們就喝茶，喝茶就是了。

老人卻麻利地擰開了茅臺酒瓶蓋。再好的酒，一個人喝，也叫寡酒。杯子呢？他四處張望，沒有人伺候的飯桌讓他有些手足無措。餐桌上并沒有酒杯，白金華不明白擺一瓶茅臺是什么意思。

去找酒杯。白金華對白銀華一努嘴。白銀華轉身往藏酒室走，白金華拉了一下他，手悄悄往樓上指了一下。他早已觀察到了餐廳里的食品柜，那里有一排排的玻璃杯子，而老人的注意力在那瓶茅臺上，他把酒瓶湊近鼻子，臉上現出一個嘴饞孩子般的陶醉。

好酒。洪局長我敬您一杯好酒。老干處的人怎么還不來這個小劉越來越不像話就要過年了。他們是漢國部隊里的人嗎？老洪你再不能喝酒了血壓高得很哦老洪老洪我在那邊冷得很。漢中要回家了漢中去樓上了再見吧媽媽再見吧爸爸。老洪你還我的漢中來你心腸好硬漢中在那邊更冷。再見吧媽媽你不要悄悄地流淚。酒杯酒杯，眼淚眼淚。媽媽的眼淚。漢美漢美去勸勸你媽漢中是為國家我沒有什么對不起你媽的。我講個笑話，云根的笑話，云根云根。來嘛喝嘛喝一杯好酒哦。

酒杯擺上來了，桌上只有一個老人的殘羹剩飯。洪玉林笑呵呵地和對面的年輕人喝下了第一杯酒，腦子雖然更加凌亂，但看上去他是真心高興，這棟大房子里要有人晃動，有人說話，才叫家嘛！平常除了天天陪著他的保姆，以及二兒子漢國時不時回家看看，老人覺著再不會有人踏進這個家門了。從前單位上的人還經常過來看望他，先是那些受他提拔的下屬，以及渴望得到他美言的后生，再后來就只有中秋過年前老干處的人來了，他們不過是完成節前慰問的工作任務，還沒有等他過問清楚單位上的事，人家的后腳已經在門外。氣人的是這幫小狗日的今年中秋都沒有來！他感到自己已經沒有了組織，一個干了一輩子革命工作的人，忽然失去了組織，生命的意義就沒有了，只是等死，等得每一天都比一百年還長。更不要說等到個節日見到組織的人！外面的世界正無情地將他拋棄，像一輛越駛越遠的鄉村公共汽車，把他孤零零地扔在荒野里。他既找不到組織，也找不到回家的路，或者說，回家的路有很多條，錯亂無序地在他的眼前鋪展，而他明明感覺得到家就在眼前，一抬腿就可推門而入。他看得見老家的那間土坯房，看得見在火塘前忙碌的母親，還看得見火塘上方懸掛的臘肉，被煙火熏得紅亮紅亮的，七八歲時的洪玉林偷偷地夠著脖子去舔臘肉上滲出的油珠。香啊，真香。這香味如此真實，好像味道還藏在舌頭下面。但洪玉林卻推不開時間源頭那扇遙遠的家門。

白銀華神色詭異地從樓上下來，悄悄向他哥低語道：樓上有個保險柜。那時白金華已經和老人喝到第三杯了，他開始想象那個保險柜，它肯定有密碼，如何才能讓這個老人說出密碼呢？

你還認得回家的路??？來來來，喝酒……老人忽然高聲喊，他的眼睛明亮異常，猛地站起來向白銀華迎去，剛跨出一步腿就絆在凳子腳上，他倒了，手徒勞地在空中抓了一把，把兩個碗一個酒杯帶到了地上。幾聲脆響后，老人已經跌坐在地上了。

白金華首先看到了一股血從老人額角處流淌下來，黑紅黑紅的，大約是在椅子角上剮破的。他上前去攙扶起洪玉林，讓他重新坐在椅子上。大爹，今天你都摔了兩跤了。你頭上出血了，我幫你擦一下。不要動哈。白金華從餐桌上抓過幾張餐巾紙，又對白銀華說，去找找看有沒有創可貼。大爹，你的藥柜在哪里？老人這時高聲叫喚起來，哎喲，我痛。白金華用餐巾紙壓住傷口，說一會兒就好了大爹。老人說，我手痛。白金華拉著老人的手甩了幾下，說手沒有摔著啊大爹。老人又說，我腳痛。白金華說那你起來走兩步。他扶著老人走了幾步，沒有發現有什么不對勁。

白金華現在感到了害怕，今天要是整出人命來，他們兄弟就慘了。老年人的事，說倒就倒了，說走就走了。白銀華原來說他一個人來就可以把事情辦了，他說哥你有家有口的，我一人做事一人當。但白金華怕他毛手毛腳的，將事情鬧到不可收拾的地步。他珍惜自己的家庭，但他也只有這一個兄弟。

白銀華開始無所顧忌地游走在各個房間，老人并沒有什么反應，只是默默地看著餐桌上那幾團浸染了斑斑血跡的餐巾紙，忽然反常地哼起歌來——

如果是這樣，你不要悲哀，共和國的旗幟上……

白金華有些莫名其妙，他不知道這是什么歌，更不知道是唱給誰的歌。這個神神道道的老人，大約只有外星人才可以跟他對話。你碰到一個外星人，可能會得到世界上最珍貴的寶貝，也可能被外星人掠走，一去不回。白金華眼里的外星人，既有某些從不正眼看他的人，也有那些錢多得不可思議的富豪。雖說都生活在同一座城市，但每個人的天空是不一樣的。

好在老人的傷口也不是很大，況且老年人，血凝固得快。白金華松了一口氣，繼續和老人瞎扯，期圖能得到更多有用的信息。白金華讓白銀華陪著老人喝酒，自己借口說要去找點紗布，幫老人包扎一下，也閃身上了樓。樓上有三間臥室，一間書房。顯然只有一間臥室常有人住，那是一個帶有衛生間的大房間，除了一排大立柜、一張日本進口的高檔電動按摩椅、兩個床頭柜外，沒有多少擺設。落地窗簾拉得很嚴，臥室雖然收拾得還整潔，白金華還是聞到一股陳腐的氣息。這種氣息跟他家奶奶的那間黑暗狹小的小屋子里的氣息差不多。老年人的睡房，不過是還剩最后幾口氣的人的“活棺材”，鄉下城里都一樣。孤獨、陰暗、晦氣，閻王派來的小鬼在窗臺上探頭露耳，死亡的陰影在空中飄浮。當然，臥室也是很多人最喜歡存放財富的地方，臥室里要是還有一個帶密碼的老式保險柜，你用腳指頭都想得出來它會收藏有多少財富。這個保險柜是綠色的，有一個衣柜那么高。可這個連人都認不出來的老人家還記得密碼嗎？白金華有些灰心地想。

真正引起白金華注意的是二樓的書房，它約三十平方米，兩面墻是書架，靠陽臺那一面是落地玻璃窗，還有一面墻上掛滿了大大小小的照片，有彩色的，也有黑白的，還有很多的獎狀和勛章，都用精致的相框裝幀。這是這個家庭的榮譽墻。白金華在這座城市做裝修十多年了，還沒有見過哪家的墻上掛有如此“重量級”的照片——周恩來總理和藹可親地握著一個激動得露出滿嘴牙齒的軍人的黑白老照片。應該是樓下那個老人家年輕時的照片，還有一張彩色軍人照，武警少將軍銜，從五官長相上看，或許是老人的兒子。他目光犀利，威風凜凜，仿佛身后有千軍萬馬，隨時都可以掩殺而來，讓白金華無處遁逃。

天老爺，這家人可惹不起。

家里來了賊。

白金華回到餐桌邊時，老人語氣平和地說。就像說家里來了朋友一樣隨意。白金華的心咚咚狂跳，白銀華端酒杯的手抖了抖，去年白銀華跟人斗毆被人用一根鋼管抵在墻角，都沒有此刻這樣緊張。但老人那副淡定從容的樣子，讓他們一時又無所適從。

大爹，你說誰？白金華的聲音發顫。

電視上都放了，賊進屋了，要出人命了。老人用手在脖子處比畫了一下。

白金華用了十二分的力氣才讓自己鎮定下來，說那是電視。賊只是想拿點值錢的東西，不會殺人。

光天化日之下，他們也太猖狂了！老人忽然一拍桌子，目光凌厲起來。那種凜然不可侵犯的威嚴是白金華兄弟從來沒有見識過的，他們幾乎要崩潰了。

人啊，不能起貪心！不拿群眾一針一線。老人嗓門洪亮地又加了一句。

大爹，你是說……電視上的壞人？白金華沙啞著嗓子問。

電視上放的，都是我叫他們拍出來的。老人轉眼又平和下來，還打著手勢，像在做報告：4·19入室搶劫殺人案，刑偵處的人勘查了現場后，我讓宣傳處的人去錄像。我給他們說，為了保衛我們國家改革開放的成果，要告訴人民群眾增強防范意識，要震懾犯罪分子，敦促他們盡快投案自首。4·19案告破后，兩個犯罪分子王超貴和趙七能供認，他們就是在老鄉屋子里看到了我們拍的電視，曉得了我人民警察的強大威力，從躲藏的地方跑出來。一跑不就落進我們的手里了？到處都是卡子，到處都有我們的眼睛。他們能往哪里跑？

這個老家伙哪里糊涂了嗎？白銀華有些絕望地看了看他哥。而白金華迎著老人咄咄逼人的目光，只能心虛地回答道：是，他們……不該跑。

你找到要找的東西了？老人依舊語氣平和地問。

白金華嚇得尿急，冷汗直冒。大爹，你頭上出血了，我……想找紗布給你包扎一下。我只找到幾塊創可貼，大爹，我們先給你貼上止血哈。

白金華抓了張餐巾紙將老人臉上的血跡擦干凈，這時他聞到從老人身上散發出來的臭味，原來城里的老人也是臭的啊。白金華的奶奶身上也經常有這樣的味道，老人大小便失禁，可不像一個嬰兒尿床那么簡單，白金華又重新找回了點信心。但白銀華將創可貼給老人貼上時，洪玉林一把抓住了他的手，忽然大聲說，你這下跑不了啦。

白銀華使勁掙扎，都把老人從椅子上帶了起來，但也沒能掙脫。老人的手竟然像鷹爪一樣有力。

白金華忙上前去，抓住洪玉林的胳膊，急切地說，大爹，大爹，我們……我們來過你家的，幫你家送東西，你忘記了嗎？我們不是……你想不起我們來就算了。大爹，我們還有事，我們走了。他不斷給白銀華使眼色，趕快脫身走人。

但老人斷然說，只許你老老實實，不許你亂說亂動。

白銀華有些惱怒地說：你放開我！他用另一只手抓住了老人的手，準備來硬的了。白金華臉上也現出事情就要辦砸了的恐慌。

漢中，你好不容易回來一次，我講個笑話給我聽。

老人的語氣忽然溫和起來，像一個父親對歸家的兒子說出來的殷殷話語。我把漢國叫回來，漢美叫回來。漢國都當爺爺了，我們家四代同堂了哦，過年時我們一直在等你回來啊。每年的年三十晚上，我會悄悄給你留菜哦。不能讓你媽知道，不能讓她知道。他的臉上這時蕩開一層哀戚之色，可憐巴巴的樣子，像一個被人遺棄在大街上的老人。

白金華反應過來，老人又犯糊涂了。漢中是誰，是他的兒子嗎？他怎么會對著白銀華說這樣的話？他究竟要跟哪個講笑話、又想講個啥子笑話？真是急死人！白金華長吁一口氣，這個老人家得哄一哄，不然他不依不饒地糾纏到門外，那還了得？

三個人重新坐下來，老人興致又高漲起來。人齊了，就歡歡喜喜地過年了。都不要走，漢國平常在部隊工作也忙，喝酒嘛喝酒。白金華問，大爹你有個兒子是將軍啊？老人一撇嘴說，將軍算個啥？呵呵。這小子小時候調皮，差點沒被我一槍崩了！他現在嘛，工作是刻苦的，組織上是信任他的。白金華又問：大爹年輕時見過周總理？老人的眼睛亮了，嗓門又大起來，一臉的自得之色。1953年去北京開公安英模會，周恩來總理問我多大參加革命工作，我說十五歲。周總理說，還是個小鬼嘛，打仗害怕嗎？我說報告總理，我跟共產黨走，干革命，就不曉得怕字。周總理笑了，跟我握手。我激動得差點要哭。

白金華心里想：這就是人們說的老干部了吧？還是老公安。我們動他一根汗毛，惹的麻煩就大了。

3

在舊金山大灣區圣何塞縣皇后鎮的一幢公寓樓里，地產律師洪漢美借助remote monitoring system（遠程監控系統）將萬里之外家中的情況看得既一清二楚又一頭霧水，手中的電話拿起又放下。本來此刻已是美國西部時間的凌晨一點，她早該去就寢，明天九點還要出庭。但她惦記著家中的老父親，因為她知道今天保姆回農村老家辦醫保，要到北京時間的晚上七八點才會回來。家里幾個房間都裝了監控攝像頭，這是她去年回家力主安裝的，借助網絡他們這些在外奔前程的子女們可以隨時看到家中的情況。兩個月前的一天中午，保姆郝媽在午睡，洪漢美在監控畫面中看見廚房里飄出陣陣濃煙，便急忙打越洋電話到小區物管那里報警。原來是老爸想燒開水，卻把郝媽燉在煤氣灶上的一鍋紅燒肉燒煳了。滿屋濃煙滾滾，洪漢美在舊金山仿佛都聞到了濃烈的焦煳味，而親愛的老爸卻呆坐在客廳里渾然不知地看電視。

從前一年回國探親時開始，洪漢美就發現孤獨的父親越來越糊涂了。五年前母親去世后，父親就像一個落單的老小孩，愈發沉默、遲緩、笨拙、木訥。從前那個叱咤風云的傳奇英雄，那個讓子女們既自豪又懼怕的父親，那個讓犯罪分子聞風喪膽的前公安局局長，現在成了一個吃飯時都要戴一個口水兜的老孩子。他光榮的過去，正在被一塊無情的橡皮慢慢擦去。

阿爾茨海默?。ˋlzheimer Disease），中國人略帶不恭地叫作老年癡呆、老糊涂，醫學上也稱之為AD患者，也許是所有做兒女的肩頭上卸不下來的重擔。洪漢美最早察覺到父親正不幸滑入AD患者的深淵，兩年前就提醒她的哥哥洪漢國要引起重視。但洪漢國身為邊防武警部隊的少將，長期忙于公務，對父親的狀況并不以為然。說老年人嘛，都有不清醒的時候。咱老爸活了八十多歲了，能吃能睡，啥病沒有，血壓也不高，一年都不感兩次冒，夠省心了。洪漢美卻不這樣看，父親面對回國探親的女兒，再不會一遍又一遍地詢問美帝國主義的社會治安狀況，再不見他天天讀《人民日報》和《參考消息》，甚至連《新聞聯播》也不準時收看了。她就父親的狀況咨詢了美國的醫生。醫生說，你父親現在的病癥屬于AD癥初期，它是不可逆轉的，只會越來越嚴重。從失認，到失憶，再到徹底失去生活自理能力。她記得去年回家那天的家庭團聚宴，老父親端起紅酒杯對她說，媽媽，你辛苦。餐桌上的晚輩們笑翻了天，老人一時手足無措，不知道自己到底做錯了什么。洪漢美當時眼淚忍不住流出來了。

如果母親不先走，父親不會老得那樣快。家人都這樣認為。一個親人在衰老，并不僅僅體現在他臉上的皺紋、滿頭的白發以及愈發蹣跚的步履，他是一盞逐漸暗淡下去的燈，是流進歲月的沙漠里越來越細小的溪流，是一棵慢慢凋零枯萎的老樹。這是誰也無法阻擋的事情。這些道理洪漢美都明白，她想不明白的是：不可抵御的衰老，為什么會摧毀一個人的智力，抹去他的記憶，讓他變成一個白癡。不管他曾經當過總統首相，還是販夫走卒。仿佛是上帝揀選出一些人，向世界展示人生盡頭的殘酷與玄妙；或者說，在生界與冥界之間，還有一個只有他們深陷于此的黑洞，幽暗、縹緲、迷蒙、混沌、混亂，沒有人可以拯救，也沒有人能夠理喻。

洪漢美不無悲哀地發現，家中的人已經不屑與這個曾經威風八面的一家之主多說一句話。哥哥漢國總是忙，嫂子對父親的厭惡在空氣中都嗅得出來（母親去世后這股氣味益甚），侄兒洪疆剛得了一個寶貝女兒，一心只過自己的小日子，是那種精致自負的小中產，他們一周回爺爺家一次，不過是為了履行當孫子的義務，那種漠然、敷衍，甚至不比對二哈更親熱。哥哥一家人放著一棟大別墅不住，寧愿擠在部隊分的福利房里。哥哥的解釋是他還在部隊當著領導，住在別墅里影響不好。洪漢美明白，自己沒有資格責怪哥哥一家不管老父親，當她看到保姆郝媽攙扶著父親在空蕩蕩的小區踟躕散步時，只有一種深刻的無奈。自己身在美國，離異，和女兒劉涯難得回國一次，劉涯和外公也幾乎沒有多少親情可言。這個在美國長大的孩子總是會問同一個問題：為什么不送外公去養老院？我們不想被人指著背脊罵。這不是洪漢美說的，是哥哥漢國的話。一個受人敬重的將軍怎么會把自己的父親送進養老院？洪漢美只能給女兒這樣解釋：我們這一代中國人，將“忠”和“孝”視為美德，信奉的是“老吾老，以及人之老”。兒孫一大群，老人卻在養老院，是不孝子孫的做法。那你們中國人就寧愿看到一個老人被關在家里孤獨寂寞而死，slovenly and senile（邋遢并衰老），也不愿給他一個有尊嚴的晚年。面對女兒的指責，洪漢美總是底氣不足地說，不，你外公晚年很幸福。

洪漢美當然知道自己這話里的虛偽，二十七歲的女兒也知道。甚至家里任何一個人都明白，別墅里的這個老人，如果真的要有幸福的話，就是他能夠穿越眼下的混沌世界，進入天國的那一天。侄兒洪疆有一句話是這樣說的：一個經常尿褲子的老男人，活著還有什么意義??？

父親還不到大小便失禁的地步，但他已經不能“正確”地大小便，除非有人幫他。經常的情況是，他要么人站在便槽前，卻將小便滴滴啦啦地全拉在褲子上、鞋子上；要么他將大便拉在便坑外（父親一直拒絕用馬桶），然后又像小孩玩泥巴一樣搞得衛生間里一片狼藉，有一次他把大便糊在了盥洗臺上、鏡子上、墻上（也許他想將之清理干凈，但卻越搞越糟）。去年洪漢美回家過春節，給父親買了一箱紙尿褲，可父親卻拒絕穿，說女兒把他當什么了，小屁屎娃兒嗎？（這種時候他為什么又那么清醒？）洪漢美只得一次性買來十條棉褲、二十條秋褲、四十條單褲。她告訴郝媽說，只要他拉在褲子上，你就給他換。洪漢美不能容忍父親身上散發出來的一絲惡臭，但家里還是經常惡臭盈室。她不明白的是：一個暮年男人的屎尿，為什么會那么臭？那么大的房子，只要父親一“闖禍”了，幾間屋子都臭不可聞，而且那臭氣中還夾帶著死亡的氣息，令人無法忍受。她專門托人從西藏買來藏香，讓郝媽到處熏。再好再濃郁的空氣清新劑或香水啥的已經沒有多少效果了。

給父親換褲子的事情，家里人都不愿染指，全交給郝媽做，沒有哪個家人能夠忍受那種臭味。一個人活成老小孩，可能會變得很可親可愛，但也可能會令人莫可奈何甚至心生厭煩。父親情緒不好時，便會罵人，甚至動粗，亂打亂踢，仿佛不是他尿褲子了，而是別人。哥哥漢國有次幫他換襪子，結果遭父親狠狠踹了一腳。所幸任勞任怨的郝媽還可招呼得住個性一向剛硬古怪的父親，她說什么父親都乖乖地聽，老老實實地按她的話去做。即便是母親在世時，父親都不會這樣聽話。

他們是誰？父親好像跟他們認識。但在洪漢美印象中，家中沒有過這樣的朋友或親戚。父母的親戚中，母親那邊的洪漢美全知道，母親出身于城里的讀書人家，親戚本來就不多，來找洪家幫忙的少。父親那邊的窮親戚就太多了，七大姑八大姨的，過去不是來借錢就是來請求安排工作。父親參加工作早，對故鄉似乎沒有多少感情，又是一個極講原則的人，為此得罪過不少老家那邊的親戚。后來父親索性不回老家了，他說人家是衣錦還鄉，我穿一輩子制服，不能用公家的衣服去還我欠的債。

莫非他們是父親老家來找工作的后生？不然父親怎么會請他們喝酒。那兩個年輕人看上去不像是有多大教養的人，但也好像不是賊眉鼠眼的壞小子。家里的臥室、書房、客廳、餐廳，還有陽臺，這幾個父親常去的地方都裝有攝像頭。開初洪漢美看見一個年輕人在父親的臥室床頭柜翻找什么時，嚇得汗毛都立起來了。但她隨后又看見這人把一塊創可貼貼在父親額角上。臥室的床頭柜就是他的藥柜，應該有創可貼之類的常備藥。

家里的監控設備裝好后，洪漢美覺得自己逐步淪為“窺視癖”，一發現有什么不對勁就打電話。有一次郝媽去超市買菜，她看見父親長久歪坐在客廳沙發上一動不動，家里的座機打了無數遍，他也沒有反應，父親也不用手機，說看不清上面的數字按鍵。洪漢美認為父親不是心臟病犯了就是腦梗，便哭喊著打電話到物管公司。那邊倒是反應迅速，立即派人去敲門，門又敲不開。然后社區民警、120急救車都出動了，最后來了一輛消防車，消防隊員搭上云梯從樓頂開著的氣窗爬了進去，父親方才大夢初醒，笑呵呵地面對一屋子的陌生人，把那些警察、醫生、消防隊員當成單位上來慰問他的人，要人家都坐下來跟他匯報工作。物管公司的經理在電話里抱怨說，洪姐，拜托你不要經常這樣嚇我們了。

她也曾想打家里的座機，問一下那兩個年輕人是干什么的。但她怕如果他們真是壞人，豈不是打草驚蛇？萬一他們狗急跳墻做出什么對老父親不利的舉動……她不敢多想。

洪漢美猶豫再三后，決定先給二哥漢國打個電話，但那邊一直是忙音。天知道他此刻在哪個連手機信號都沒有的地方忙。洪漢美深深嘆了一口氣，繼續觀看家里正在上演的那出“戲”。

相關圖書

書名：《香格里拉客?！?/strong>

作者：范穩

書號：ISBN9787530221891

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2022年1月

定價：56.00元

《香格里拉客?！肥侵骷曳斗€的中篇小說精選集，收錄五個中篇。

早期作品《藍色冰川》《香格里拉客棧》《英雄的尸骨》，有標志性的“藏域”特色。寫背包客探看藏地冰川的驚險歷程，失意城市中年男人誤入桃源般的救贖經歷，魔幻色彩濃烈的個人英雄式虛構傳奇。以藏區藏人熱烈純真的自然性反襯現世的凡瑣庸碌，對照“神性”與“人性”，傳遞批判意識。近作《橡皮擦》《關山別情》，更貼緊城市生活?！跋鹌げ痢彪[喻阿爾茨海默癥老人記憶的喪失，打工人更改社會身份的迫切；《關山別情》里，都市男女的欲望和利益交纏，人心游移中也有可貴的一線真情。

年老、疾病、貧窮、階級固化……這本集子展現這些實在的精神困境，試圖向疲憊的心靈給出寬慰。

拓展知識：