奉賢區(qū)馬桶疏通維修不通不收費(fèi)(奉賢區(qū)馬桶疏通維修不通不收費(fèi)嗎)

前沿拓展：

---

文 | 路明

趙樂(lè)鹽又一次挺過(guò)來(lái)了。

在老趙老許的攙扶下，她艱難地坐起來(lái)。病床搖起一半，又在背后墊了三個(gè)枕頭。趙樂(lè)鹽慢慢地喝掉半碗粥，這是她一周來(lái)第一次自主進(jìn)食，又跟來(lái)看望的朋友說(shuō)了一會(huì)話。聲音沙啞，不時(shí)被咳嗽打斷，有些字的發(fā)音說(shuō)不出來(lái)。胯骨和大腿骨還是疼得厲害。每隔四五個(gè)小時(shí)，她就催促老許去問(wèn)護(hù)士，能不能再給她一劑止痛藥。

護(hù)士基本答應(yīng)了她的要求。

六天前的夜里，她突發(fā)癲癇，從病床上摔下來(lái)，繼而陷入淺昏迷。醫(yī)院下了病危通知書(shū)。癲癇的原因是，腦部腫瘤持續(xù)增大，壓迫到了神經(jīng)。

發(fā)作的第二天，我去看樂(lè)鹽，她身上插了五六根管子，疼痛，咳嗽，以及插管的不適，讓她像一條砧板上的魚(yú)一樣在病床上翻騰。我握住她的手，在她耳邊說(shuō)，樂(lè)鹽，是我，“交大的壞人”來(lái)了。

她的手握緊了一點(diǎn)，臉部肌肉抽動(dòng)了一下，可能想做出一個(gè)笑的表情。

瑞金醫(yī)院某病區(qū)六樓，窗外大雨傾盆。

趙樂(lè)鹽有個(gè)微信后援群，病危的消息在群里傳開(kāi)后，在上海的朋友幾乎都趕來(lái)了——王大力，趙樂(lè)鹽的中學(xué)同學(xué)；阿黛拉，大學(xué)時(shí)的師妹；木木，出版社的編輯，曾打算給樂(lè)鹽出一本書(shū)；葛大牛，樂(lè)鹽的吉他老師；還有幾個(gè)我叫不出名字。大家圍了一圈。別的病人和家屬經(jīng)過(guò)時(shí)，好奇地朝這邊張望。

有個(gè)信教的朋友，人在國(guó)外過(guò)不來(lái)，在群里發(fā)了一段禱文：

圣潔的天父

求禰保守看顧趙樂(lè)鹽

雖然她還不認(rèn)識(shí)禰

還有很多人也不認(rèn)識(shí)禰

但是，無(wú)論信不信禰

認(rèn)不認(rèn)禰，禰都存在

求禰揀選最合適的醫(yī)生

求禰使藥物達(dá)到病患

求禰大能醫(yī)治妹妹

在妹妹疾病纏身

命懸一線時(shí)

唯有求禰大能護(hù)庇

讓藥物控制住癌細(xì)胞

但不要繼續(xù)傷害她的身體……

……

VCG

“妹妹儂熱伐，哦熱的對(duì)吧，阿拉把被子拿掉”，“我?guī)湍闳ソ心哚t(yī)生，倪醫(yī)生是好人對(duì)伐”，老趙守在樂(lè)鹽身邊，上海本地人管女兒也叫“妹妹”。老趙已經(jīng)兩天一夜沒(méi)合眼了——樂(lè)鹽想吐痰，趕緊把餐巾紙送到嘴邊，可是她已經(jīng)沒(méi)有力氣，只能像大閘蟹一樣吐出一點(diǎn)白色的泡沫；棉花棒沾了水，濡濕她皸裂的嘴唇；樂(lè)鹽的腿骨疼，老趙和老許輪流替她按摩；出于本能的不適，她不時(shí)揮動(dòng)手臂，企圖扯掉插在鼻子里的氧氣管，老趙輕輕按住她的手，“妹妹乖，管子不好拔的”。

在我看來(lái)，老趙今天說(shuō)話特別溫柔。以往，因?yàn)樗谋┢猓瑯?lè)鹽沒(méi)少抗議過(guò)。老趙給樂(lè)鹽擦了一把熱水臉，轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，這個(gè)六十三歲的男人眼眶紅了。

自從女兒腫瘤復(fù)發(fā)，兩個(gè)月不到的時(shí)間，老趙的體重從一百二十斤跌到不足一百。

醫(yī)生問(wèn)老趙，要不要搶救，老趙陷入了兩難。他不是不知道搶救的殘忍——?dú)夤芮虚_(kāi)，插入呼吸機(jī)，人工心肺復(fù)蘇，“肋骨都要壓斷幾根，伊哪能吃的消”。何況，這次就算搶救過(guò)來(lái)，以后呢，以后怎么辦。圖像顯示，腫瘤再一次在肺部、腦部、骨頭里攻城略地，藥物基本控制不住。可是，“伊還年輕呀”，老趙不甘心。潛意識(shí)里，他還在期待奇跡的發(fā)生。

老趙是見(jiàn)過(guò)奇跡的人。一年半前，腫瘤轉(zhuǎn)移到樂(lè)鹽的骨頭和大腦，醫(yī)生委婉地建議，放棄治療。老趙拒絕了。等找到配對(duì)的靶向藥，熬過(guò)最艱難的日子，樂(lè)鹽的身體一天天好起來(lái)，可以吃飯了，能下床走路了，有力氣跟老趙吵架了。這一年多的時(shí)間，是老趙搶來(lái)的。

老趙的口頭禪是，個(gè)么哪能辦。個(gè)么儂講哪能辦啦，伊還年輕呀，說(shuō)著欲淚下。為了爭(zhēng)取更好的治療條件，他跟醫(yī)生罵過(guò)山門(mén)，摔過(guò)水杯，也賠過(guò)笑臉，苦苦哀求。更多的時(shí)候，是個(gè)么哪能辦。這一回，由于病情太過(guò)險(xiǎn)惡，多家醫(yī)院拒收，瑞金是老關(guān)系，好說(shuō)歹說(shuō)，給樂(lè)鹽安排了一個(gè)床位。個(gè)么哪能辦啦，老趙搓手。他的眼窩深深地凹陷下去。

最終，老趙在放棄搶救同意書(shū)上簽了字。

趙樂(lè)鹽說(shuō)我是“壞人”，是因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一篇關(guān)于她的文章。

2018年下半年的某一天，有個(gè)朋友跟我講，認(rèn)識(shí)一個(gè)生病的女孩子，“有沒(méi)有興趣寫(xiě)一下？”

她大致描述了女孩的現(xiàn)狀——29歲，未婚，肺癌晚期，因腦部伽馬刀手術(shù)導(dǎo)致雙目失明，目前靠靶向藥物維持生命。

我很同情這個(gè)女孩，但同情不是寫(xiě)作的理由。世間苦難太多，菩薩也垂首低眉。直到我聽(tīng)說(shuō)她失明后學(xué)習(xí)吉它和鋼琴，她與父母間的沖突與和解，她的兩次離家出走，我對(duì)朋友說(shuō)，我來(lái)寫(xiě)。

趙樂(lè)鹽熱情地歡迎了我的到來(lái)。給我的第一印象是，她是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的女孩，對(duì)待朋友真誠(chéng)，總是帶著笑容，說(shuō)話反應(yīng)極快——趙樂(lè)鹽以前打過(guò)辯論賽。你長(zhǎng)得帥伐，她摸著我的臉問(wèn)。失明后認(rèn)識(shí)的新朋友，她都要先摸一遍臉，在心里想象出一個(gè)形象。我說(shuō)，你照著吳彥祖的樣子想就可以了。后來(lái)我認(rèn)識(shí)她的吉它老師葛大牛，跟葛老師見(jiàn)面就互相吹捧，一個(gè)是奉賢區(qū)吳彥祖，一個(gè)是曹楊新村陳冠希。趙樂(lè)鹽笑得花枝亂顫，你們就騙我吧，她說(shuō)，你們就盡情地欺負(fù)一個(gè)瞎子吧。

采訪進(jìn)行的挺順利，當(dāng)時(shí)有個(gè)澎湃主辦的非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽，我跟樂(lè)鹽講，我們一起參賽吧，你提供素材，我來(lái)寫(xiě)，到時(shí)獎(jiǎng)金一人一半。她興奮地答應(yīng)了。

我說(shuō)，還需要采訪一下老趙。趙樂(lè)鹽明顯地遲疑了一下。

我爸會(huì)瞎講的。

去的次數(shù)多了，樂(lè)鹽感覺(jué)到，在與父母的矛盾中，我并不總站在她的一邊。她生氣地說(shuō)：

我再也不會(huì)百分百相信你了，再也不會(huì)什么心里話都對(duì)你講了。

加上她曾經(jīng)喜歡的一個(gè)男生（后來(lái)向她出柜）也是交大畢業(yè)，趙樂(lè)鹽由此下了結(jié)論，“交大都是壞人”。

想了想，補(bǔ)充道，“除了姓劉的”。

這位劉姓的交大好人，是樂(lè)鹽支教時(shí)的朋友。第二輪伽馬刀手術(shù)后，趙樂(lè)鹽陷入重度昏迷。劉同學(xué)給樂(lè)鹽拍了照，申請(qǐng)到一個(gè)公益籌款，解了老趙的燃眉之急。趙樂(lè)鹽后來(lái)問(wèn)我，照片好看嗎？那段時(shí)間她服用了大量的激素藥物，擔(dān)心“是不是胖成豬頭”了？

Leslie來(lái)了。病房里的人騰出位置，Leslie握住樂(lè)鹽的手，溫柔地?fù)崦念~頭，呼喚她的名字。

Leslie是趙樂(lè)鹽畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的姐姐，也是她最重要的朋友之一。樂(lè)鹽失明后，有一次跟老趙老許吵架，她摸著樓梯的欄桿，一個(gè)人離家出走了。偏偏熟悉的酒店舉行會(huì)議，一間空房都沒(méi)有。她坐在酒店的沙發(fā)上，挨個(gè)給朋友發(fā)消息，問(wèn)“誰(shuí)可以收留一晚”。Leslie趕過(guò)來(lái)，在征得老趙的同意后，把樂(lè)鹽接到家里，請(qǐng)假陪著她。三天后，又護(hù)送樂(lè)鹽回家。老趙老許歡迎了女兒的歸來(lái)，并且很默契的，不再提之前吵架的事情。

我在文章里寫(xiě)，“趙樂(lè)鹽又一次贏得了勝利”。給我的感覺(jué)是：自從生病以來(lái)，這個(gè)女孩就一直在失去，一直在輸，輸?shù)饺绱颂锏兀瑓s在這里獲勝了。后來(lái)我刪掉了這句話，怕樂(lè)鹽不開(kāi)心。

趙樂(lè)鹽很不開(kāi)心。聽(tīng)過(guò)文章后，她趴在床上哭了一整天。她覺(jué)得作者壞透了。寫(xiě)的倒都是真事，這讓她無(wú)力反駁，但味道明顯不對(duì)，能讀出批評(píng)的意思。老趙顯得比較偉大，為她付出了很多，而她因?yàn)槿涡裕o老趙老許增添了更多的麻煩。生病的是我，吃苦頭最多的也是我好吧，趙樂(lè)鹽憤憤不平地想。尤其失望的是，她把作者當(dāng)朋友，說(shuō)了很多掏心掏肺的話，作者卻沒(méi)有把她寫(xiě)得“可愛(ài)一點(diǎn)”。她說(shuō)過(guò)，彈鋼琴不是最后的心愿，談戀愛(ài)才是。接受采訪時(shí)，她還幻想著，等報(bào)道出來(lái)，會(huì)有更多的人知道她，說(shuō)不定還會(huì)有男孩子喜歡——現(xiàn)在全完了。

老趙給我打電話，說(shuō)樂(lè)鹽哭得很傷心，讓我勸勸她。老趙嘆氣，伊就是這樣，不愛(ài)聽(tīng)不好的話，儂看，好不好哄哄伊……

最后，千叮嚀萬(wàn)囑咐，不要提他打電話來(lái)的事——樂(lè)鹽知道就更不高興了。

我對(duì)樂(lè)鹽說(shuō)，我決定撤稿了，退出比賽，也不會(huì)發(fā)表在任何地方，這篇就當(dāng)白寫(xiě)。樂(lè)鹽說(shuō)，不要，我已經(jīng)傷心過(guò)了，就算撤稿也不能彌補(bǔ)我受到的傷害，再說(shuō)獎(jiǎng)金也沒(méi)有了，你這個(gè)壞人。

住在Leslie家的那幾天，趙樂(lè)鹽和Leslie有過(guò)一次對(duì)話。Leslie舉例說(shuō)，自己對(duì)紫菜過(guò)敏，而她媽媽有時(shí)會(huì)忘記，仍然在湯里加紫菜。樂(lè)鹽哇哇叫起來(lái)，這怎么可以。leslie說(shuō)，有啥不可以，我把紫菜撩掉不就好了，重要的是解決問(wèn)題，而不是再花時(shí)間和精力去糾正父母。樂(lè)鹽若有所思。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，那我看不見(jiàn)紫菜怎么辦？

后來(lái)，她把Leslie的解決方案稱為“紫菜精神”。

我和Leslie聊過(guò)這件事。我們都是80年代初出生，八零后一代，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)挨過(guò)罵，挨過(guò)打，沒(méi)被粗暴地寄予過(guò)期望。面對(duì)父母輩的強(qiáng)勢(shì)，大多數(shù)人的應(yīng)對(duì)是陽(yáng)奉陰違，是報(bào)喜不報(bào)憂，是妥協(xié)。我們習(xí)慣了由長(zhǎng)輩們構(gòu)筑的世界，且默認(rèn)這世界不會(huì)改變。

趙樂(lè)鹽不一樣，她會(huì)去表達(dá)，去抗?fàn)帲フ嬗矂偂ＫJ(rèn)死理，像一個(gè)盡職的辯手，全力捍衛(wèi)哪怕在世人眼中并不成立的價(jià)值觀。她要父母承認(rèn)犯下的錯(cuò)誤——大吼大叫是錯(cuò)的，說(shuō)話不算數(shù)是錯(cuò)的，冷淡和粗暴都是錯(cuò)的。她不放過(guò)。當(dāng)父母不愿從命時(shí)，矛盾便爆發(fā)了。

趙樂(lè)鹽不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的乖乖女，懂事、賢淑、溫良恭儉讓這些詞與她毫不相干。她是大寫(xiě)的自我。另一方面，她的倔強(qiáng)、較真和不妥協(xié)，她的任性、自尊和臭脾氣，她對(duì)生活品質(zhì)的追求，何嘗不是一種旺盛的生命力。

那天Leslie和朋友來(lái)看樂(lè)鹽，樂(lè)鹽說(shuō)不出話，兩人便坐在床邊，閑聊給她聽(tīng)。當(dāng)說(shuō)起某家酒店的“超貴的”spa時(shí)，被病痛折磨得死去活來(lái)的樂(lè)鹽突然插嘴，艱難地說(shuō)，我要去。leslie差點(diǎn)要哭了。她對(duì)樂(lè)鹽說(shuō)，等你出院了，姐姐帶你去。

七月初，趙樂(lè)鹽開(kāi)始咳嗽，一天比一天厲害。她不能直立，不能平躺，只有靠右側(cè)臥時(shí)，才會(huì)稍微緩解一點(diǎn)點(diǎn)。從躺到坐，從坐到站，每一次體位的改變，都會(huì)引發(fā)一陣劇咳。她無(wú)比疲憊，睡著幾分鐘就會(huì)被咳醒。由于咳得太厲害，尿液滲出來(lái)，內(nèi)褲會(huì)濕掉。所以她不愿憋尿，稍有尿意就掙扎著去上廁所。

從床到廁所大概十步路，中間要停下來(lái)一次，咳得蹲在地上。終于坐到馬桶上了，于是放心地一陣猛咳。她能做到的，就是少喝水，哪怕醫(yī)生再三囑咐，喝水可以緩解藥物的副作用和不良反應(yīng)。她不管，拼了命的，要掙那最后的一點(diǎn)點(diǎn)體面。

咳嗽來(lái)勢(shì)洶洶，或許跟耐藥有關(guān)。第三代靶向藥吃了一年半，效果良好，腫瘤被有效地抑制了。那一段時(shí)間，除了看不見(jiàn)，體力不太夠，趙樂(lè)鹽看起來(lái)和普通人基本沒(méi)啥區(qū)別。老趙在她房間里擺了一個(gè)別人送的滑雪機(jī)，讓她沒(méi)事踩一踩，增強(qiáng)些抵抗力。而六月末的一次CT報(bào)告顯示，肺部的腫瘤有死灰復(fù)燃的趨勢(shì)。

醫(yī)生建議化療。化療要掉頭發(fā)，趙樂(lè)鹽心疼那一頭好不容易長(zhǎng)回來(lái)的黑發(fā)。經(jīng)過(guò)多次溝通，最終選擇服用一種新的靶向藥。

新藥并沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的效果，趙樂(lè)鹽的咳嗽控制不住，更要命的，腦部和骨頭里的腫瘤也在卷土重來(lái)。

人的承受力是有彈性的。以前趙樂(lè)鹽認(rèn)為，看不見(jiàn)是最大的痛苦，是天底下最殘酷的刑罰。現(xiàn)在她覺(jué)得，如果可以不這么咳嗽，不用時(shí)時(shí)忍受身體的疼痛，那么，她情愿一直安靜地待在黑暗里。

七月中旬，三三死了。三三是一條流浪狗，被樂(lè)鹽撿回來(lái)，養(yǎng)在家里。老許特別喜歡帶三三去打麻將，聽(tīng)它叫，旺！旺旺！大概是吃了不潔的食物，三三拉了幾天肚子，最終撒爪人寰。這對(duì)趙樂(lè)鹽是一個(gè)打擊，甚至想一種心理暗示。她泄了氣一般，不再頻繁地在微博上吐槽老趙和老許，在朋友們看來(lái)，以往那種旺盛的斗志和活力也隨之消失。她抱著小狗靠枕，一邊咳嗽一邊流淚。后來(lái)，她在微博里寫(xiě)，任何一只在雨中流浪的小狗，都能讓她在心底放聲痛哭。

那篇寫(xiě)她的非虛構(gòu)登出來(lái)了，趙樂(lè)鹽仔細(xì)聽(tīng)了每一條評(píng)論，有為她祈禱的，有稱贊她堅(jiān)強(qiáng)的，也有批評(píng)她不體諒父母的。有個(gè)人講：她爸媽養(yǎng)她到現(xiàn)在，已經(jīng)很不容易了。趙樂(lè)鹽氣得要死。為此，她在微博上大大吐槽了一番。有一句話讓她久久地感動(dòng)：用我看的（得）見(jiàn)的眼睛，為她流下一滴淚。趙樂(lè)鹽閉上了眼睛。

她終于肯原諒了我。那天她發(fā)語(yǔ)音跟我講，最近讀了不少非虛構(gòu)作品，對(duì)這個(gè)文體有了些理解，停頓了一下，說(shuō)，相比之下，你那篇寫(xiě)得還算不錯(cuò)。

七月底，比賽結(jié)果出來(lái)，《趙樂(lè)鹽失明后的第三百九十五天》拿到二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金兩萬(wàn)元，扣掉稅，剩下一萬(wàn)八不到。我取了九千塊，裝在大號(hào)的紅包里，去樂(lè)鹽家。一位好心的姐姐讀到樂(lè)鹽的故事，給我轉(zhuǎn)了一千塊，托我?guī)Ыo樂(lè)鹽。

樂(lè)鹽摩挲著紅包，瞇著眼睛，笑得陽(yáng)光燦爛。因?yàn)榭人裕f(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)：

我很開(kāi)心，真的很開(kāi)心……那位姐姐的紅包我收了，代我謝謝她……你的九千塊拿回去，真的……畢竟文章是你寫(xiě)的，我不能要……以后有機(jī)會(huì)，就用這筆錢(qián)請(qǐng)我喝咖啡聽(tīng)音樂(lè)好不好？

我說(shuō)，好的。

離開(kāi)的時(shí)候，我把錢(qián)塞給了老趙。

我想到，擁抱的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了一種公平：我看不見(jiàn)你的臉，你也看不見(jiàn)我的臉，不像其他的大多數(shù)時(shí)候，只有我看不見(jiàn)。——趙樂(lè)鹽微博

趙樂(lè)鹽又一次住進(jìn)了瑞金醫(yī)院。身體狀態(tài)尚可的時(shí)候，她堅(jiān)持讓老趙老許晚上回家。這并不僅僅是出于體諒，她一直想證明，自己一個(gè)人可以的。一個(gè)人住院，一個(gè)人上廁所，一個(gè)人聽(tīng)手機(jī)，一個(gè)人吃藥，一個(gè)人睡覺(jué)，不舒服的時(shí)候按鈴叫護(hù)士。后來(lái)，隨著病情的惡化，老趙開(kāi)始寸步不離。

頭一回，趙樂(lè)鹽在微博上感謝了老趙和老許，用她的話，叫“人之將死，其言也善”。感謝他們每天給她準(zhǔn)備洗腳水，在她洗得動(dòng)澡的時(shí)候給她抹肥皂，洗不動(dòng)澡的時(shí)候用熱毛巾擦身，再換上干凈的T恤；特別鳴謝了老趙，近一年來(lái)，他的脾氣好了很多，“值得贊許”。第二天，樂(lè)鹽在微信跟我吐槽，“果然夸不得啊”。因?yàn)橐患∈拢馅w剛才又兇了她兩句。

她依然赤誠(chéng)地對(duì)待朋友們，無(wú)論自己多么難受，也盡量在朋友來(lái)看她時(shí)保持最好的狀態(tài)。這一陣，老趙不再提前告訴她，一會(huì)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)來(lái)，用老趙的話，叫“給她驚喜”。不然的話，萬(wàn)一朋友有事耽擱了，遲到或者失約，樂(lè)鹽會(huì)一直等。

從某種意義講，樂(lè)鹽對(duì)朋友的留戀，似要大過(guò)對(duì)人世的留戀。世界一次又一次傷害她，朋友帶給她片刻的慰藉；朋友們不忍讓她失望，而這世界根本不在乎。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，是對(duì)的。一個(gè)靈魂，或者大腦的受難，有什么意義？被折磨有什么意義？感慨，觸動(dòng)，目擊生命殘酷的真相，是旁觀者的視角。一個(gè)人的痛苦、絕望、掙扎和熄滅，說(shuō)到底，不過(guò)是神經(jīng)電流信號(hào)的微弱閃爍。古早韓劇《藍(lán)色生死戀》里，恩熙說(shuō)，想當(dāng)一棵樹(shù)。很多身患重疾的人，都恨不得自己是一棵樹(shù)吧。樹(shù)沒(méi)有痛苦。樹(shù)有尊嚴(yán)。

VCG

趙樂(lè)鹽喝完粥，示意可以把床搖下去了，她的腿已經(jīng)疼得不行。老趙替她捶打，老許去收拾碗筷。我對(duì)樂(lè)鹽說(shuō)，之前誰(shuí)誰(shuí)來(lái)看過(guò)你的，你還記得不？樂(lè)鹽說(shuō)，有的記得，有的不記得了。她露出抱歉的表情，吃力地說(shuō)，我太沒(méi)用了。過(guò)了一會(huì)，又略帶驕傲地說(shuō)，我的朋友都很厲害，都是很好的人。我問(wèn)她，交大的壞人算吧。這次她能笑出來(lái)了，說(shuō)，算的。

差不多該走了，我們跟樂(lè)鹽告別。她艱難地舉起兩只手，是擁抱的意思，她能觸摸到的告別方式。趙樂(lè)鹽閉上眼睛，跟每個(gè)人都認(rèn)真地?fù)肀Я藘纱巍５诙螕肀r(shí)，她是那么長(zhǎng)久地用力，以至于我使了一點(diǎn)力才掙開(kāi)來(lái)。她察覺(jué)到了，于是松了手，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

趙樂(lè)鹽與朋友擁抱，身邊放著她的小狗靠枕 作者供圖

本期編輯 周玉華

拓展知識(shí)：