前沿拓展：

張大春：和千年前的人寫著同樣的字

采訪、撰文：肖海生

第一次見張大春是在臺北的郊區，山腳下，7-11便利店的不遠處還有蘆葦叢，我們在一個小面館，邊喝酒邊聊他和周華健、吳興國合作的《水滸108》，在唱詞中他寫道：江風上、槳聲中、人煙里，算少年情懷、壯年志氣，還有些陳年余味……千古不甘寂寞人，認得寂寞詩中有驚雷。

在這豪興詞賦之后，張大春還是小說家，說書人，詩人，是第一個接拍威士忌和信用卡廣告的作家。此外，他還醉心于碑帖書法，在現代與傳統間游走。在他看來，書法中有法理，也有逸趣，可憑吊懷古，也是家常消磨。既要臨摹數十家風格，爛熟于心，又要想辦法找到自己的路數，似是而非。寫字就像面對人生的磨難，需要一個一個地去克服。

過去的三十多年，張大春潛心讀帖，現在更是每天大半時間花費在書寫上。在他看來，從1700年前東晉之后，書法就一直是我們日常生活的一部分。

2019年4月，張大春書法展“見字如見故人來”在北京時間博物館開展，以下是他接受正午采訪的口述：

2019年4月，北京時間博物館，張大春書法展“見字如見故人來”現場

2019年4月，北京時間博物館，張大春書法展“見字如見故人來”現場

一

什么是書法？

日本茶道的創始人，千利休，曾有人問他，什么是茶道？千利休說，水煮開了，把茶放進去，倒水，喝茶，這就是茶道。這樣的回答一定會氣死很多研究茶道的人，但也是不想旁生枝節地去討論茶道，不想把它神秘化。書法也是如此。

書法有個奇特之處。自東晉1700年多來，它的整個體系是建立在一對父子身上，就是王羲之和王獻之。這對父子的書法奠定了中國書法的基礎，也是最早被當成藝術品的，關于是不是要突破他們、還是追隨他們，也是書法圈一直爭論不休的話題。

“二王”的文字從楷書、行書，甚至一部分草書，各朝各代，很多書法家都渴望有所突破，在“二王”之外尋找它法，可是一旦離開“二王”稍遠一點，什么是書法之美？美在哪里？就經不起追問，容易迷失。所有寫毛筆字的人，無論他是跟老師學，還是大量的臨帖，只要拿起毛筆來，尋找一種美的表達，多半都逃脫不出和王氏父子的對話。

到底什么是書之美？蘇東坡說過：不以其佳為佳。意思就是，人貌美而不自知，這種意態會讓他顯得更美。書法也是這樣。你不把它當藝術品，它反而呈現出特別的美和價值。

還有種說法是：“帖不如信，信不如稿”。今年初在東京博物館展出、人人爭而目睹的《祭侄文稿》就是手稿，《蘭亭序》和《寒食帖》也都是稿，上面都有涂改。三大行書不在于它的美麗，蘇東坡的字不如蔡京的好看吧，寫到義憤處還有破筆、出格，可是《寒食帖》的價值就在于它的創格、它的情感和一氣呵成。曲水流觴后第二天，王羲之酒醒了再寫，怎么也寫不出《蘭亭集序》那種意趣。

字的間架結構，最簡單的說法就是線條組合的方式。無論它是行草隸篆，線條如何組織，如何布局，怎么看著好，怎么看得不好，不可能有完全一致的標準。

白謙慎先生寫過一本關于書法的書叫《娟娟發屋》，非常有名，娟娟是一位理發屋小姐的名字，她開了一家理發屋，那個招牌，可以想見不會是名書法家，說不定是她自己寫的。他還拍了一張照片放在書上。白謙慎先生認為它別具民間的一種元氣，沒有跟著王羲之和王獻之父子，這代表了書學的另類可能，或者說，如果我們站在傳統的書法美學觀念之外，說不定反而有所得。

從中國書法分出去的也有很多，日本、韓國的書寫和中國都發生了變化。日本的書道我是不太懂，看到清水寺的和尚寫字我就頭疼。但有一次在京都，在錦市場的對面，我看到一個賣蜜餞的店鋪，蜜餞好不好吃我不知道，他的招牌上有三個字，“千枚漬”。那三個字我在那兒呆看了很久，那個時候手機沒有照相功能，我用一個可以推伸鏡頭的小相機推上去，拍了十幾張，在那個招牌上花了半卷膠片，回去洗出來。

“千枚漬”以后，我就到處找日本有關書法傳承的東西來盾。有一次看NHK的一個節目，嚇壞了。一個看起來和尚打扮的人，剃著光頭，講了很多日語我也聽不懂，最后主持人讓他表演，他就拿了一支筆，懸腕在紙上，畫了一條直線，接著再畫一條直線，一共畫了16條直線，每一條線都筆直，一樣的寬窄。我學書30年恐怕都做不到。我不能說，那就是日本書道的核心或者最了不起的地方，但這種精密、嚴謹，在日本書道的傳承上，一定有重大的美學意義。

二

關于書法，有兩個實踐很重要：讀帖、臨帖。我們說：心摹手追。說的也是讀帖和臨帖的關系。

讀帖很重要。我很慶幸，沒有一開始就每天臨幾百字；但我也很慶幸，后來還是有動手臨。不動手是不行的，但一直寫而不讀帖也容易匠氣。既要它熟，又要它生。清初的書法家董其昌的理論是：既要“熟后生”，也要“熟外熟”。熟外熟，就是針對眾家，要臨完一家又一家，把各家的路數都了然于心；熟后生，就是針對一家，臨到非常熟，接下來我要把他寫生了。以相像為目的，模仿得太好很容易入魔道，我們的目的是得其筆意，這個的重要性遠超于相像。

老實說，每次臨得太像時，我都想笑。有點像模仿秀，模仿得越像我越想笑，因為他不是真的。但我臨字不是為了好笑，而是為了得到后面的筆意和筆法。

臨帖時，眼睛跟手能夠有一致的表現，就是前面說的“心摩手追”。比如，我寫《報本庵安帖》時，有個字始終不明白，君子的“君”，第一橫我總是看不到，起筆只有一個很小的點，比一個指甲蓋大不了多少，可是第一筆的尾巴有一點，放在類似轉了彎以后第二筆直的那一筆，接著兩個很長的橫，再一筆很長的撇，底下一個口。為什么第一橫就看不見？《報本庵安帖》中一共出現四個君，每一個都沒有第一橫。后來我判斷他根本這一筆沒寫，這一筆他在空中劃上去之后，在快落下來的時候點到直，明明一橫一直，而這一橫筆，讀帖的人在意念中，幫著補充完成了。

我讀了三十多年的帖，之前從來沒有正式臨過帖，一直到今年三月三上巳節，何創時書法基金會在高雄辦愛河集敘，幾千人參加，基金會給了我五張古紙，我就用來臨《蘭亭序》《寒食帖》。臨了一遍我就知道了，能不能臨得像是一回事，可是，為什么要臨得像？要得其筆法。馮承素的《蘭亭》本子我臨了三遍，我就決定以后不再臨這個版本了，寧可再去臨褚遂良的本子。馮承素雙鉤填墨，筆觸流利（麗），可是熟極而流，也顯得油膩。不是說好歹，而是我個人更喜歡拙一點的。

小時候，我最早學的是柳公權《玄秘塔》，第二個是《皇英曲》，但這本應該是偽作。上學后，老師看了我的字說，你不要臨柳公權了，讓我把字帖給了一個女同學，然后另去買褚遂良的字帖來學。

那時候，每年家里貼春聯，父親一定會找兩個人，一個是我舅舅，寫隸書的，一個是我家山東濟南祖籍的一個同鄉，汪叔叔。汪叔叔有時間就會幫我家寫春聯，而且，新學期前他還會幫我寫一些卡片夾在新課本里，例如“業精于勤荒于嬉”、“寧靜致遠”，都是小孩勉勵的話。每次父親都會看著那些卡片贊不絕口：哎呀，汪叔叔這個字看不完的好！

那個汪叔叔，我始終記得我看他寫字，到現在我也擺不出那樣的姿勢，我寫字時姿勢其實有點歪斜，可是他很正。我特別記得他寫的“詩書濟世長”，寫長久的“長”，筆順跟課本的筆順不一樣的，他寫一橫再寫一直，接著兩個短橫，我記得課本先寫一豎條再寫其他的筆劃。汪叔叔說，先寫一長豎不知道停在哪兒，先寫一短橫就知道大致上長豎收在那兒，從這里我開始琢磨，要如何平衡字的結構。又比如歐陽詢，總會在字的非幾何中心找到一個結密點，在它的四周再找出一兩個伸張點，所以它的字既向內鞏固，又向外擴張，顯得立體。

這也可以看出，身為一個寫字的人，我能灑脫到哪兒？我能李白到哪兒？不是的，我就是一個只能追求工夫的人，一個很匠氣的人。

有時會這樣，你看著寫出來的字，剛看覺得還好，過二十分鐘再看，又覺得太丑了，甚至面目可憎。當我覺得自己的字沒進步了，我會寫更小的字，回過頭去練更難的嚴謹工夫，寫他千八百個字，差不多就會有所改善。

我也有很難克服的字。有一個非常簡單的字，我從小寫不好，直到今年初我才大概有點體會，整個字的間架我可以隨心掌控。什么字？就是行為的“為”，幾十年來我就是寫不好，用不同的寫法都試過，一邊學寫，一邊用我父親的山東口音念這個字。

當“為”字克服了之后，其他的對我來講沒有特別不喜歡的字。當然有一些字，前幾年會那樣寫，這幾年換個寫法。有些寫字的人，會特別練幾個字，寫漂亮了用來送親友，我正好是反過來，我是覺得，特別寫不好的就一定要攻克，這里面沒有竅門，只能一個一個去克服。當然，如果只寫喜歡的字、漂亮的字，求一個自己開心，那也很好。

張大春日常臨帖

張大春日常臨帖

三

還有一個很重要的問題：寫什么？

現在大部分書家都寫“白日依山盡，黃河入海流”，或者“松下問童子”。我也寫這一個，但不會照抄原文，后面會給他改成“松下問童子，云師采藥去。只在此山中，遂無下文?！辟Z島的最后一句很笨啊，只寫前三句就已經足夠。

字寫得好看并不難，下一點點工夫，有幾年時間就可以了。都不需要“一萬個小時定律”，兩千個小時就夠了。現在，很多城市中產為了排解壓力，自己在家寫字，打磨心性，自娛自樂，這些都是很好的事。我認識一個廚師，他寫小字，指甲蓋的四分之一大小，他也無帖可臨，就自己很安靜地寫。我覺得這些都很好。

但關鍵是寫什么？這不是一個更高的要求，而是一個基本的要求。要有值得表達的想法，你才有動力和興趣去寫嘛。要么古文，要么古詩，或者抄經，寫古詩的比較多，但我覺得不寫自己的東西是有些怪的，那你為什么要寫呢？

其實可寫的東西很多。比如，可以用毛筆寫一條簡訊，然后拍成圖片發給朋友，就很好啊。也不一定要文言文，可以寫白話文，只不過白話文中的“的、了”寫起來不像“之乎者也”那么好看。當然這都不是什么大問題。

不必有什么拘限，什么都可以寫。短簡一些的文字就可以，一短，看起來就會像文言文，寫出來就很好看。還有日常生活的記錄，比如展廳里有一幅字，是我和朋友講完電話，我把電話內容翻譯成文言文，然后寫下來；再比如我家的貓動手術，莫言寫了三首詩過來，這是我生活的一部分，也可以寫出來；還可以抄古詩，但不妨改兩句，拿古人開開玩笑……總之，試著把書寫融入日常生活，從中感受出樂趣。

即使是現在，手機、電腦、電視在生活中占據了大量的時間，但我們和朋友的交際、應和，還是可以和古人可以一脈相承。有媒體朋友來臺北找我，我帶他去我們的詩社玩，他很緊張，怕出丑，但其實就是坐下來，每人發張紙，現場定了題和韻，寫完就大家分別點評一番，然后就是吃飯吹?！f到底，這也都是一種交際和應酬。

我現在一天平均有8小時在寫字上。很多事情都可以在書法上解決，比如今天想到王夫之哲學上的一個問題，那把書找出來翻看，把他的話濃縮一下，自己的想法又是什么，就這樣記下來。蘇東坡有一篇《記承天寺夜游》，“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人耳?！边@篇短文83個字，我就寫了一些自己的感受，加起來一共二三百字，就是前天晚上興致上來了寫的。讀劉熙載《藝概》時，對他的說法不滿，跟他抬杠，也隨手記下來。橫著寫一張，再把紙縱過來寫一張，記下來都很有意思。

讀書筆記可以這樣寫，日記可以這樣記，信簡也可以這樣發送。我每次寫信拍照發給上海的錢文忠，他都說：紙本的信你也要寄給我??！這是很有意思的事。有朋友要結婚，我抄一段古史軼事作為賀禮送去。這些都是日常交往的逸事，在書法展覽中是看不到的，它維系著我們日常的交往和樂趣。一旦它被裱起來、掛在墻上或者展廳里，更多的就是市場價值了。

2005年搬新家，我設計了一個廁所，打掉了一堵墻，做成玻璃，可以看到床。自己家人可以，客人來住就有些不妥。我就把白紙把玻璃糊起來，方便大家寫“大便詩”。詩、書法，都要變成日常生活的一部分，這才是重要的。

張大春書法展覽作品

張大春書法展覽作品

張大春書法展覽作品

張大春書法展覽作品

張大春書法展覽作品

四

現在很多作家、藝術家都拿起筆來書寫畫畫，轉向傳統，這對筆墨的提倡是有好處的。清代的王漁陽說：詩道衰退，是因為沒有名公巨卿的提倡。這是很功利的想法，也很無奈，但在世俗層面上的確是有幫助的。只要有影響力、或者帶著粉絲團的人都來提倡，長遠來看都是有實質意義的。但是，也要看他認真的程度到哪里？每天早上一睜眼就想著要寫，睡前還想著要再寫兩筆，這樣的人不多。我說的就是我自己，哈哈。

大量書寫是重要的，據說于右任生前每天都要寫三千字，但是他生平沒有賣過一個字。他在臺灣當監察院院長時，很多人衛生習慣不好，隨地尿尿，他就寫了個“不可隨處小便”貼在墻上，結果被人當墨寶揭下來帶回家。問題是，這個內容也貼不出來，那人就找裝裱師，重排了一下字序，變成“小處不可隨便”。據估計，他生前寫過的字，用他現在的市場價格賣掉，可以達到千億美元。他寫得太多了。

于右任的成就不在于賣多少錢。王羲之死后1700年，他是第一個真正立體的人，在1932年發起草書研究社，立下所謂的標準草書。什么叫標準草書？聽起來很矛盾，草書本身就不標準，但他做到了一件事情，讓任何一個常用的中文漢字都能夠有標準的筆順，系統整理了草書代表符號。這方面，他是第一人，“當代草圣”。

其次，在書法之外，他是真正的傳統文人。很多他寫的對聯、中堂或者題文，不是純粹只是抄書，他可以流利背涌《老子》、《孟子》、《論語》，并以深厚的舊學功底寫詩、填詞、撰文，他是文人，真正的抒寫自己想寫的東西，有他的情感，有他的知見，有他整體的情懷。他在日記中寫的《思鄉歌》，“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘……”令人感懷。

一直到近代，書寫在日常生活中還是占著很重要的地位。韓國有些地方，有那種白底藍字的楹聯，都是米芾一路的風格，寫得極好。我覺得，那一定是某個時代的某個門派，就像香港魏碑體的招牌一樣。導演胡金銓跟我講過，香港有一對姓趙的父子，大概寫了幾萬個招牌，一個是說寫得好，二個是說只要他父子寫了招牌，生意都做得很好。后面這話有可能是他們故意放出去的風，他們寧可這個名聲傳得更遠些。

2013年，我曾經看到過陳立夫的四大軸條幅，寫得太好了，不可能是陳立夫的真跡，仿的人一定很委屈地降格。而且內容是論書法的，陳立夫不可能論書法的。我覺得太有意思了，花了臺幣14萬買下來。

除了看這些先賢的字，過去人還喜歡訪碑，在觀看碑跡時憑吊歷史。余既晚生，又欠學，很少有機會能直接從訪碑中學到，而且現在碑石也都風化了，拓片又是二維的，無法拓出它的深度。幸好現在技術發達，都有解析度很高的照片，所以拿手機就可以看。我現在臨米芾的《蜀素帖》，臨得跟影印機一樣；黃庭堅的大字，我還可以縮臨，變成小字……就在書寫的過程中，想象前人的日常舉止和生逢經歷，感受他們的心境和想法。

對古的追求一直以來都有。當你臨著《蘭亭序》時，提筆寫到“歲在癸丑”，你會感覺自己在和千年前的人寫著同樣的字，一下就時空通感了。說起來玄妙的文明，也就是這樣一點點傳承下去的。

2019年4月，北京時間博物館，張大春書法展“見字如見故人來”現場

—— 完 ——

題圖為2019年4月19日，張大春書法展“見字如見故人來”開幕儀式上。本文圖片均由受訪者提供。

拓展知識：