來源:人民日報

要丁三周說，他最信服的人還是丁四洲。“你問我為啥？”丁三周說，“看得長遠，敢為人先。”

從山大溝深的自然村，搬到一馬平川的太京鎮，是樁大好事，但一開始，村民并不積極。64歲的共產黨員丁四洲，退伍后當了大半輩子村小教師，他帶頭搬，還給大伙兒做工作，順利促成整村易地搬遷。

帶頭搬

易地搬遷這件大好事，為啥有鄉親不愿意，丁四洲有些想不通。

丁家門是甘肅省天水市秦州區太京鎮唐家窯村下轄的自然村。雖說同屬一個行政村，可隔山架嶺，相隔不下6里地。且丁家門又是兩區縣、三鄉鎮交界之處，藏于大山，鎖于群峰，極為偏僻。附近數十里，說起丁家門，就一個字：窮。“地薄天旱，刨土要飯。”

要說，這平日里閑聊，丁家門村人的話題，總繞不開這些：說鎮子的好，交通便捷，集市熱鬧；說川里的好，土地肥沃，吃水方便，“就是走一步路，也是平坦的。”你一言我一語，話里話外，無不流露著羨慕和向往，有人就說了，“啥時間咱也搬出去，把窮根給拔了。”

可就是這樣，等易地搬遷的政策真下來后，反倒是沉默了。

丁四洲記得，第一次村民大會，村鎮干部高興地宣講政策，群眾卻并不積極。山上的仲夏，清早透著些許寒涼。會場上，你看我，我望你，誰也不言語，自顧自地緊緊衣領。

這時候，丁四洲說話了。“丁家門為啥窮？歸根到底，是地方不養人。”丁四洲說，山大溝深，交通閉塞，到鎮里趕集，就是抄近路，也得走一個半鐘頭。吃的窖水，種的旱地，只能填飽肚子，哪能發家致富。

“作為村小老師，我知道娃們更可憐，小學念到三年級，就要走讀。天麻麻亮，背上饃饃，結伴出發。摸黑走5里山路，還要過一段驢脊梁樣的小道，路窄沙土滑，兩邊是十數米的陡峻山崖。至于婚娶的事情，一年更比一年難，甚至兩三年都不見個響動。先人手里，丁家門是致富無門，現在政策好，易地搬遷，人挪活嘛，我丁四洲舉雙手贊成，堅決搬走。”丁四洲說。

丁四洲講完話，伸手扯了扯衣角，將衣服扯平展。這時，一旁坐的丁三周注意到，當天的丁四洲，換了身新衣裳，胸前佩戴著黨徽。

講實話

散會后，丁三周說，“丁老師的話，硬得很。”

丁四洲說，“都是實話。”

丁三周說，“大家不愿意，是因為有感情。再說，那樓房雖好，可沒門沒院，鐵锨都沒處放。”

山村的夜，星月明亮。人聲俱寂，蟲鳴不息。丁四洲似乎是自言自語：“誰能沒有感情？”在丁家門生活了大半輩子，要論對故土的感情，丁四洲不比誰輕。

當年從部隊回來，本有機會留在城里，丁四洲卻選擇返鄉。山高路遠，盡是羊腸小道，丁四洲順著記憶，回到闊別4年的家鄉，一碗漿水面，就著半截綠辣子，吃得額頭冒汗，渾身舒暢。丁四洲不無感慨：月是故鄉明，還是家里好。

然而，交通、飲水、上學、就醫等一系列難題，就像村口遠處的座座大山，堵住了丁家門的致富路。丁家門漸漸落后于時代。

丁四洲尋思著，丁三周的話不無道理。土地是農民的根本，挪出窮窩，搬進新房，房子不能中看不中用，得要功能實用，住得才舒心。

丁四洲將想法和盤托出，村鎮干部拍胸脯、打包票：完全尊重群眾意愿，別說房子設計，新村選址、后續富民產業發展等，都和群眾商量著來。

解心結

改了圖紙，優化了方案，然而，鎮干部進村，村干部入戶，幾次三番，話說干了，嘴磨薄了，卻沒得到丁三周一句準話。

丁四洲問，新居的效果圖是啥樣？干部拿著圖，對房屋結構、面積大小、庭院陽臺，一一作了解釋。丁四洲拿上圖紙就出門，卻又折了回來，戴好黨徽，并對村鎮干部說，“你們且坐，我去做工作。”

丁三周遠遠看見了丁四洲，按照輩分，叫了聲“哥哥”。

“為啥不想搬？”丁四洲開門見山。

“拿不出錢。”丁三周也不拐彎。

“政府幫著貸款，還貼息。”丁四洲說，政策已經講清楚了。

“話是這么說，可首付也要一筆錢。”丁三周說，“拿不出來嘛。”

“你給娃娶媳婦，不是存了彩禮錢嘛。”丁四洲說。

“丁老師呀，這錢不能用。”丁三周說。

“這我倒想和你論一下。”丁四洲說，“丁家門為啥娶媳婦難，因為窮。為啥窮，因為地方不養人。山跟著山，溝連著溝，村里的年輕人，外出打工都不愿意再回來，你還想娶個媳婦回來？再看看咱們這土坯房，吃口水都要看老天爺的臉，誰家的女子會稀罕。”

見丁三周不言語，丁四洲接著說，只有搬出去，搬到川鎮，人才能活泛。丁四洲展開搬遷點效果圖說，這房子，二層小樓，還帶個小院子，自來水進屋，硬化路到門。冬天燒暖氣，不用黑天半夜燒炕。做飯是燃氣灶，年輕人用的電腦，也都給拉上了網線。

“趕集十分鐘，進城半小時。”丁四洲說，條件好了，還怕說不下媳婦？“這是啥生活嘛！做夢都夢不到的好生活，你還扭捏個啥哩。”

丁四洲一席話，說動了丁三周。搬遷定了下來，可搬遷后，老宅復耕的問題，又冒了出來。村里不少人說，如果搬遷后，要將老宅拆掉，那就堅決不搬。

大家伙兒來尋丁四洲，丁四洲聽完大家的話，開導道：“大家說的有道理，也沒有道理。有的是小道理，缺的是大道理。”

“房子是為人服務的，人都搬走了，房子就完成了它的使命。”丁四洲說，“鄉愁可不只是燒柴火冒炊煙，如果生活好了，能用燃氣灶，我是斷然不會再去拾柴劈薪。日子過好了，沒人愿意往回看。”

丁四洲說，“我是共產黨員，我帶頭，一起搬！”在丁四洲帶動下，村民們全都同意了搬遷。

丁家門村搬遷了，新居白墻黛瓦，人似畫中游。家安置穩當了，村里喜事連連。近年來，不是這家娶媳婦，就是那家換新車。

有空時，丁四洲會騎摩托回到老村，站在山梁上望去，成片的果樹已然成林。“掛果的時候，蘋果紅紅一片！”丁四洲說。（記者 王錦濤）

《人民日報》（2021年08月16日 第02版）