■ 速讀

□ 陳騰 整理

失業:全球的瘟疫

在20世紀20年代,有大批移民涌入的國家,此時已經不再接受移民。意大利人也不再移民到巴西和阿根廷。澳大利亞曾經是移民者的聚集地,它在30年代初期流失的移民比涌入的還多,因為很多移民都重返故鄉了。美國在1931年接受的移民不足10萬人,是1862年以來的最低點,而那時美國正在打內戰。1933年,美國接受的移民僅有2.3萬人。成千上萬的失業人口巴望著離開歐洲,但后來得知美洲的情況同歐洲一樣糟糕。

失業滌蕩全球。世界淹沒在一輪接一輪的經濟動蕩之中。

1932年,一些國家的官方失業率超過30%。大多數國家只提供微薄的社會保障,民不聊生,慘景空前。

在開車路過漢堡和柏林間的高速公路后,整條路上“站滿了無家可歸的人”。一批人剛剛離開,高速路對面就有另一批人涌入城里。有時看到有糧食可以挖,旋踵間就有上百號人偷起了土豆。農民寡不敵眾,管也管不過來。

數以十萬計的歐洲家庭,因賺錢養家的人失去了工作,不得不和親戚搭伙以減少開支。他們購買的食物僅限于土豆、大米、洋蔥、糖漿、茶、糖以及最廉價的面包。為了趕上大減價銷售,他們不惜走上幾英里的路；他們沿著鐵路線走,拾起從車上掉下來的煤塊兒；倘若住在煤田附近,他們會爬上廢棄的巖石堆,用榔頭盡可能地找煤。實在囊空如洗了,他們就把胸針、掛墜盒、手表和其他小的貴重物品拿去當鋪借錢。

很多雇主愿意雇用年輕人,因為他們肯接受更低的薪金。因而青少年的失業率要比成年人低。這一政策對老兵不利。上百萬的士兵,在20的年紀于一戰的戰場或海邊死里逃生,15年后,他們發現自己在他們曾經效忠熱愛的國家里,已經成了經濟上的棄兒。

經濟大蕭條很早就波及中國。絲綢這一奢侈品的出口市場幾乎崩潰。此外,生絲的需求量也受到歐洲新式合成人造纖維的沖擊。日本廉價傾銷的出口貨品,也嚴重影響到中國城市棉紡織品的制造。中國一向看天吃飯,而1931年長江流域暴發的洪水可謂是雪上加霜,而三年之后,又逢干旱。

日本在20世紀20年代已成為頗有實力的制造國,它在50年代后展現出的生產力和技藝在當時已初露端倪。日本最成功的領域是紡織業,到1932年,它的棉織品出口量比英國還大。曼徹斯特本為紡織革命的大本營,現在紡織廠卻人去樓空,一部分是因為日本的商業活力四射,而印度的紡織業也逐漸擴大。但是日本也遭遇了經濟大蕭條的沖擊。它的辦法同其他國家一樣,就是加大出口。結果則是大量未賣出的產品囤積在全世界的倉庫和商店里。

為什么全球經濟凍結到幾乎僵死,而沒有領導人或團體挺身而出讓經濟復蘇?這場空前慘重的經濟大蕭條,部分是因為太多人出售產品和服務給其他人。五百年前,大多數歐洲人還住在村莊里,而村莊里的主要工作就是生產食物、燃料和衣服,自給自足,很少有額外的貿易,因而國內或國際的貿易就算出現問題,影響也很小。但反觀1930年,世界上超過一半的人都直接或間接地依賴于貿易,因而貿易一旦下滑,人們的工作和生活水平就會受到影響。

當然,政治家、布道者和經濟學家都大聲疾呼,要為經濟危機尋找出路。然而經濟理論對最得當的解決方法——讓政府往衰退的經濟里大量注入貨幣——也持懷疑態度。這一解決方案,盡管能創造就業,但也能導致通貨膨脹。根據最近的經驗,這種方法更像是毒藥而非解藥。

不同時代的飲食生活

由于機票便宜加上年假延長,出國旅行的人大幅增長,也加快了異域珍饈傳回本土的步伐。在波恩、多倫多和其他50個西方城市里,高檔餐廳層出不窮,而在法國和意大利,高檔餐廳早已興旺起來。20世紀30年代出現在餐館的,多是偕妻子出席的銀行家、帶著全家人的律師,或是其他社會地位相當的人,而他們到餐館就餐一般只是為了參加婚禮早餐。而今,在外就餐流行起來,多達以往的5倍甚至20倍。商務午餐也日益頻繁,用餐時間有所增加。

生活日益富足,家庭規模逐漸縮小,也促進了在外就餐的流行。在過去兒女成群的年代,大戶人家多是有幾位家仆幫忙,家庭晚餐或是周末就餐幾乎成了家庭生活的縮影。到了1960年,家里不再有那么多子女,加上黃金檔電視的侵襲,電視節目成了頭等大事,正式的家庭晚餐也不再是非有不可了。后來人們偶爾在外就餐,往常由家仆鋪上白色桌布的傳統晚餐也不再天天都有,而家仆這個角色在戰后也完全消失了。

在新教文化主導的西方,在外就餐日益流行,去教堂的人越來越少:餐館成為人們碰面和交流家長里短的地方,取代了往日教堂在禮拜日的功能。20世紀30年代,禁酒運動在美國、加拿大、斯堪的納維亞、英國、澳大利亞、新西蘭和其他幾個國家還很盛行,但隨著禁酒運動潮流退去,西方城市涌現出一大批餐館。

法國葡萄酒在不列顛群島日益備受推崇。評酒師通往法國知名葡萄園的蜿蜒小路,現在豎起了信息詳盡的路牌,吸引夏日騎摩托車的人前去品嘗葡萄酒的狂潮席卷而來,新大陸也涌現出一大批紅葡萄酒和白葡萄酒品類,比英國和斯堪的納維亞的酒行里賣的法國酒還要多。

查爾德是美國加州人,曾在戰時的中國昆明為美國情報局工作,當時她在昆明吃到的美國餐“糟透了”,而當地的中國美食啟發了她。她的丈夫后來被派去巴黎,她到藍帶廚藝學院興致勃勃地學起了烹飪,當他們最后搬到波士頓安家后,她在1963年歡喜地開創了一個電視美食節目《法國廚師》。越來越多的美國人觀看她在電視里烹飪、品嘗和對話,報紙上的飲食專欄也層出不窮,大受歡迎。人們的喜好和味覺也開始改變,尤其是在他們有過國外旅行之后。

1966年11月25日,查爾德那男人婆的形象出現在《時代》周刊的封面,她馬上譽滿天下。她的家庭廚房成了美國的一個紀念館,參觀者可以看到她偌大的餐桌,6個爐口的灶臺,像木匠工坊一樣在墻上排列的餐具,她吃飯的時候用的白色餐巾紙,還有偶爾濺出的法國紅葡萄酒。

1960年,大批美國人和英國人對異域佳肴、精致美食的興趣日益濃厚,法式烹飪的影響十分關鍵。當時掀起一股法國餐的熱潮,盡管大膽的廚師還沒有在空出一半的大盤子里呈上“新式菜肴”。有趣的是,在法國的精致文化大行其道之時,曾經備受歐洲上流社會推崇的法語已經被英語取代,英語成了國際語言。

一般講英語的家庭還沒有出外就餐的習慣。在咖啡廳或者餐館吃飯還是太貴了。在便宜的連鎖快餐店吃飯也還沒流行起來。時間觀念強的美國人將開始引領快餐潮流。

到20世紀末,烹飪餐飲和日常生活已經發生了巨大的變革,進步顯著。在20世紀初,廚房一般是家里的中心。箱子和碗里儲存著面粉、糖和基本的食物,屋椽上掛著洋蔥、香料和熏肉。灶臺用木柴或煤炭起火,三餐飯食幾乎都在灶臺上完成,用來飲用和洗衣的水也是在灶臺上燒好。女人們幾乎成天圍著廚房轉,準備食材和其他大大小小的工作。到了2001 年,這種生活在歐洲、美洲、亞洲的大部分地區以及整個澳大利亞都已經非常少見。廚房的架子上陳列的,多是聽裝食品、罐頭食品、包裝食品和冷凍食品。燃氣爐或電磁爐,還有微波爐,取代了燒燃料的灶臺以及附近的煤窖和柴堆。這個被稱為“小廚房”的小空間里,擺放著一系列整齊锃亮的器具,包括電熱水壺、烤面包機、咖啡機和洗碗機等等。而每日準備食材做飯的時間也大大縮減了。

這個已看不到明火的廚房里,還有一樣值得人驕傲的發明,那就是個頭不小的冰箱。冰箱在美國發明,到1921年還只有5000臺。但是三十年后,已經有90%的美國城市家庭在使用冰箱。20世紀的最后十年里,在很多地區還很貧窮的巴西出現了一個引人注目的現象。在巴西,75％的家庭擁有冰箱,比電話還普遍。

跨越南北半球,罐頭制造廠、食品加工廠,以及卡車的供應鏈、設有冷藏的船舶、空運飛機、超市和炸雞店,以及電力輸送和煤氣管道,這些都重塑了舊日廚房的面貌。這是人類勞作和社會歷史的卓越變革,一生難逢,而全球一半的人都見證了這一刻。

《20世紀簡史》

[澳] 杰弗里·布萊內 著

上海三聯書店