前沿拓展：

今年春節(jié)檔，中國(guó)電影票房創(chuàng)造了新的歷史記錄，主要是國(guó)產(chǎn)片，我也貢獻(xiàn)了一份力量。很多人就地過(guò)年，使得電影消費(fèi)暴漲。

上海電影制片廠陳小兵寫了一本書《一部電影的誕生——電影攀登者幕后的攀登》，解密了不少不為人知的故事，讓我系統(tǒng)知道了電影的誕生過(guò)程。今年春節(jié)，在大屏液晶電視上，通過(guò)電信IPTV上的CCTV6電影臺(tái)，我意猶未盡重溫了這部2019年國(guó)慶檔的經(jīng)典片。

人們?yōu)槭裁聪矚g看電影？一是了解外面的世界，進(jìn)入他人的生活，做自己的夢(mèng)。二是電影讓我們短時(shí)間里割斷現(xiàn)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)幻，像洗衣機(jī)一樣來(lái)洗滌我們疲乏的精神。每個(gè)人的心中，都有一座拆不掉的電影院。

當(dāng)我還在娘肚子里的時(shí)候，母親就帶著我去看充滿革命豪情的露天電影了。我喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)作片，可能與這胎教也有關(guān)。這是在1971年，算到現(xiàn)在，剛好50年。

黃金配角達(dá)叔（吳孟達(dá)）離開(kāi)了我們，全網(wǎng)都在懷念，我們這代人的青春也已經(jīng)落幕了。在這個(gè)擅長(zhǎng)告別的時(shí)代，相聚比離別更難，讓我們珍惜身邊人吧。

視覺(jué)暫留：課本上畫小人

當(dāng)人眼所看到的影像消失后，人眼仍能繼續(xù)保留其影像0.1-0.4秒左右的圖像，這種現(xiàn)象被稱為視覺(jué)暫留現(xiàn)象。無(wú)論電影技術(shù)如何演進(jìn)，都是基于這個(gè)原理。

小學(xué)校門口有人招徠生意。他有個(gè)神奇的盒子，讓我一只眼睛從洞里看進(jìn)去，他轉(zhuǎn)動(dòng)邊上的旋鈕，我就可以看到活動(dòng)的動(dòng)畫，是個(gè)小人在做廣播操。

我們?nèi)绶ㄅ谥疲谡n本每一頁(yè)的一角上畫小人，快速翻動(dòng)起來(lái)就可以看到小人在跳動(dòng)，樂(lè)此不疲。堪有一比的是高中上課時(shí)，與同桌用鉛筆和橡皮在紙上下圍棋。

據(jù)報(bào)道，有孩子在課本上畫了一套武功秘籍，還是對(duì)打！

繪畫是孩子的一種表達(dá)方式，我兩個(gè)女兒都是畫“公主”的高手。有相應(yīng)的漫畫考級(jí)路線，竭盡全力去掏家長(zhǎng)的口袋，我被掏了雙份。

默片：摩登時(shí)代啟發(fā)袁隆平

1936年，卓別林出品了他的最后一部默片《摩登時(shí)代》，標(biāo)志著無(wú)聲片的壽終正寢。其實(shí)放映現(xiàn)場(chǎng)還是有音樂(lè)的，只是并非拍攝時(shí)的原聲。默片象啞劇一樣，非常依賴身體動(dòng)作和面部表情，好讓觀眾知道和了解角色的內(nèi)心思想。這樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式也影響到今天，如憨豆先生。

讀小學(xué)的時(shí)候，母親帶我們兄弟倆看了這部不朽之作，這也是我看到的第一部好萊塢電影。

大年初五陪老爸去湖南隆平水稻博物館，有個(gè)發(fā)現(xiàn)。袁隆平6歲時(shí)曾看過(guò)卓別林的電影《摩登時(shí)代》（1936年正式上映），這成了他從事農(nóng)業(yè)研究的源動(dòng)力。袁隆平提到電影中有一個(gè)鏡頭：卓別林和女主角在鄉(xiāng)村田園中定居下來(lái)，窗外面就是水果，伸手摘來(lái)就吃；要喝牛奶，奶牛走過(guò)來(lái)，接一杯就喝。如此幸福愜意的田園之美、農(nóng)家之樂(lè)，在他的腦海中深深地留下了烙印。

有聲電影：貝爾實(shí)驗(yàn)室誕生

有聲電影的聲音技術(shù)來(lái)自留聲機(jī)，留聲機(jī)技術(shù)受電話機(jī)影響而生。1925年，美國(guó)電話電報(bào)公司（AT&T）旗下的貝爾實(shí)驗(yàn)室解決了有聲電影的關(guān)鍵技術(shù)──音畫同步的問(wèn)題，發(fā)明了一種在蠟盤上同步錄音的方法，拍攝的時(shí)候通過(guò)傳動(dòng)裝置將蠟盤和攝影機(jī)連接起來(lái)，保證二者同步運(yùn)轉(zhuǎn)，放映過(guò)程也以類似步驟操作。

圖注：貝爾實(shí)驗(yàn)室的全球第一個(gè)有聲電影攝影機(jī)。

傳統(tǒng)電影公司沉醉于默片不可自拔，不愿意接受有聲電影技術(shù)，新生的華納兄弟則熱情擁抱新技術(shù)。每次技術(shù)革命，都有這樣的情況發(fā)生，比如柯達(dá)/富士迷戀膠卷不愿擁抱數(shù)碼。

1927年10月6日，華納兄弟發(fā)行了世界上第一部有聲電影《爵士歌王》。電影院人滿為患，以至于只能賣站票。1928年，華納又制作了第一部完全的有聲電影《紐約之光》。

有聲電影從臘盤發(fā)展到了更為先進(jìn)的膠片音軌。膠片的邊緣留有記錄聲音的音軌（通過(guò)光學(xué)或者磁性聲帶記錄），可以轉(zhuǎn)變?yōu)殡娦盘?hào)（有光還音和磁還音兩種），通過(guò)放大器放大，推動(dòng)揚(yáng)聲器。有些放映機(jī)有內(nèi)置揚(yáng)聲器，有些需要外帶的大音箱以獲得更大的聲音。

愛(ài)迪生在直流電、燈泡、留聲機(jī)、有聲電影上都有偉大貢獻(xiàn)。電影《電流大戰(zhàn)》描寫了墨守直流電的愛(ài)迪生和堅(jiān)持發(fā)展交流電的特斯拉之間的激烈博弈。

露天電影：農(nóng)村福音

七十年代的農(nóng)村里，最大的娛樂(lè)是看露天電影。公社、大隊(duì)都時(shí)有播放，三五塊錢就可以請(qǐng)鄉(xiāng)村放映員來(lái)放一次。《一秒鐘》里的放映員范電影，是村里的大紅人，連去面館吃面都可以多得一勺油辣子。那時(shí)候，家家戶戶有小廣播，有什么電影，大隊(duì)部就在喇叭里喊一聲。

露天電影本質(zhì)上承接了社戲，但成本更小、頻率更高。魯迅散文《社戲》寫道：至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊，平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢,算作合做的。

方圓十里八里的人帶著長(zhǎng)凳來(lái)看，頑皮的孩子爬到樹(shù)上、屋頂上。我好奇地到銀幕反面去看戰(zhàn)斗的場(chǎng)景。

我的父母回憶他們看過(guò)的露天電影不完全清單是：南征北戰(zhàn)、青春之歌、怒潮、甲午風(fēng)云、紅旗渠、林海雪原、戴手銬的旅客、祥林嫂、劉海砍樵、紅樓夢(mèng)等。

我清楚記得有一次，去鄰近的大隊(duì)看電影，卻發(fā)現(xiàn)是虛假信息，于是大家失落地回來(lái)。還記得電影看完之后，已經(jīng)晚了。月朗星稀或者漫天繁星還好，有時(shí)卻看不清路，深一腳淺一腳地回家。大人打著手電筒，我這樣的小孩子負(fù)責(zé)走好自己。

到了八十年代，分田到戶各顧各，公家就不組織了，但露天電影依然時(shí)興，村民家里有喜事比如孩子考上大學(xué)，喊放映隊(duì)放露天電影的做法，還持續(xù)了多年。

鄉(xiāng)村電影隊(duì)的配置有膠片放映機(jī)、音箱、銀幕、汽油發(fā)電機(jī)或者腳踏式發(fā)電機(jī)，都實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)。

深圳上圍電影博物館收藏了南京電影機(jī)械廠的長(zhǎng)江牌16mm膠片電影放映機(jī)，比較輕巧，適合在農(nóng)村使用。締造固話芯片神話的葉晶曾在該廠工作過(guò)兩年。

傳統(tǒng)電影膠片，以膠片為載體，以拷貝為發(fā)行方式，因此無(wú)論是制作，還是分發(fā)，都是非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情。一部電影要多個(gè)膠片盤，成本高、體積大，運(yùn)來(lái)運(yùn)去也不方便。內(nèi)容的存儲(chǔ)、壓縮和傳輸，其實(shí)是電影技術(shù)進(jìn)步最重要的環(huán)節(jié)，這也是老兵戴輝在本文中探討的核心技術(shù)。

露天電影發(fā)展到了汽車影院（drive-in)。觀眾坐在各自的汽車?yán)镉^看露天電影，通過(guò)車?yán)锏恼{(diào)頻收音機(jī)收聽(tīng)聲音。上世紀(jì)五六十年代在美國(guó)非常流行，鼎盛時(shí)有數(shù)百家，現(xiàn)在少了很多但依然頑強(qiáng)存在，新冠疫情期間生意不錯(cuò)。國(guó)內(nèi)也有嘗試但未成氣候。

有首歌當(dāng)年常在廣播里放起：

I fell in love with you watching Casablanca，

看著《卡薩布蘭卡》這部片時(shí)，我愛(ài)上了你，

Back row of the drive-in show in the flickering light，

當(dāng)時(shí)汽車電影院的后排燈光閃爍不定，

……

禮堂式影院：由盛而衰

1978年第一次去游港中學(xué)，有個(gè)多功能的禮堂，可以搞文藝表演、也可以看電影，在這里，我看了電影《追魚》。

門口的巨幅電影海報(bào)；窄小售票窗口里粗聲大氣的售票員；黑暗中等待電影開(kāi)場(chǎng)鈴聲；大嗑瓜子直接吐地板上！賣瓜子的大娘，掙得比中學(xué)教師還多，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是：做導(dǎo)彈的，不如賣茶葉蛋的。食堂一個(gè)師傅故意在襯衫口袋里放了幾張紙冒充錢，散場(chǎng)時(shí)跟著人流出來(lái)時(shí)，紙就“失蹤”了。

沒(méi)有逃過(guò)票的人生，是不完整的。吳孟達(dá)小時(shí)候喜歡看電影，沒(méi)買票就在開(kāi)場(chǎng)前跟著人流進(jìn)去，躲在廁所等驗(yàn)完票后再跑出來(lái)。我有次看電影后上廁所時(shí)故意多花了些時(shí)間，多看了一遍才走，這算逃票嗎？

一部電影要多個(gè)膠片盤，當(dāng)年我們縣的電影院，從早到晚，往往是放同一部電影，隨后膠片再轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院和露天電影。

《神秘的大佛》的樂(lè)山大佛，《少林寺》的塔林，《自古英雄出少年》的九寨溝，都成為了我后來(lái)旅行的目的地。《追捕》的高倉(cāng)健帶來(lái)風(fēng)衣和墨鏡暢銷。

我就讀的東方紅小學(xué)居然包場(chǎng)看了《廬山戀》，親吻鏡頭辣眼睛。那時(shí)候愛(ài)情片都拍得很含蓄，兩口子還要睡在不同的被筒里。

圖注：《廬山戀》

正片之前有加映名為新聞簡(jiǎn)報(bào)，記得報(bào)道過(guò)一個(gè)上海做水壺的全自動(dòng)的生產(chǎn)線。

大眾電影是最流行的雜志；教師老爸偷偷收藏了電影明星的卡片，有“女特務(wù)”王曉棠，被我“查獲”；同學(xué)們四處尋找并剪下影星照片貼在本子上；劉曉慶來(lái)南縣“走穴”的時(shí)候，我去縣招待所追星找她簽名。我的少年夢(mèng)想是擁有一座自己的電影院，可以天天看得笑醒。

生意太好，我所生活的18線小縣城里又修了一家新影院。趁著新影院開(kāi)張，我裝作不經(jīng)意地約一位中意的女生去看電影。她不知是計(jì)，與幾個(gè)閨蜜一起來(lái)了！

1990年到了南京浦口山里的東大新區(qū)讀書，那里有一個(gè)東門古鎮(zhèn)。晚上呼朋喚友，打著電筒，翻山越嶺去電影院，沒(méi)有什么可以阻擋我們追求快樂(lè)的決心！

我第一次看到漂亮大紙杯裝的可樂(lè)，吸管上還帶個(gè)卷兒，不禁感嘆：城里人喝個(gè)水還這么文藝！我生活的小縣城里，當(dāng)時(shí)流行的汽水還是塑料管裝的。

九十年代中期是傳統(tǒng)禮堂式電影院的分水嶺，開(kāi)始了急劇衰落。我去珠江電影制片廠的禮堂里看老掉牙的懷舊國(guó)產(chǎn)片，效益很差。過(guò)年返鄉(xiāng)時(shí)去了一次縣里的老電影院，無(wú)比的凋零，一方面是錄像廳沖擊，一方面是電視機(jī)普及。這是我最后一次在這里看電影，這座建筑帶著無(wú)數(shù)人的故事一起被拆掉了。

1991年，中國(guó)傳統(tǒng)電影院的總票房收入為23.65億，達(dá)到歷史頂峰。隨后一路下滑，1999年電影票房第一次跌破10億，2001年全年收入僅僅8.6億進(jìn)入谷底，隨后回升，直到2004年才回升到10億以上。注意：今年春節(jié)檔一天就達(dá)到了10億票房！

美國(guó)也有類似的情況，只是發(fā)生得早很多。1946年-1955年，隨著電視機(jī)進(jìn)入美國(guó)普通家庭，電影院的上座率下降了一半。深圳南山早年的風(fēng)華大劇院，我只在1998年去看過(guò)張國(guó)榮主演的《紅色戀人》，后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)了。彼時(shí)我擁有了屬于我一個(gè)人的康佳電視機(jī)，通過(guò)有線可以看香港四大電視頻道，那是香港影視業(yè)最輝煌的時(shí)刻。

國(guó)產(chǎn)影視劇制作產(chǎn)業(yè)本身在努力發(fā)展，而且不再封閉，戛納紅地毯投入到大家的視野。2003年，我參加了3GSM展覽（現(xiàn)在叫世界移動(dòng)大會(huì)），就在戛納影展同一個(gè)館。《憨豆先生的假期》就講述了追尋戛納的故事。

印度為寶萊塢瘋狂，很小我就看過(guò)《拉茲之歌》，會(huì)唱“拉吧拉弗拉吧拉弗”。20年前，華為的我、中興的林恩峰、康佳的陳德慶都在新德里拓展市場(chǎng)，看過(guò)那里的電影。

圖注：《摔跤吧，爸爸》中的印度地下小電影院

言歸正傳談科技。禮堂式電影院的技術(shù)原理和露天電影是一樣的，但效果好很多。白天也可以放，還不受天氣影響。

巨大的市場(chǎng)需求，孕育出了巨大的國(guó)產(chǎn)裝備業(yè)。在拍攝、制作拷貝、放映全流程的常規(guī)裝備上，都實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化。

上影廠陳小兵介紹我去他家鄉(xiāng)的江蘇如皋電影博物館，那里收藏了兩千多臺(tái)中外電影放映機(jī)，有8mm，16mm, 35mm,70mm等不同的膠片規(guī)格。

1960年和1974年，中國(guó)登山隊(duì)兩次從北坡攀登珠峰。攜帶的小型進(jìn)口攝影機(jī)，采用8mm膠片，有三個(gè)鏡頭，體積很小，由于體積限制所裝膠片有限，每次拍攝的時(shí)長(zhǎng)較短。真正拍電影的攝影機(jī)，體積都很大。

圖注：《攀登者》電影中的攝像機(jī)

存儲(chǔ)技術(shù)進(jìn)步后，手持?jǐn)z像機(jī)（DV）從特種裝備走向民間，曾風(fēng)靡一時(shí)。我在香港購(gòu)買過(guò)兩臺(tái)日本產(chǎn)的，一臺(tái)磁帶式，一臺(tái)光盤存儲(chǔ)的（2009年購(gòu)買），扔在床底下多年了。

錄像廳：一代人的青春記憶

1975年，日本產(chǎn)業(yè)界定義了VHS錄像帶技術(shù)路線。一年之后，JVC的VHS卡帶式錄像機(jī)開(kāi)始生產(chǎn)，采用磁帶而不是膠片，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一場(chǎng)技術(shù)革命，風(fēng)靡全球，中國(guó)主要使用的就是VHS和升級(jí)版S-VHS格式。先鋒和松下等公司的錄像機(jī)在中國(guó)國(guó)內(nèi)很有名。錄像帶還有其他格式，如索尼公司的Digital-Betacam 格式等。日本發(fā)達(dá)的家電產(chǎn)業(yè)尤其是影音娛樂(lè)，為其芯片業(yè)最大的推動(dòng)力。日本芯片的爆發(fā)，其實(shí)還早過(guò)于美國(guó)！

錄像只所以爆炸式發(fā)展，將傳統(tǒng)電影業(yè)干趴下，主要的原因是，錄像帶相比膠片盤要小巧很多，還可以轉(zhuǎn)錄（記得雙卡錄音機(jī)的磁帶轉(zhuǎn)錄嗎？），傳播起來(lái)非常方便，所以錄像廳的盤源多，內(nèi)容豐富。 磁帶存儲(chǔ)的成本非常低，直到今天，數(shù)據(jù)中心的離線存儲(chǔ)也依然大量使用磁帶機(jī)。

80年代我讀中學(xué)的時(shí)候，“三室一廳”興起（錄像廳、歌舞廳、游戲廳、臺(tái)球室）。錄像廳外的擴(kuò)音喇叭傳來(lái)“嘿哈嘿哈”的夸張打斗聲音，讓人心馳神往。《少林寺》電影帶動(dòng)了大量香港老武俠片被翻出來(lái)瘋狂播放，狄龍、姜大衛(wèi)、成龍都是我喜歡的。周星馳和達(dá)叔合作的無(wú)厘頭風(fēng)格在我中學(xué)期間尚未被內(nèi)地接受。“邵氏出品，必屬佳作”的武俠片很多都是在香港一座山上拍的，1992年，影業(yè)大亨邵逸夫與方小姐一起來(lái)東大捐建逸夫樓時(shí)，我有幸見(jiàn)到了他們，手掌都拍紅了。

圖注：邵氏的動(dòng)作片很多都是在香港一座山上拍的

最初普遍用大彩電，后來(lái)升級(jí)為投影儀。周末不是在錄像廳，就是在去錄像廳的路上。從學(xué)校跑出來(lái)的逃課少年，來(lái)這里補(bǔ)電影課。買一張票想看多久都行，也不用躲在廁所里了。還能偶遇老師，大家相視一笑。《中國(guó)合伙人》里講到，1990年，成東青被北大開(kāi)除后，也天天呆在錄像廳里逃避。

錄像機(jī)廣泛應(yīng)用在各個(gè)場(chǎng)所。我老家住的南縣一中大院里裝了閉路電視（CATV），每周末定時(shí)放錄像。一個(gè)中學(xué)同學(xué)家里有放錄像帶的卡拉OK，成為了聚會(huì)大本營(yíng)。1994年本科畢業(yè)前，租了《東方不敗》等錄像帶去系里電教室看了一通宵，演繹了最后的瘋狂。大巴車?yán)锓拧兑刑焱例堄洝罚吹健按蠖枷嘁?jiàn)”卻再也沒(méi)有續(xù)集了。我體驗(yàn)到的最溫馨的方式，是晚上在長(zhǎng)江江輪的餐廳里看錄像，船兒輕輕晃動(dòng)，就像幼年在媽媽的懷抱里聽(tīng)故事。

城郊結(jié)合部的錄像廳，往往有通宵場(chǎng)。晚上先放幾部正常的電影，午夜之后，聲音就此起彼伏：老板，換帶（后改為換碟）！很多人都是在那昏暗的燈光和渾濁的空氣里，接受的青春?jiǎn)⒚山逃ｊP(guān)于香港小電影的交流，成為了男生們打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的最好話題。聽(tīng)說(shuō)廣州赤崗的錄像廳里，警方有次抓了百把人，通知各單位和學(xué)校去領(lǐng)人，私下慶幸躲過(guò)一劫。1992年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品《姐夫與小舅子》里，小舅子陳佩斯去錄像廳看黃色錄像，被朱時(shí)茂扮演的警察（姐夫）逮了個(gè)正著。

讀大學(xué)之后，開(kāi)始惡補(bǔ)西片的課，每次掏了腰包都安慰自己又學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

1995年，我弟弟戴斌在廣州看了一場(chǎng)，回來(lái)得意地告訴我，居然聽(tīng)懂了兩句，I love you和Good luck! 一個(gè)同學(xué)約女生看錄像，勇敢地說(shuō)： you are the girl I love。 女生答：Oh, God save me! 他趕緊轉(zhuǎn)回來(lái)：我就是剛剛在錄像里學(xué)了這句話！她答: Me too！

宿舍臥談會(huì)里，不止一次討論到了好萊塢明星夢(mèng)露和她的經(jīng)典鏡頭。

圖注：洛杉磯環(huán)球影城作者戴輝與真人飾演的夢(mèng)露合影

錄像機(jī)的生命持續(xù)了很久。2016年8月，日本Funai Electric的全球最后一條錄像機(jī)生產(chǎn)線才停產(chǎn)。

LD：開(kāi)啟光盤時(shí)代

激光影碟（LD）于上世紀(jì)80年代初誕生。 LD碟片直徑30公分，和傳統(tǒng)的黑膠唱片差不多大小，利用激光在碟片上存儲(chǔ)音視頻，和CD的原理類似。相比錄像帶，要清晰不少，而且不象錄像帶那樣越放越模糊。最初是在豪華卡拉OK歌廳使用，后來(lái)普及到高檔錄像廳。

1997年，中大圍墻外的鷺江，開(kāi)了幾家鐳射錄像廳，用投影儀放屏幕很大，效果很好。有樓梯架設(shè)在圍墻兩側(cè)，還有專人幫助過(guò)墻。即使刮臺(tái)風(fēng)，也阻擋不了我們前進(jìn)的步伐。

我也去同城的華南理工體驗(yàn)過(guò)生活，原來(lái)每個(gè)大學(xué)都有一條“墮落街”。

LD的尺寸和黑膠唱片一樣大，流通不方便，碟片制作成本也很高，盡管推向市場(chǎng)只比錄像晚兩年，但普及程度一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如錄像帶。

VCD：中國(guó)整機(jī)和本土品牌崛起

1992-1994年左右，國(guó)產(chǎn)家庭影音產(chǎn)業(yè)的三條技術(shù)路線都在中國(guó)市場(chǎng)激烈角力，爭(zhēng)奪用戶。

1993年中國(guó)市場(chǎng)上組合音響的銷售量是142萬(wàn)臺(tái)，錄像機(jī)的銷售量是170余萬(wàn)臺(tái)，LD影碟機(jī)100 萬(wàn)臺(tái)，CD激光唱機(jī)是160余萬(wàn)臺(tái)。VCD剛誕生。

一條路線是錄像機(jī)和錄像帶產(chǎn)業(yè)。1992年在大連成立了華錄集團(tuán)，引入松下的技術(shù)，1994年進(jìn)行了國(guó)產(chǎn)化生產(chǎn)。我94年本科畢業(yè)時(shí)，還有來(lái)自東北的同學(xué)要分配過(guò)去。

第二條路線是LD。1992年鄧公南巡深圳，唯一去的企業(yè)就是先科激光參觀。這里引進(jìn)了飛利浦的先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，是當(dāng)時(shí)我國(guó)惟一的生產(chǎn)激光視盤（LD）和播放機(jī)的公司。

第三條路線是新生的VCD技術(shù)路線，卻獲得了巨大的成功。

1992年，華人孫燕生創(chuàng)立的美國(guó)C-CUBE公司推出了圖像解壓縮芯片，實(shí)現(xiàn)MPEG-1硬解碼，實(shí)現(xiàn)了對(duì)視頻數(shù)據(jù)的壓縮。

1993年，VCD的標(biāo)準(zhǔn)由索尼、飛利浦、JVC、松下等電器生產(chǎn)廠商制定，屬于數(shù)字光盤的白皮書標(biāo)準(zhǔn)。VCD的盤片直徑和CD一樣，都是5英寸流通很方便，可以播放74分鐘全屏幕、全動(dòng)態(tài)的影像和立體聲音樂(lè)，其中采用了MPEG-1視頻壓縮標(biāo)準(zhǔn)。一部電影經(jīng)常有兩張碟。

來(lái)自中國(guó)安徽的姜萬(wàn)勐與C-CUBE創(chuàng)始人孫燕生合作，于1993年9月，在合肥推出了全球第一款商用VCD影碟機(jī)，采用了C-CUBE的解碼芯片和類似CD播放機(jī)的機(jī)芯（含讀取光盤信息的激光頭），做成了象錄像機(jī)/LD機(jī)/CD機(jī)那樣的家電，兩人名字中各取一字命名為“萬(wàn)燕”，并在北京國(guó)際廣播電視展上亮相。

第一個(gè)推出商用VCD機(jī)的為什么不是日本？當(dāng)時(shí)，西方國(guó)家的錄像機(jī)已經(jīng)廣泛普及到家庭，日本就是最大的供應(yīng)商，錄像帶的租賃事業(yè)也非常發(fā)達(dá)。從利益上看，日本廠商希望中國(guó)繼續(xù)走錄像機(jī)路線。從技術(shù)上看，相比錄像帶，VCD對(duì)質(zhì)量的改善有限，在西方國(guó)家難以推廣。

眾多國(guó)產(chǎn)品牌紛紛涌向市場(chǎng)，中國(guó)市場(chǎng)“井噴”。走LD路線的先科也調(diào)轉(zhuǎn)槍口殺入VCD戰(zhàn)團(tuán)，技術(shù)差別不大，都用飛利浦的激光頭來(lái)讀取光盤信息。

中國(guó)的VCD市場(chǎng)銷量從1995年的60萬(wàn)臺(tái)猛增至1996年600多萬(wàn)臺(tái)，1997年銷售達(dá)到1000萬(wàn)臺(tái)，幾乎都是國(guó)產(chǎn)品牌。VCD碟片生產(chǎn)線可以和CD生產(chǎn)線共用，國(guó)內(nèi)產(chǎn)量很大，街邊巷尾隨處可見(jiàn)小小碟片，價(jià)格也很親民，我最低五塊也買到過(guò)。在家里看VCD取代錄像廳，成為逃避壓力的好辦法。那些年我們實(shí)在是閱盡群碟啊。

1996年我在廣州，正值愛(ài)多VCD通過(guò)在中央臺(tái)高價(jià)投放廣告而異軍突起的時(shí)候，成龍代言的巨幅廣告高高豎起。

因?yàn)楹芏嗟|(zhì)量不高，VCD機(jī)遇到壞的區(qū)域，就跳過(guò)去不讀而不是一直卡在那里，電腦上用的暴風(fēng)影音和金山影霸也在這個(gè)方面做文章，美名其曰為“超強(qiáng)糾錯(cuò)能力”。葛大爺在《大腕》中也談到了這個(gè)問(wèn)題。

錄像機(jī)和LD都沒(méi)來(lái)得及在中國(guó)家庭普及，VCD就已經(jīng)成為了它們的掘墓者。東南亞緊隨中國(guó)，VCD火爆登場(chǎng)。

1999年，我入住長(zhǎng)沙一個(gè)酒店，客房配有VCD機(jī)，還出租VCD，看了半宵的《大話西游》，一邊笑一邊流淚。

與此同時(shí)，PC機(jī)經(jīng)歷了從硬解碼到軟解碼的時(shí)代，C-CUBE的芯片被英特爾吸收了。上世紀(jì)90年代中，多媒體時(shí)代興起，在電腦上加上光驅(qū)和電影卡（有硬解碼芯片，如C-CUBE或ESS），就可以播放VCD。有同學(xué)裝備了這樣的電腦，每有新片駕到，都是一堆腦袋，和八十年代末農(nóng)村扎堆看電視一樣。技術(shù)變化得很快。1996年全國(guó)多媒體會(huì)議在中山大學(xué)進(jìn)行，英特爾的人告訴我，以后再也不需要電影卡了！1996年底，英特爾發(fā)布了多能奔騰(Pentium MMX)，就可以直接用CPU處理音視頻編解碼了。電影卡和漢卡一樣，相關(guān)功能都被英特爾 CPU鯨吞了。

DVD：整機(jī)走向世界，中國(guó)臺(tái)灣芯片崛起

西方國(guó)家的家庭普及了錄像機(jī)，直接越過(guò)VCD時(shí)代而進(jìn)入了DVD時(shí)代。

這兩年，5G很火。CCTV報(bào)道里，美國(guó)主持人提到激光視盤（LD）技術(shù)最終輸給了DVD，就好比今天美國(guó)5G（毫米波為主）輸給了中國(guó)5G（厘米波為主）一樣。

1995年9月14日，東芝、索尼兩大巨頭經(jīng)過(guò)激烈的博弈后，統(tǒng)一了DVD(Digital Video Disc數(shù)字視頻碟)的規(guī)格，其中采用了MPEG-2視頻壓縮國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。從1994年下半年提出DVD的規(guī)格，到1996年年初DVD樣機(jī)的出現(xiàn)，前后只用了一年多的時(shí)間，其發(fā)展速度可謂非常之快。

國(guó)內(nèi)也曾提出自己的標(biāo)準(zhǔn)SVCD（超級(jí)VCD)作為VCD的升級(jí)，但最終不敵DVD。我父母還買過(guò)一臺(tái)兼容VCD和SVCD的影碟機(jī)。

DVD在中國(guó)大發(fā)展，是在2001年加入世界貿(mào)易組織之后。2001年9月，正值中國(guó)加入WTO之際，新科電子推出了一款售價(jià)僅798元的單碟DVD機(jī)，引爆了中國(guó)DVD市場(chǎng)。2002年，中國(guó)DVD產(chǎn)量達(dá)到了3500萬(wàn)臺(tái)。主要品牌是新科、先科、金正、廈新、步步高、萬(wàn)利達(dá)、華錄、杰科等幾家內(nèi)資，以及飛利浦、先鋒、松下、雅馬哈等國(guó)際品牌。

DVD的專利費(fèi)是個(gè)熱點(diǎn)話題，繳納的知識(shí)產(chǎn)權(quán)費(fèi)用達(dá)到每臺(tái)幾個(gè)美元。出現(xiàn)過(guò)成貨柜的DVD機(jī)因缺交專利費(fèi)而在外國(guó)海關(guān)扣留的情況。

消費(fèi)者瘋狂追捧，巨大的產(chǎn)業(yè)引來(lái)眾多芯片玩家。中國(guó)臺(tái)灣的芯片企業(yè)，伴隨著大陸的DVD機(jī)產(chǎn)業(yè)，迅速成長(zhǎng)了起來(lái)，聯(lián)發(fā)科是其中最突出的。

其“1號(hào)陸干”楊承晉告訴我：聯(lián)發(fā)科DVD單芯片解決方案集成了模擬信號(hào)前端處理、光盤伺服控制、音視頻解碼、CPU等，成為了一顆系統(tǒng)級(jí)芯片（SoC)，整機(jī)成本因此大大下降。但做SoC的并不只一家，所以聯(lián)發(fā)科還提供系統(tǒng)軟件以形成軟硬件整體解決（turnkey solution)方案以超越對(duì)手，在2003年前后曾在內(nèi)地市場(chǎng)占有率超過(guò)70%。

2005年之后，各大芯片公司價(jià)格跳水對(duì)抗聯(lián)發(fā)科，DVD價(jià)格也加速下滑，美國(guó)就出了個(gè)奇葩企業(yè)APEX。這個(gè)華人創(chuàng)業(yè)的DVD品牌全部采用中國(guó)制造，在美國(guó)的大超市象家用百貨一樣銷售，價(jià)格一路下降，從100多美元到50多美元，08年最低只有30美元，只相當(dāng)于三張碟片錢。顧客在沃爾瑪買肉買菜時(shí)，就隨手拿一臺(tái)DVD放在購(gòu)物車上。APEX一躍成為美國(guó)銷量最大的DVD品牌，打破了日系壟斷地位。

2002年，DVD啟新一代技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)啟動(dòng)，HD-DVD和藍(lán)光（blu-ray)兩個(gè)路線，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的激烈博弈，在2007年達(dá)到高潮。2008年，東芝宣布停止HD-DVD的推廣，藍(lán)光也終于成功走入了我們的視野，發(fā)展到今天，4K的超高清UHD Blu-ray也走入市場(chǎng)，采用H.265編碼。

國(guó)內(nèi)也提出了EVD的路線，作為DVD的升級(jí)，但未成為主流。

不過(guò)，隨之?dāng)?shù)字電影院、數(shù)字電視和網(wǎng)絡(luò)視頻興起，門外來(lái)了野蠻人。藍(lán)光陣營(yíng)并未象DVD時(shí)代那樣火爆。聯(lián)發(fā)科在藍(lán)光芯片上投入巨大，也沒(méi)賺到什么錢。

國(guó)微于1993年誕生于深圳，這是中國(guó)最早的獨(dú)立芯片設(shè)計(jì)企業(yè)之一，也是從LD/DVD芯片領(lǐng)域開(kāi)始做芯片設(shè)計(jì)，后來(lái)成為深圳的芯片黃埔軍校。

數(shù)字影院：3D、IMAX、中國(guó)巨幕

電影院蕭條后，重新回到我們的視野，是在技術(shù)取得了巨大的進(jìn)步之后。

目前電影院基本上都在用數(shù)字放映機(jī)了。視頻文件儲(chǔ)存在硬盤里，通過(guò)節(jié)目硬盤上傳到數(shù)字服務(wù)器中，以數(shù)字文件形式發(fā)行或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星直接傳送到影院，由數(shù)字放映機(jī)通過(guò)密鑰解碼播放。影片分發(fā)非常方便，所有電影院幾乎都可以同時(shí)得到一摸一樣的數(shù)據(jù)信息。總而言之，數(shù)字化播映是由高亮度、高清晰度、高反差的電子放映機(jī)依托寬帶數(shù)字存儲(chǔ)、寬帶傳輸技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

一個(gè)數(shù)字電影院，就可以有很多小廳，放不同的電影。

印度的基礎(chǔ)設(shè)施差，但數(shù)字影院建設(shè)也風(fēng)起云涌，基本都是通過(guò)衛(wèi)星廣播式地發(fā)送片源，傳輸成本很低。

膠片放映機(jī)隨之?dāng)嘌率酵藞?chǎng)，幾年間已淪為老物件。

3D也是一個(gè)很大的動(dòng)力。

我在很小的時(shí)候，就看過(guò)3D電影。需要兩個(gè)膠片盤精確同步，才能帶給觀眾3D效果。第一部轟動(dòng)的國(guó)產(chǎn)立體影片是《歡歡笑笑》，我體驗(yàn)了“氣球伸手可得，竹竿戳到鼻尖”的真實(shí)感，那種激動(dòng)的感覺(jué)至今記憶猶新。

使用數(shù)字光學(xué)處理器(TI DLP)芯片技術(shù)的數(shù)字放映機(jī)只需通過(guò)一臺(tái)機(jī)器就可進(jìn)行全色3D數(shù)字電影放映，大幅降低了設(shè)備成本，加速了3D數(shù)字電影的發(fā)展。

2005年迪斯尼的動(dòng)畫大片《四眼天雞》（Chicken Little)是首部以3D數(shù)字技術(shù)放映的電影，其3D數(shù)字版的票房表現(xiàn)大大超過(guò)非3D放映版。“四眼”這個(gè)翻譯也暗喻這是個(gè)3D電影要戴塑料眼鏡來(lái)看。

2009年底的《阿凡達(dá)》引發(fā)觀影熱潮，我?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間在美國(guó)看的IMAX，有令人熱血沸騰的3D觀影效果，必須要得瑟一下。

該片引發(fā)了IMAX觀影狂潮。 一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的IMAX屏幕有22米寬，16米高，有0.8個(gè)籃球場(chǎng)大。東莞萬(wàn)達(dá)IMAX影院曾經(jīng)因?yàn)樵O(shè)備過(guò)于疲勞出現(xiàn)故障，經(jīng)理不得不兩次下跪，向不遠(yuǎn)數(shù)百里開(kāi)車過(guò)來(lái)的觀眾道歉。

阿凡達(dá)引發(fā)了國(guó)內(nèi)影院的3D升級(jí)革命，我后來(lái)在上海又看了一次常規(guī)3D版的阿凡達(dá)。

中國(guó)巨幕也誕生了，這是中國(guó)自己定義的3D影院標(biāo)準(zhǔn)，可以理解為低配版的IMAX，正從2K發(fā)展到4K。票價(jià)很親民，我家附近有一家，我常去看。

整體效果提升也很重要。1995年我在廣州和外國(guó)朋友MARK一起去北京路的高級(jí)電影院看《侏羅紀(jì)公園》，恐龍走近時(shí)，座位跟著一起震動(dòng)起來(lái)，嚇得我一啰嗦。又誕生了3D環(huán)繞音效，就更加讓人身臨其境了。

網(wǎng)絡(luò)視頻：中國(guó)大陸芯片群體崛起

牛氣哄哄的在線視頻播放網(wǎng)站NETFLIX（奈飛）是從DVD租賃起家的，并打敗了北美傳統(tǒng)錄像帶租賃巨頭百視達(dá)。2019年夏天，我出國(guó)旅行，第一次使用奈飛，就看到了一部紀(jì)錄片：中國(guó)制造，講述福耀玻璃美國(guó)建廠的故事，是奧巴馬同學(xué)搞的。

溯源中國(guó)最早的網(wǎng)絡(luò)視頻，應(yīng)該是中科大博士王艷輝1999年在聯(lián)想負(fù)責(zé)的維納斯機(jī)頂盒研發(fā)項(xiàng)目，與微軟合作。采用網(wǎng)絡(luò)機(jī)頂盒來(lái)上網(wǎng)和看視頻的方向是對(duì)的，只是不符合當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情。

家里的寬帶從撥號(hào)到寬帶到光纖，速度也從56K到2M到8M到100M甚至更高。

雙向互動(dòng)電視IPTV（與DTV數(shù)字有線電視激烈博弈）、OTT（基于開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)的視頻服務(wù)，如小米盒子）發(fā)展了起來(lái)。智能電視和智能投影儀其實(shí)也是內(nèi)嵌了網(wǎng)絡(luò)機(jī)頂盒。傳統(tǒng)的本地播放時(shí)代一去不返，街頭巷尾再也看不到賣碟的小販了。領(lǐng)先三步成先烈，領(lǐng)先一步是英雄，這是科技?xì)v史上經(jīng)常上演的故事。

機(jī)頂盒產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，海思、國(guó)科微、晶晨、瑞芯微、全志等大陸芯片公司群體突破，走的都是CPU+音視頻解碼二合一的模式。

芯片和影視有一個(gè)奇妙的結(jié)合。敦勇是東南大學(xué)正兒八經(jīng)電子系碩士，卻機(jī)緣湊巧成為了《金婚》、《甄嬛傳》、《羋月傳》等精品電視劇的出品人。他告訴我他們正在拍一部重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇《功勛》，其中有于敏、孫家棟、袁隆平、屠呦呦、黃旭華等著名科學(xué)家的故事。

去北京拜訪敦勇，我順走了一套藍(lán)光DVD作為紀(jì)念，回家卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有機(jī)器可以放了！不經(jīng)意間，藍(lán)光越來(lái)越少見(jiàn)，筆記本電腦也沒(méi)有光驅(qū)了。

中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)：AVS的8K引領(lǐng)全球

個(gè)人通過(guò)電視、電腦、平板等來(lái)看電影，都需要進(jìn)行高度壓縮，否則難以存儲(chǔ)和傳輸。

國(guó)際主流的是MPEG/H.26x壓縮技術(shù)體系，這些標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不錯(cuò)，在VCD/DVD上也用了。不過(guò)在中國(guó)的影視業(yè)，卻面臨著全流程的專利授權(quán)費(fèi)用并且多頭談判的情況。播放是大頭，電視臺(tái)、影院、網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)要出大錢。

東芝的工程師曾問(wèn)國(guó)微的謝文剛：你們這么大的市場(chǎng)，為什么不搞自己的音視頻標(biāo)準(zhǔn)？

國(guó)內(nèi)牽頭成立了AVS國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)組織，通過(guò)簡(jiǎn)潔的一站式許可政策，解決了H.26x專利許可問(wèn)題死結(jié)；H.26x僅是一個(gè)視頻編碼標(biāo)準(zhǔn)，而AVS是一套包含系統(tǒng)、視頻、音頻、媒體版權(quán)管理在內(nèi)的完整標(biāo)準(zhǔn)體系。說(shuō)白了，就是在影視領(lǐng)域，從全流程來(lái)看（包括播放），用AVS要比H.26x省很多錢。

這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人是北京大學(xué)高文院士和中央電視臺(tái)總工丁文華院士。我在中山大學(xué)電子系的同學(xué)梁凡是需求組組長(zhǎng)，同學(xué)曾志華為AVS+成功商用做出了不小的貢獻(xiàn)。

2月1日，中央廣播電視總臺(tái)8K超高清電視頻道試驗(yàn)開(kāi)播，采用AVS3視頻編碼標(biāo)準(zhǔn)，海思提供芯片。8K超高清屏幕中的世界纖毫畢現(xiàn)。這也是中國(guó)發(fā)起的音視頻標(biāo)準(zhǔn)第一次達(dá)到全世界最先進(jìn)水平。8K超高清畫面比1080P高清清晰16倍，比4K清晰了4倍。

圖注：全球首次8K直播，深圳老百姓看春晚

當(dāng)年的電影院，留下多少有關(guān)愛(ài)的回憶，而今天，隨著科技的發(fā)展，我們有了多種多樣的觀影選擇。唐磊的歌曲《電影院》唱出了這份懷舊的感覺(jué)：

是否還記得，故鄉(xiāng)那個(gè)老電影院，風(fēng)吹雨打它歷盡了，多少滄桑歲月。

如今的它已不再是，我記憶中的電影院，就好像它角落里發(fā)生的愛(ài)情故事一樣，從一開(kāi)始就注定了，只屬于從前。

那兩個(gè)天真的孩子，已經(jīng)長(zhǎng)大早已不見(jiàn)，終有一天，我們也會(huì)忘了最初戀人的臉，看看鏡中的自己，也早已經(jīng)改變了容顏。

欄目主編：王海燕 文字編輯：王海燕

來(lái)源：作者：戴輝

拓展知識(shí)：