前沿拓展：

作者：Jim Preston，攝影

1922年3月20日，在從美國(guó)海軍貨船（朱庇特號(hào)）改裝為航空母艦兩年后，蘭利號(hào)重新服役，成為美國(guó)海軍的第一艘航空母艦。這個(gè)百年紀(jì)念日促使我從儲(chǔ)物中挖掘出來(lái)，重新編輯了80卷黑白35毫米底片，這些底片是我40年前作為美國(guó)海軍攝影記者在海軍官方月刊《All Hands》雜志的工作人員中拍攝的。

那一年是1981年，海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)最近向國(guó)會(huì)介紹了海軍在下一財(cái)政年度的態(tài)勢(shì)。托馬斯·B·海沃德海軍上將在他的報(bào)告中表達(dá)了他對(duì)近年來(lái)艦隊(duì)所遭受的困難和壓力的日益關(guān)注。除了美國(guó)海軍在地中海和西太平洋的承諾之外，在印度洋保持持續(xù)存在的迫切需要，已經(jīng)創(chuàng)造了海沃德海軍上將所描述的"試圖用一個(gè)半洋海軍來(lái)滿足三洋需求。自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，我們從未經(jīng)歷過(guò)如此艱巨的部署部隊(duì)的作戰(zhàn)節(jié)奏。

在印度洋的這些長(zhǎng)期部署給海軍帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗鼈冮_(kāi)始對(duì)海軍家庭造成傷害。當(dāng)時(shí)，郵件是部署人員與家鄉(xiāng)家人之間的主要通信。鑒于航母操作的日常重復(fù)，水手只能寫(xiě)這么多。回到美國(guó)的家鄉(xiāng)，他們的妻子們承擔(dān)了唯一的責(zé)任，在這些為期一年的旅行中，她們要應(yīng)對(duì)經(jīng)營(yíng)家庭和撫養(yǎng)家庭所帶來(lái)的所有挑戰(zhàn)。

作為一名攝影師，我有一個(gè)想法，即照片文章可以成為一種分享和幫助那些在家中的人了解部署在印度洋航母上的4，680名水手和500名軍官的日復(fù)一日的磨難是什么樣的。

幾個(gè)月來(lái)，我一直在游說(shuō)我的編輯和我單位的高級(jí)職員做這樣一個(gè)故事的好處，但我一無(wú)所獲，直到有一天午餐會(huì)改變一切。我有幸被航空/太空作家協(xié)會(huì)認(rèn)可，因?yàn)槲以诤＼姷乃{(lán)色天使維修人員身上寫(xiě)了一個(gè)故事并拍了下來(lái)。我很榮幸海軍信息主管布魯斯·紐厄爾（Bruce Newell）海軍上將陪同我參加該協(xié)會(huì)的年度頒獎(jiǎng)午宴。當(dāng)活動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，紐厄爾海軍上將問(wèn)我下一步想做什么。我毫不猶豫地提出了記錄海上生活的想法。他的回答是："我們來(lái)做吧。

在海軍上將的認(rèn)可下，我的編輯們突然上船了。經(jīng)過(guò)幾周的規(guī)劃，我獲得了美國(guó)號(hào)航空母艦（CV-66）的臨時(shí)任務(wù)批準(zhǔn)，這艘航母正準(zhǔn)備離開(kāi)其母港弗吉尼亞州諾福克，在印度洋部署。1981年4月4日，我在船上，船離開(kāi)了一個(gè)碼頭，后面滿是揮手致意的家庭。在接下來(lái)的一個(gè)月里，我們穿越大西洋，進(jìn)入地中海，并在西班牙帕爾馬進(jìn)行了短暫的港口訪問(wèn)。然后在5月6日，該船開(kāi)始了104.5英里的蘇伊士運(yùn)河過(guò)境，進(jìn)入印度洋的"貢佐站"。蘇伊士運(yùn)河過(guò)境是自1967年阿拉伯以色列六日戰(zhàn)爭(zhēng)之前較小的無(wú)畏號(hào)航空母艦過(guò)境以來(lái)的第一次。這也是超級(jí)航母的第一次，因?yàn)檫\(yùn)河已經(jīng)過(guò)修改以容納超級(jí)油輪。

1981年，攝影師吉姆·普雷斯頓（Jim Preston）被允許完全記錄海軍航空母艦"美國(guó)"號(hào)上的日常生活。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

在艦上指揮官詹姆斯·F·多爾西上尉（Capt. James F. Dorsey）的全力支持下，我完全可以記錄機(jī)組人員，并在他們?nèi)粘Ｉ钪胁渴鹂罩新?lián)隊(duì)。在照片實(shí)驗(yàn)室工作，我每天都會(huì)出發(fā)去尋找新的東西來(lái)拍攝。

除了拍照之外，我還確保從我的拍攝對(duì)象那里獲得他們的想法，以補(bǔ)充已發(fā)表的照片文章，讓工作人員用自己的話分享這種經(jīng)歷。

我迫不及待地想開(kāi)始拍攝飛行甲板上的空中操作。這與我在攝影生涯之前或之后所見(jiàn)過(guò)的任何事情都不一樣。危險(xiǎn)無(wú)處不在，你總是意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)四個(gè)彈射器將飛機(jī)發(fā)射走時(shí)，加力燃燒室爆炸般的噪音震耳欲聾。數(shù)百名身穿綠色、棕色、紫色、紅色、黃色、白色和藍(lán)色襯衫的男子，忙于各自的工作，在精心排練的"交響樂(lè)"中互動(dòng)，不斷從浮動(dòng)的1，048英尺飛行甲板上發(fā)射和回收約80架飛機(jī)。襯衫顏色是海軍輕松識(shí)別飛行甲板工作和職責(zé)的方式，因?yàn)闄C(jī)組人員在這個(gè)危險(xiǎn)嘈雜的環(huán)境中一起工作，正常溝通很困難。現(xiàn)在我是其中的一員，穿著一件綠色的襯衫，上面用黑色大字母寫(xiě)著"PHOTO"，用膠片捕捉它。

安全培訓(xùn)是持續(xù)的 。如同日常生活。有人為舷外演習(xí)，以確保如果有人越界，他們很快就會(huì)獲救。正如多爾西上尉所解釋的那樣，"我們必須不斷地練習(xí)以積累經(jīng)驗(yàn)。"令人印象深刻的是，這艘船每天都由19歲和20歲的年輕人運(yùn)行。他們是整艘船的支柱。他們做得很好。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

更有經(jīng)驗(yàn)的船員負(fù)責(zé)培訓(xùn)新手。人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這種環(huán)境中沒(méi)有合規(guī)性的地方。我完全可以理解Aviation Boatswain的Mate Third Class Roger Parker的話，他說(shuō)："我第一次在飛行甲板上真的很害怕，但我既興奮又害怕。我仍然很興奮，但你不能忘記安全，否則它會(huì)讓你。在這里，即使是小事也會(huì)傷害你。"

每天，飛行甲板上的機(jī)組人員都會(huì)手挽手地走下整個(gè)甲板，尋找可能損壞飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的異物碎片（FOD），例如螺絲釘，電線或筆。然后，每日"交響樂(lè)"再次開(kāi)始。紅衫軍裝載條例，綠衫軍參謀長(zhǎng)擦亮頂篷并準(zhǔn)備指定的飛機(jī)，棕色襯衫脫下系帶鏈條，紫襯衫為飛機(jī)加油，黃衫軍軍官指揮這一切。飛行員開(kāi)始從他們的簡(jiǎn)報(bào)室中出來(lái)，檢查他們的飛機(jī)，并準(zhǔn)備從蒸汽彈射器上發(fā)射，該彈射器將在兩秒鐘內(nèi)將他們從零到每小時(shí)170英里。他們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)射戰(zhàn)斗機(jī)和攻擊機(jī)，反潛機(jī)，偵察和觀察飛機(jī)，搜索和救援，以及運(yùn)輸機(jī)，直到飛行甲板幾乎空無(wú)一人。無(wú)論我走到哪里，這個(gè)動(dòng)作都是拍照機(jī)會(huì)的大雜燴。

Chief Aviation Boatswain的搭檔Don Fretwell分享道："當(dāng)你認(rèn)為世界上只有12個(gè)人擁有這份工作時(shí)，成為一名飛行甲板主管真的是一件好事。在這里工作的每個(gè)人都有一份非常有聲望的工作。這絕對(duì)是危險(xiǎn)的，但我從來(lái)沒(méi)有這樣看它......我必須確保我的人正在考慮安全。有一件事是每個(gè)人都要對(duì)彼此負(fù)責(zé)。"

當(dāng)最后一組飛機(jī)發(fā)射時(shí)，飛機(jī)開(kāi)始返回，降落在海洋中間跑道的郵票上。飛行員伸出飛機(jī)的尾鉤，小心翼翼地將飛機(jī)引導(dǎo)到甲板上，抓住四根鋼制阻攔電纜中的一根，使他們突然停止。一旦登上甲板，他們抬起尾鉤并滑行到船頭，機(jī)組人員將他們緊緊地固定在一起，因?yàn)椴粩嘤酗w機(jī)著陸繼續(xù)回到傾斜的飛行甲板上。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

有一天，我在一場(chǎng)暴雨中拍攝飛行行動(dòng)，當(dāng)我把注意力集中在一個(gè)機(jī)長(zhǎng)身上時(shí)，他問(wèn)我為什么要在這樣的條件下拍照，我回答說(shuō)："因?yàn)槟惚仨氃谶@里。如果劇組必須在雨中工作，那么我也需要在雨中工作。"（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

我在整個(gè)船上走到哪里，都有一些有趣的東西可以拍攝。我在機(jī)庫(kù)艙漫游時(shí)第一次發(fā)現(xiàn)的一件事是，巨大的電梯開(kāi)口處有驚人的光線過(guò)濾。黑暗的機(jī)庫(kù)艙中的光線對(duì)比為工作中的船員提供了強(qiáng)大的黑白圖像。我在從航母船體側(cè)面延伸的投影中發(fā)現(xiàn)了這種間接光效應(yīng)，這些投影被稱為自發(fā)物。有一天，我正在探索，當(dāng)我聽(tīng)到 小提琴聲時(shí)。我跟著音樂(lè) 發(fā)現(xiàn)Gunner的搭檔三等兵凱文·柯比（Kevin Kirby）在孤獨(dú)中演奏。柯比分享道："一年前，我本可以想出一個(gè)關(guān)于在船上的抱怨清單，但不知何故，我習(xí)慣了等待......遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。我仍然需要找到一個(gè)地方自己離開(kāi)。如果你讓它，它可以到達(dá)你身邊。"

在探索美國(guó)號(hào)航空母艦時(shí)，吉姆·普雷斯頓（Jim Preston）跟隨音樂(lè)的聲音，發(fā)現(xiàn)Gunner的伴侶三等兵艙凱文·柯比（Kevin Kirby）在孤獨(dú)中演奏。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

下面一系列的照片，突出顯示了我拍攝的船上的一些位置：

在艦橋上，我記錄了船長(zhǎng)和他的團(tuán)隊(duì)在船上航行并進(jìn)行一般宿舍演習(xí)。在艦橋上方幾層，我拍攝了空中老板和他的工作人員監(jiān)督彈射的照片。他們高高地矗立在飛行甲板上方，在一個(gè)類似于上層建筑中建造的機(jī)場(chǎng)控制塔的房間里，他們監(jiān)督著該船半徑五海里半徑范圍內(nèi)空軍聯(lián)隊(duì)的所有飛機(jī)操作。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

另一天，我找到了通往推進(jìn)空間的路，在那里我找到了鍋爐技術(shù)員二等兵杰里·法里根（Jerry Farrigen）在清理鍋爐內(nèi)部。"在這里，鍋爐通常平均溫度為120至130華氏度。您必須擔(dān)心IO中的熱應(yīng)激。在洞里工作又熱又臟，但我真的很喜歡我的工作。我會(huì)說(shuō)90%的人，從消防員到酋長(zhǎng)，都會(huì)告訴你他們不想在其他地方工作。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

在廚房里，我記錄了養(yǎng)活5000人的工作。高級(jí)首席食堂專家Dall Bowman說(shuō)："我們一年365天，每天提供15，000頓飯，每天開(kāi)放20個(gè)半小時(shí)。如果有人今天過(guò)得很糟糕，他很可能會(huì)帶著它去吃。他們從不停止抱怨食物，但他們每頓飯都在那里。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）"

在前甲板錨室里，我拍攝了船員們?cè)谖靼嘌栏劭谠L問(wèn)期間拋出一個(gè)巨大的錨。這個(gè)巨大的鏈條之間的空間也是宗教服務(wù)進(jìn)行的地方。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

船上的洗衣房是另一項(xiàng)重大行動(dòng)地點(diǎn)。你把你的臟衣服分開(kāi)放在標(biāo)有你名字的網(wǎng)袋里。這些袋子在大型散裝機(jī)中清洗和干燥。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

船上有健身室，圖書(shū)館和電影院。紙牌游戲隨處可見(jiàn)，以打發(fā)那些不被睡眠占據(jù)的幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)有一個(gè)正式的娛樂(lè)日，有組織的拳擊比賽。在休息期間，您可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些水手在機(jī)庫(kù)艙里扔球或打籃球。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

"我們?cè)噲D通過(guò)拳擊吸煙者，娛樂(lè)日和鋼鐵海灘野餐等事情來(lái)打破港口訪問(wèn)之間的長(zhǎng)時(shí)間站間期，但我們?cè)谶@里的警覺(jué)姿勢(shì)阻止我們定期做這些事情，"執(zhí)行官P.B. Austin上尉說(shuō)。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

由于自由港如此之少，而且相距甚遠(yuǎn)，郵件比以往任何時(shí)候都更是在這些長(zhǎng)途旅行中鼓舞士氣的最大因素之一。"大多數(shù)船員的印象是，他們應(yīng)該每天收到一封信，但我們必須依靠船只和飛機(jī)的運(yùn)營(yíng)和調(diào)度，而在這里，這總是會(huì)發(fā)生變化。"（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

正在進(jìn)行的補(bǔ)給（UNREP/VERTREP）是另一個(gè)令人興奮的拍攝活動(dòng)：油輪提供燃料，貨船再補(bǔ)給食品和備件。索具線在船舶之間設(shè)置，因?yàn)樗鼈儾⑴叛埠揭赃B接到燃料管線并跨托盤(pán)發(fā)送物資。直升機(jī)在補(bǔ)充物資、運(yùn)送大量物資和船員在船只之間也至關(guān)重要。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

"隨著我們必須在這里保持的正在進(jìn)行的補(bǔ)貨計(jì)劃的加強(qiáng)，這確實(shí)加劇了日常工作量。有時(shí)我們?cè)谒奶靸?nèi)取消了多達(dá)五艘船，其中一些長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)，"甲板部門(mén)官員，指揮官John R. Rolland Jr.（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

我發(fā)現(xiàn)每個(gè)船員對(duì)他們的工作和在這種環(huán)境中的工作都有獨(dú)特的視角。"由于沒(méi)有評(píng)級(jí)，我們通過(guò)花90天亂煮來(lái)支付會(huì)費(fèi)。作為一項(xiàng)工作，洗鍋12個(gè)小時(shí)真的很臭，但總得有人去做。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

回到船的扇尾上，我發(fā)現(xiàn)了武器訓(xùn)練期間美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)分遣隊(duì)。（美國(guó)海軍照片由PH-1 Jim Preston拍攝）

拍攝雜志時(shí)，您必須始終尋找能夠講述整個(gè)故事的潛在封面照片。我想直觀地展示運(yùn)營(yíng)這個(gè)浮動(dòng)空軍基地需要多少人。我想知道我們是否可以讓盡可能多的人站在飛行甲板上合影。我向船長(zhǎng)提出了我的想法，并得到了他的批準(zhǔn)，一個(gè)時(shí)間可以實(shí)現(xiàn)它。幾天前，已通過(guò)擴(kuò)音系統(tǒng)提前發(fā)布公告。在拍攝當(dāng)天，機(jī)組人員開(kāi)始填滿飛行甲板的船頭。但這次出了意外，因?yàn)槲页俗闹鄙龣C(jī)在我們即將起飛時(shí)遇到了發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題。幾天后重新安排，由于航母特遣部隊(duì)的警戒狀態(tài)提高，它再次被清理。我開(kāi)始從劇組那里得到一些關(guān)于這個(gè)想法的抨擊。最后，我們成功了，但在第三次嘗試時(shí)，我意識(shí)到多次嘗試就像喊"wolf"太多次了。這艘船的許多船員沒(méi)有在拍攝時(shí)到達(dá)頂部。由此產(chǎn)生的照片不是我所希望的，但幸運(yùn)的是，它仍然足以為雜志制作封面圖片。

在印度洋待了幾個(gè)月后，我乘坐了一架送貨飛機(jī)（更廣為人知的是COD）從航母上起飛。我回到家后拍攝了120多卷彩色和黑白膠卷。我為該雜志做的第一項(xiàng)任務(wù)是發(fā)表一篇關(guān)于美國(guó)歷史悠久的蘇伊士運(yùn)河過(guò)境的故事，與在非洲大陸航行所花費(fèi)的時(shí)間相比，這段通道在前往印度洋的途中既節(jié)省了燃料，又節(jié)省了時(shí)間。

同年11月，美國(guó)和她的船員返回諾福克，再次受益于蘇伊士運(yùn)河北行通道。我的黑白照片文章終于在1982年3月發(fā)表。在我拍攝的3000張照片中，有30張進(jìn)行了最終編輯，并打印了12頁(yè)，并附有美國(guó)船員的語(yǔ)錄。我設(shè)置的航拍肖像被選為本期的封面。這篇文章的標(biāo)題是"海上生活，三十小時(shí)的一天"，取自我從多爾西船長(zhǎng)那里得到的一句話，他說(shuō)："我們通常每天30個(gè)小時(shí)有足夠的時(shí)間來(lái)完成所有事情。

出版一個(gè)月后，我接到一個(gè)女人的電話，她說(shuō)她剛剛在海軍醫(yī)療機(jī)構(gòu)等待預(yù)約時(shí)看到了這篇文章。她說(shuō)，這讓她流下了眼淚，表達(dá)了她如何更好地理解她現(xiàn)在在印度洋部署的丈夫正在經(jīng)歷的事情，以及她的一封信對(duì)他來(lái)說(shuō)可能意味著什么。

在過(guò)去的幾個(gè)月里，當(dāng)我準(zhǔn)備寫(xiě)這篇博客來(lái)紀(jì)念海軍的航母百年紀(jì)念時(shí)，當(dāng)我開(kāi)始重新編輯我40年前的底片時(shí)，我意識(shí)到還有更多吸引人的圖像捕捉到了航母的經(jīng)歷。有了今天的技術(shù)，我現(xiàn)在可以利用網(wǎng)絡(luò)和社交媒體渠道來(lái)分享它們。

為此，我在國(guó)家航空航天博物館的官方Flickr上的相冊(cè)中發(fā)布了348張航空母艦生活的照片。

在今天的海軍中，在航空母艦上服役的男男女女所從事的工作與我40年前在電影中拍攝的工作沒(méi)有什么不同。為了紀(jì)念美國(guó)海軍航空母艦及其機(jī)組人員在過(guò)去100年中發(fā)揮的貢獻(xiàn)和關(guān)鍵作用，我再次分享多爾西上尉的一句話：

對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們加入海軍的決定在某種程度上受到了看世界的機(jī)會(huì)的影響。在這里，我們沒(méi)有太多機(jī)會(huì)這樣做。大片的海洋沖突與部隊(duì)方便的自由時(shí)間表。現(xiàn)在，到我們的自由港的距離大約需要12天。喝一杯冰鎮(zhèn)啤酒還有很長(zhǎng)的路要走。一個(gè)水手從這樣的部署中得到的是他可能永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。他有能力和信心知道他可以在一個(gè)非常苛刻的環(huán)境中工作并完成工作。這位偉大的美國(guó)藍(lán)夾克還活著，而且做得很好。

美國(guó)號(hào)航空母艦（CV-66）在海上。

拓展知識(shí)：