【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 殷之光】

1926年10月23日，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的每月增刊欄目里，開篇便專門提到了困擾當(dāng)時英國長達(dá)半年多的“煤炭業(yè)罷工”對戰(zhàn)后英國經(jīng)濟(jì)的負(fù)面影響。在第一次世界大戰(zhàn)時，為了供養(yǎng)龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器，英國可供出口的煤炭大大減少。而且，在煤炭產(chǎn)量上，英國自1914年第一次世界大戰(zhàn)以來便逐漸下滑。除了戰(zhàn)爭需求之外，英國煤產(chǎn)量的下跌也與戰(zhàn)后英國1925年恢復(fù)金本位制度，導(dǎo)致英鎊價格虛高密切相關(guān)。這也使得英國煤炭更難于在國際市場上與其他國家在價格上進(jìn)行競爭。

面對這種戰(zhàn)后的困難情形，當(dāng)時的保守黨政府延續(xù)了一戰(zhàn)時的處理辦法，從美國進(jìn)口煤炭補(bǔ)貼國內(nèi)需要。戰(zhàn)后的德國，在國際條約的約束下，也開始限價出口煤炭，以求償還巨額戰(zhàn)爭賠款。在英國國內(nèi)，煤礦的所有者們開始通過減產(chǎn)、裁員來保障自身利益。

截至1926年4月，即煤炭業(yè)大罷工開始之前的一個月，英國月產(chǎn)煤炭為2200萬噸。而隨著罷工開始，當(dāng)年從五月到八月，全英的煤產(chǎn)量為0。直至9月，每周才出產(chǎn)些微的50萬噸。

能源危機(jī)產(chǎn)生的連鎖效應(yīng)首先沖擊了英國的重工業(yè)。作為第二次工業(yè)革命的重要支柱，英國鋼產(chǎn)業(yè)受到的打擊最直接。當(dāng)年4月，英國147座熔爐共生產(chǎn)53.91萬噸生鐵。而到了9月，僅有區(qū)區(qū)5座熔爐還在勉強(qiáng)生產(chǎn)。當(dāng)月，全英總共出產(chǎn)的生鐵僅為1.25萬噸。同樣，產(chǎn)出的鋼也從4月的66.1萬噸銳減至9月的9.57萬噸。

1926年罷工的英國煤炭工人，突破來源：wiki

這樣的情形，即便是最堅(jiān)定的保守黨自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)的吹鼓手《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志也不得不承認(rèn)，英國的鋼鐵業(yè)已經(jīng)“幾近消失”。而如果煤炭工人再不返工，能源短缺造成的危機(jī)便會“持續(xù)到來年八月”。

即便如此，當(dāng)時不少英國面向小資產(chǎn)階級的報刊雜志還在不斷唱誦著贊歌，描繪了前途一片大好的圖景。而實(shí)際情況遠(yuǎn)比媒體上承認(rèn)的嚴(yán)峻得多。僅僅六個月，英國就從原先世界最大的能源（煤炭）出口國，變成了一個需要大量依賴能源進(jìn)口的國家。在1926年上半年，英國總共進(jìn)口的煤炭高達(dá)1540萬噸。

即便如此，也無法趕上英國工業(yè)生產(chǎn)需求的數(shù)量。算上本土庫存和生產(chǎn)的煤炭，英國還是面臨著巨大的能源缺口。據(jù)估算，1926年上半年，如果按照之前的需求量，作為工業(yè)革命后世界第一強(qiáng)國，英國需要9000萬噸煤炭才足夠生產(chǎn)需求。

與此同時，美國、日本、歐洲（主要為波蘭）這些工業(yè)革命的“后起之秀”則開始增產(chǎn)煤炭。進(jìn)一步對英國煤炭業(yè)、重工業(yè)形成擠壓和沖擊。而由于對能源進(jìn)口需求量的增加，英國還面臨著全球貨運(yùn)能力不足的問題。從美國前往英國的貨輪上，幾乎都滿載著煤炭。而相應(yīng)的，留給糧食進(jìn)口的空間就被幾乎擠壓殆盡。這也就造成了英國糧食價格猛增。

1926年上半年，從加拿大運(yùn)往英國的谷物價格已經(jīng)上漲到了每夸脫6先令6便士。而與上年同期相比，當(dāng)時的運(yùn)費(fèi)僅有3先令4便士。英國境內(nèi)運(yùn)費(fèi)也同樣暴漲。從原先的每噸16先令6便士，瘋長到42先令6便士。能源、食物這類基本生活成本的暴漲，更進(jìn)一步造成英國廣大產(chǎn)業(yè)工人實(shí)際工資下降。

堅(jiān)定的自由貿(mào)易支持者、帝國主義者、當(dāng)時保守黨政府的財(cái)政大臣溫斯頓·丘吉爾采用了一個激進(jìn)的辦法，試圖重新恢復(fù)英國的全球影響力——他恢復(fù)了英鎊的金本位制度。簡單說來，這個政策的目的在于重振英鎊的全球硬通貨地位。

然而，當(dāng)時英國已經(jīng)由于其19世紀(jì)末金融帝國主義的迅速發(fā)展，出現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)空心化的苗頭。殘酷的第一次世界大戰(zhàn)更是令英國一方面損失了大量青壯年勞動力，另一方面在經(jīng)濟(jì)——特別是能源、重工業(yè)方面轉(zhuǎn)向依賴美國。

從20世紀(jì)初開始的金融合作，也使得大西洋兩岸的金融資本家們利益深度捆綁。他們的投資，通過鐵路、公路、礦山等暴利行業(yè)遍布了南非、北美、澳新等“白人殖民地”，也通過由不平等條約獲得的優(yōu)勢權(quán)益，滲透到了諸如北非（埃及）、中亞（伊朗）、阿拉伯半島、以及中國等半殖民地地區(qū)。

隨著這個金融帝國的網(wǎng)絡(luò)在全球展開，全球交通的基礎(chǔ)設(shè)施逐漸完善，金融資本家們也開始變得越來越像今天的“世界公民”一樣，漸漸與他們的“祖國”關(guān)系越發(fā)松散。日益成熟的金融帝國網(wǎng)絡(luò)使得他們不再像19世紀(jì)中期那樣，需要仰賴帝國的炮艦，為他們開拓新的市場，保障他們的不平等權(quán)力。20世紀(jì)的金融資本家們，將他們的霸權(quán)建立在金融產(chǎn)品與法律制度的網(wǎng)絡(luò)之上。

當(dāng)然，在這背后，一個以“盎格魯-薩克遜”種族想象與“新教倫理”為基礎(chǔ)的種族-宗教情節(jié)，持續(xù)為這群霸權(quán)者們居高臨下“指揮”世界的行為提供道德裝飾。

丘吉爾通過“金英鎊”試圖重振英國的嘗試并未成功。相反，英國的黃金持續(xù)不斷向外流出。據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》1926年10月30日的一篇文章估計(jì)，自重回金本位制度以來，英國外流的黃金已經(jīng)高達(dá)411.11萬英鎊。財(cái)富外流、產(chǎn)業(yè)空心化、過度依賴進(jìn)口，這一系列的問題都沖擊著當(dāng)時英國的保守黨政府。截至1926年10月4日，英國財(cái)政赤字已高達(dá)8200萬英鎊。而相比之下，1925年同期，英國的財(cái)政赤字僅有5700萬英鎊。而這個數(shù)字中，還未統(tǒng)計(jì)由于巨大的失業(yè)人口，對英國稅收造成的負(fù)面影響。

就在這個局面下，當(dāng)時的英國政府嘗試通過加強(qiáng)與其殖民地的聯(lián)系，來振興英國本土經(jīng)濟(jì)。1926年10月19日，英國帝國會議（Imperial Conference）就在這個背景下召開。會議一共開了一個多月，召集了來自澳大利亞、加拿大、印度、愛爾蘭自由邦、紐芬蘭、新西蘭和南非等7國的總理、財(cái)長、工商、外交等政府高級領(lǐng)導(dǎo)人，在英國時任首相保守黨黨魁斯坦利·鮑德溫（Stanley Baldwin）和樞密院議長（Lord President of the Council）貝爾福伯爵（Arthur Balfour, 1st Earl of Balfour）的主持下，商討了“大英帝國”與其“內(nèi)部的自治社區(qū)”在新世界格局下的命運(yùn)問題。

1926年，英王喬治五世（前排中）、鮑德溫（前排左）與各國總理合影，圖片來源：wiki

名義上，為了方便與會人員的交通便利，會議被安排在1926年國聯(lián)大會之后。而實(shí)際上，這個安排也反映了英國在一次世界大戰(zhàn)之后所面臨的一個尷尬局面。第一次世界大戰(zhàn)帶來的兩個根本變化是歐洲舊勢力的衰弱和美國全球勢力的崛起。

這一變化對全球格局，特別是殖民地與半殖民地的影響則是根本性的。在不改變霸權(quán)邏輯的前提下，衰落帝國的全球勢力范圍如何重新分配？美國作為新興全球霸權(quán)，又如何重新建構(gòu)其世界霸權(quán)結(jié)構(gòu)？同時又如何尋找不同于歐洲舊帝國的霸權(quán)敘述？這些問題都是新成立的國聯(lián)所必須面對的困難問題。

1925年末簽署，并于1926年9月正式批準(zhǔn)生效的洛迦諾公約（Locarno Treaties）便是對這一系列問題的國際法回應(yīng)。這一系列條約重新劃定了歐洲國境、確立了集體防御的原則，同時也明確將蘇聯(lián)樹立為歐洲新的共同敵人，在重新建構(gòu)了歐洲“團(tuán)結(jié)”的局面下，也加速推進(jìn)了德國戰(zhàn)后的正常化進(jìn)程，并正式準(zhǔn)許德國成為國聯(lián)第六個常任會員國。

在這種“正常化”、“平等”的圖景下，英帝國與其內(nèi)部“自治社區(qū)”之間的關(guān)系將何去何從，便成了英國不得不面對的尖銳問題。原先隸屬于英國的那些“白人的國家”，不再滿足于法律上的從屬地位，而面臨嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)危機(jī)的英國，也無力無意負(fù)擔(dān)維持帝國所必須承擔(dān)的昂貴成本。1926年帝國會議討論的首要議題，便是英帝國與其自治領(lǐng)（dominions）之間的國際法地位問題。

會議最終在法律上，確立了個自治領(lǐng)在法律地位上與英國之間的平等關(guān)系。這些“白人的國家”不再隸屬于英國。取而代之的是一個沿用至今的字眼——“共榮聯(lián)邦”（Commonwealth）。作為交換，那些英全球帝國內(nèi)的“白人的國家”們，在這個“共榮聯(lián)邦”的框架內(nèi)，加強(qiáng)與英國本土的自由貿(mào)易聯(lián)系。在這個一次世界大戰(zhàn)之后新舊霸權(quán)交替的世界格局下，英帝國悄然瓦解，“英聯(lián)邦”默默誕生。

就在“英聯(lián)邦”默默誕生的同年，一個叫伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗（Elizabeth Alexandra Mary）的女嬰也在溫莎王室里呱呱墜地。由于她的父親阿爾伯特親王，作為時任英王喬治五世的次子，并沒有希望繼承王位，因此她的誕生也并未引起什么注意。

而就在她誕生之前不到十年，1917年，她的祖父喬治五世決定更改王室那充滿德國味道的姓氏，與他那些歐洲宗親“割席”，以彰顯其堅(jiān)定的反德決心。原先的“薩克森-科堡-哥達(dá)”王朝（1901-1917）搖身一變，就成為了“溫莎”王朝。在一戰(zhàn)時代充滿著共和主義情緒的歐洲，英國王室這個舉動瞬間迎合了英國人高漲的民族主義情緒，賺取了一大票民眾支持。喬治五世也作為一戰(zhàn)時期英國民族主義的精神領(lǐng)袖，接受著民眾的歡呼。

“薩克森-科堡-哥達(dá)”王朝徽記

“溫莎王朝”徽記

溫莎王朝從其開端，便充滿著歐洲式的吊詭。它從未改變過其血親主義的特性，作為封建貴族，壟斷著大片的土地財(cái)富，并通過姻親，擴(kuò)大鞏固其封建壟斷的影響。它目睹了帝國的崩潰，卻在一座孤島與帝國遍布全球的精神廢墟上，持續(xù)享受著作為帝國君主凌駕于人民之上的崇拜。它從未經(jīng)歷過任何形式的現(xiàn)代化沖擊，在工業(yè)革命后的英國資本主義社會中，“頑強(qiáng)”地延續(xù)著其封建經(jīng)濟(jì)制度。它像是一個舊時代的怪胎，作為高高在上的貴族，卻在民族主義時代將自己扮演成平民的偶像。

在1926年帝國會議之后的第十年，這個叫伊麗莎白·瑪麗的女娃重新進(jìn)入到人們的視野里。隨著那個風(fēng)流成性的愛德華八世退位，伊麗莎白·瑪麗那個有嚴(yán)重口吃的父親正式繼位，成為溫莎王朝的第三位君主——喬治六世。就在喬治六世繼位后的第二年，愛爾蘭自由邦正式頒布新憲法，宣布更名為愛爾蘭，并不再承認(rèn)英王為國家元首。不久之后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。世界格局就此正式開啟了新一輪巨大變遷的序幕。

如果說在此之前，英全球帝國的衰弱是悄無聲息地展開，那么在喬治六世時代，這種崩潰的進(jìn)程便充滿著前殖民地、“自治領(lǐng)”轟轟烈烈的宣言與憲法運(yùn)動。舊殖民地的精英們，迫不及待地在這一時期，面向自己的民眾與世界，表演著高貴無血的、衣冠楚楚的、法律的“去殖民”與“獨(dú)立”。溫莎王室也順?biāo)浦鄣兀瑢⒆约喊b成銳意改良的新人，接受了“英聯(lián)邦元首”這個新頭銜。

相比那些直接殖民地和“白人國家”獨(dú)立運(yùn)動的衣冠楚楚，資本主義全球帝國在亞洲、非洲攫取的半殖民地卻面臨著截然不同的命運(yùn)。資產(chǎn)階級在處理封建舊貴族的土地利益時，顯示出了莫大的“寬容”。他們更樂意看到，那些舊商業(yè)貴族在全球攫取的土地財(cái)富，被各地新興資產(chǎn)階級吞占。金融資產(chǎn)階級遍布全球的網(wǎng)絡(luò)，促生了遍布全球的買辦與小資產(chǎn)階級。他們是這個新帝國全球網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

然而，當(dāng)面對那些由資產(chǎn)階級本身攫取的財(cái)富時，金融資本主義便顯出了截然不同的兇惡面孔。在非洲、亞洲那些“半殖民地”，帝國的霸權(quán)表現(xiàn)為對當(dāng)?shù)厥袌觥⑽幕⒄蔚纳疃扔绊懮踔潦歉叨葔艛唷Ｔ谶@些地方，絕大多數(shù)對帝國霸權(quán)的反抗，都將會遭到最暴力的鎮(zhèn)壓。作為舊封建貴族的殘余，溫莎王朝在協(xié)助資產(chǎn)階級維護(hù)它們的全球帝國霸權(quán)時，則表現(xiàn)得不遺余力。1952年，喬治六世死后，他的長女伊麗莎白繼承王位，成為伊麗莎白二世。

如果說那些由殖民地精英們在法律框架內(nèi)發(fā)起的自治運(yùn)動，是英帝國資本主義帝國所容許的“合法的”反抗的話，那么來自于殖民地與半殖民人民的暴力革命，則是被帝國殘酷鎮(zhèn)壓的對象。在其繼位之初，伊麗莎白二世便向她的資產(chǎn)階級主人們展現(xiàn)了她維護(hù)資產(chǎn)階級新殖民地的堅(jiān)定意愿。

1953年6月2日，伊麗莎白二世的加冕典禮便是這種意志的象征表演。來自帝國各個“英聯(lián)邦”成員國、殖民地的軍隊(duì)，身著盛裝，扛著來復(fù)槍，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)與警察的夾道保衛(wèi)下，耀武揚(yáng)威地從威斯敏斯特教堂，游行到白金漢宮前。這一幕，也正象征了這個帝國在這一時期，維護(hù)資產(chǎn)階級新“殖民地”霸權(quán)時的殘酷暴力。

伊麗莎白二世加冕禮，圖片來源：youtube視頻截圖

從1953年對肯尼亞“茅茅”起義的殘酷鎮(zhèn)壓，對東南亞“共產(chǎn)主義分子”的持續(xù)惡毒清洗，到1956年英法聯(lián)軍對埃及薩德港慘無人道的大規(guī)模轟炸，1960年代對香港工人運(yùn)動、1970年代對愛爾蘭共和運(yùn)動的鎮(zhèn)壓，以及之后1980年代的馬島海戰(zhàn)，這一系列軍事與準(zhǔn)軍事行動，都無不反映著這個“親民”的溫莎王朝，在面對挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級新殖民地的反抗運(yùn)動時，從不會遲疑露出他們最兇狠的獠牙。

這個舊封建貴族的遺物，在資本主義時代，變成了資產(chǎn)階級暴力行動外面的偽裝物，變成了資產(chǎn)階級國家殺人武器表面上涂抹的粉色小白兔。在時代與人民的反抗前，他們與他們的主人，茍延殘喘。

溫莎王朝目睹了舊英帝國的衰落，也目睹了英國資產(chǎn)階級向一個資本主義全球帝國的融合。這個過程，更伴隨著長達(dá)一個世紀(jì)的英國產(chǎn)業(yè)空心化進(jìn)程。從20世紀(jì)的英國，到21世紀(jì)的美國，這個進(jìn)程在全球的資本主義霸權(quán)國家中都在緩慢展開。這類資產(chǎn)階級國家，在這個對全球市場與資本壟斷的獲利進(jìn)程中，也同時掘出了自己的墳?zāi)埂?

作為舊封建貴族的遺留物，溫莎王朝就像是一束無根也不合時宜的花朵，未獲得解放的人們與不希望看到人們解放的人，在用人民的骨血與精神，養(yǎng)活著這束墳前的無根花朵。而人民解放之時，則必然是它的凋零之日。

終結(jié)帝國的，既不是衣冠楚楚的“去殖民”，也不是膚淺的“自決、獨(dú)立”。終結(jié)帝國的，必將是人民的全面解放。

國王死了，人民萬歲。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。