第81屆雨果獎入圍名單已在7月公布，這份總計17+2項的入圍名單，充分展示了雨果獎開放、多元和豐富性。

在公布的入圍名單中，我們也欣喜地看到了不少中國身影。今天，我們走近海漄入圍雨果獎“最佳短中篇”的《時空畫師》，這篇小說也是該類別下唯一入圍的中文作品。

“幸福的人生，在于迷上了某樣東西”

海漄本名秦舟，1990年生于湖南湘潭，現(xiàn)居深圳，是一位金融工作者。和絕大多數(shù)科幻作家一樣，他小時候也是一個科幻迷。他的父母是雙職工，假期無暇陪伴孩子，小城的娛樂不多，海漄最常去的就是新華書店。在那里，他讀到了凡爾納的《海底兩萬里》和童恩正的《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》等中外科幻作品。

“這讓我幸運地發(fā)現(xiàn)了另一個世界，并在其中自得其樂。”海漄曾回憶說。“但當時還不算科幻迷，只是覺得故事好看。”

上初中后，一次偶然的機會，海漄看到同學手中的《科幻世界》，借來一看，立即被潘海天的《餓塔》所震撼，從此開始一期不落地購買，讀到了《吞食者》《朝聞道》《替天行道》《伊俄卡斯達》等作品。

在接受采訪時海漄不止一次提到劉慈欣曾在《球狀閃電》中借陳博士父親之口說出“幸福的人生，在于迷上了某樣東西”。對科幻的真正迷戀，讓這個少年感受到了那種幸福。

海漄

上大學時，海漄迷上了紀錄片和歷史，歷史人物的悲劇命運常常令他感受到一種虛無。他記得經(jīng)典的老版《三國演義》電視劇里，諸葛亮曾仰天長嘆：“悠悠蒼天，何薄于我！”

在海漄看來，無論英雄還是凡人，居于歷史中都是渺小的，在悲劇化的真相前更是無力的。“但這并不妨礙一代代英雄，一個個平民百姓閃爍出屬于自己的光芒，這便是文明存在的意義。而這也構成了我寫作的動機之一。”

他試著在自己筆下，創(chuàng)造一個個恍若紀錄片般真實、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙扎和反抗來體現(xiàn)人類的勇氣。

2011年左右，像許多科幻迷那種“看多了我也來試試”的寫作一樣，海漄開始了“沒太當回事”的科幻創(chuàng)作，只是練筆，并未正式發(fā)飆作品。2016年前后，因為工作上的變動，他有了一個相對空閑的“窗口期”，這也讓他開始有時間潛下心來科幻創(chuàng)作。

2019年，海漄的科幻小說《血災》在成都八光分文化的《銀河邊緣》中文版上發(fā)表，同為科幻作家的八光分編輯田興海給了海漄很大的鼓勵，讓后者繼續(xù)潛心而穩(wěn)定地創(chuàng)作下去。“對他的第一印象是，和很多比較隨性的創(chuàng)作者不同，海漄是一個很有紀律性的人。”田興海說，“他的工作很忙，但仍然保持著勤奮的寫作習慣，一旦答應了交稿基本不會拖稿。”

為早逝的少年天才 續(xù)上一段沒有遺憾的人生

《血災》之后，海漄接連發(fā)表了多篇科幻小說。2020年發(fā)表的《龍骸》，是直到目前海漄在創(chuàng)意方面最為滿意的作品，“這篇小說的核心創(chuàng)意在此前不完整的幾篇作品中不斷錘煉，最終達到了我自認為的圓滿。”

2021年發(fā)表的《江之怒》，海漄開始在歷史考據(jù)的基礎上賦予人物更多的性格，通過他們在歷史漩渦中的掙扎和奮起，來襯托個人、集體、文明的意義，這篇作品后來進入了銀河獎最佳短篇的入圍名單。

在感到掌握了一定的寫作技巧后，海漄開始了中篇小說的寫作。2022年發(fā)表的《時空畫師》，海漄視之為其科幻創(chuàng)作的階段性小結，“在這篇作品中，我盡力平衡了故事、人物、歷史的關系，希望能給讀者帶來一篇成熟之作。”

這個故事的創(chuàng)作靈感，源于他在央視節(jié)目《國家寶藏》上看到了那幅王希孟的《千里江山圖》。畫末題跋顯示：作者作此畫時年僅18歲。這位天才少年師承何處？何德何能得到了宋徽宗的親自指點？又為何在20多歲竟英年早逝？

帶著這些疑問，海漄開始翻閱相關資料。隨著查閱的資料越來越多，他發(fā)現(xiàn)王希孟的人生“好似一個木偶，每個關鍵節(jié)點背后都隱隱透出權相蔡京的身影”。

他想到了特德·姜的科幻小說《你一生的故事》中模糊時間與空間界限的外星生物七肢桶，想到也許自己能借助科幻的力量，為這位少年天才續(xù)上一段沒有遺憾的人生。如此，這個故事慢慢有了雛形。

《千里江山圖》（局部）

在最終呈現(xiàn)的小說里，海漄從故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“幻影”開始，將歷史、推理、科幻相結合，追溯了一幅虛構的名畫創(chuàng)作以及“當時”的朝野權力斗爭故事。在亦真亦幻之間，古今兩條線索交織并行，將讀者們帶入一個撲朔迷離的幻想時空。

海漄表示，歷史科幻是個矛盾的產(chǎn)物——雖然從字面意義上看，歷史代表的是“過去”，但同時它又是緩慢而滾滾向前的。“某種意義上，歷史科幻不是為了尋找一塊新異域去探險，而是從這生于斯長于斯的文化中重拾那些可以打動我們、打動全人類的東西。”

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 李潔

（下載紅星新聞，報料有獎！）