前沿拓展：

澎湃新聞?dòng)浾?徐明徽

上海的南昌路上，有條弄堂叫“環(huán)龍邨”。“環(huán)龍”是一名法國飛行員的名字，上個(gè)世紀(jì)初這位飛機(jī)員因?yàn)轱w行表演摔死在上海，早前南昌路還因?yàn)榧o(jì)念他而被命名為“環(huán)龍路”。環(huán)龍邨的建筑風(fēng)格屬新式里弄，上世紀(jì)二三十年代建造，樓高三層，安裝了煤氣灶、抽水馬桶和浴缸。1949年前，整條弄堂住滿了白俄人，他們?cè)谙噜彽幕春Ｂ方?jīng)營(yíng)一些小商鋪為生。后來，這些人陸陸續(xù)續(xù)搬遷回歐洲，給上海留下了一路的異國風(fēng)情。

秋日的南昌路

作家唐穎就出生在這條華洋雜居的“環(huán)龍邨”，童年的她目睹過因時(shí)代變遷而被放逐的白俄家庭往事，也將從弄堂里走出去的上海女人身影印刻在心里。弄堂的熱鬧是表象，許多故事漸漸從那里深處浮現(xiàn)。唐穎沉醉于打撈被時(shí)代洪流淹沒的個(gè)體生命，寫完《上東城晚宴》、《家肴》，這次她將對(duì)女性的追問與質(zhì)詢放置于上世紀(jì)三十年代，寫出了一個(gè)“洋涇浜現(xiàn)代”的上海故事——《個(gè)人主義的孤島》。

《個(gè)人主義的孤島》書封

《個(gè)人主義的孤島》是唐穎最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，首發(fā)在《收獲》長(zhǎng)篇小說2020秋卷，近日由上海文藝出版社出版面世。借新書出版之機(jī)，澎湃新聞專訪了唐穎。

《個(gè)人主義的孤島》以江南女子明玉的個(gè)人命運(yùn)為線索，貫穿著歷史維度，經(jīng)緯交錯(cuò)，再現(xiàn)了上海1990年前形態(tài)各異、散發(fā)著聲響和溫度的立體生活圖景。明玉出生于破敗的江南水鄉(xiāng)，逃出被販賣的命運(yùn)后進(jìn)入上海街頭戲班，出落得聲色婉轉(zhuǎn)立于戲臺(tái)上。國民黨元老趙鴻慶將明玉從戲班贖回娶回家，卻一言不合拳腳相加。隨丈夫東渡日本接觸新文化后，明玉的自我意識(shí)開始生長(zhǎng)，并結(jié)識(shí)了日后再見于上海的革命青年李桑農(nóng)。而明玉在丈夫老家湖州邂逅的宋家祥是另一類人物，他對(duì)生活的考究超過對(duì)時(shí)政的關(guān)心，在亂世中獨(dú)守，成為明玉生命里的另一抹色彩。

《收獲》雜志為《個(gè)人主義的孤島》所配的插畫

1930年代的上海，是冒險(xiǎn)家的樂園，也是一座信奉“個(gè)人主義”的“島嶼”，它豈止是包容了向往現(xiàn)代文明的中國內(nèi)地人，因緣際會(huì)中，它也庇護(hù)了世界上流離失所的各民族的難民，從來自中東、歐洲的猶太人群，到來自舊俄羅斯的白俄。“島嶼”上匯聚著叱咤風(fēng)云的西歐冒險(xiǎn)家和商人們，還有對(duì)中國虎視眈眈的日本人。“孤島”是一座社會(huì)大熔爐，雖然危機(jī)四伏，但在現(xiàn)代文明的大秩序中，多民族的人群在這里融合，碰撞，互動(dòng)，從而相互理解，和平共處并相互依存。唐穎從明玉的視角出發(fā)，讓讀者瞥見上海城市文化基因內(nèi)相互纏繞的前世圖譜：中國傳統(tǒng)的江南，西歐，東歐，猶太，日本；舊封建專制和共和國，古代和現(xiàn)代，科學(xué)民主文明和愚昧黑暗暴力。

而在“孤島”中努力尋求個(gè)人生存的中國女性其實(shí)是一組群像，除了明玉，還有金玉，阿小，廣慈醫(yī)院的女醫(yī)生，美玉，屬于后起之輩的心蓮，朵朵。她們?cè)谑澜缛f花筒中共時(shí)存在，各自求生；她們站在各自的角度，以不同的方式，和多元的社會(huì)相處互動(dòng)；也以不同的路徑，和明玉的生命相互牽連。“孤島”見證了一個(gè)世紀(jì)前中國女性個(gè)體的生存努力，擺脫封建，性別，經(jīng)濟(jì)壓迫，實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的歷程。

“明玉”是唐穎小說中第一個(gè)作為主角的舊時(shí)代新女性形象。“在我小時(shí)候，就見到過很多這樣充滿智慧的女性，她們可以在保守的年代里沖破樊籬，審時(shí)度勢(shì)為自己做主，這種現(xiàn)代性和先鋒性甚至超過當(dāng)下。”唐穎回憶，2012年她在北京資料館看到了朋友張真放映的一部上世紀(jì)二十年代的默片《銀幕艷史》，電影情節(jié)大致是女明星被富家公子引誘而拋棄演藝事業(yè)，又不可避免被富家公子拋棄，最終從破碎家庭掙扎出來重新回到片場(chǎng)走上獨(dú)立之路。多年過去了，唐穎依然記得當(dāng)年觀片后的興奮，難以置信那個(gè)舊時(shí)代時(shí)期的默片已經(jīng)具有現(xiàn)代性，在封建禮教束縛嚴(yán)厲的社會(huì)環(huán)境下，卻出現(xiàn)了這樣一部具有現(xiàn)代女性自救精神的電影。

令唐穎印象深刻的是女主角的字幕臺(tái)詞中還有著諸如“男人都是蠟燭”的上海俚語。“這種俚語到現(xiàn)在上海年長(zhǎng)一些的女性還在用，可見民間習(xí)俗和生活方式具有持久的生命力。而這樣的日常細(xì)節(jié)展示，相比那時(shí)候的民國小說更有質(zhì)感更有說服力。值得警醒的是，當(dāng)下種種關(guān)于‘女性美’的丑陋認(rèn)知，正在毒害新一代女性。這種倒退現(xiàn)象，使得舊時(shí)代的新女性更值得關(guān)注。”唐穎深感寫歷史女性，也在映照今天的女性。淪陷或自救，無論哪個(gè)年代，都會(huì)發(fā)生在女性身上。

小說的副線呈現(xiàn)了一群生活在明玉周圍的白俄。唐穎年幼時(shí)和白俄做過好幾年鄰居，公用一個(gè)衛(wèi)生間，父母那代人當(dāng)時(shí)稱白俄為“羅宋人”，帶了一些貶義。當(dāng)時(shí)有少數(shù)俄國人永久生活在了上海，或娶或嫁了上海人。弄堂里，唐穎朋友中就有這樣的混血兒。《個(gè)人主義的孤島》開場(chǎng)就是由一個(gè)驚悚離奇的雨夜開始，中英混血小格林受傷被丟棄在海格路公寓門口，從此小格林和已故生母金玉的鬼魂再也沒有離開過故事主線。

紐約大學(xué)電影學(xué)學(xué)者張真曾在與唐穎的對(duì)話中指出“白話現(xiàn)代的定義重要的界面是一種基于本土的世界主義（cosmopolitanism) ，在上海（和廣州等沿海通商口岸）可以稱之為‘洋涇浜現(xiàn)代’。”

唐穎很喜歡這個(gè)“洋涇浜現(xiàn)代”的定義，她認(rèn)為這也正是民國上海這座早期移民城市的特點(diǎn)，“上海容納了來淘金來謀生來亡命的各族和各地難民，呈現(xiàn)了晚清民國上海華洋雜居的跨文化風(fēng)貌。明玉所生活的這條弄堂，便呈現(xiàn)了一種民間的國際化狀態(tài)。”

或許正是這樣的“洋涇浜現(xiàn)代”土壤，催生出獨(dú)一無二的海派文化，給予了人們更多可能和選擇，讓明玉成為連接不同時(shí)代的見證人，懷著女性們的愿景，在巨流無常中成為遠(yuǎn)去的孤島。

唐穎，以書寫上海題材小說聞名，被認(rèn)為是對(duì)上海都市生活“寫得最準(zhǔn)確的作家之一” 。著有長(zhǎng)篇小說《上東城晚宴》《家肴》等，中篇小說集《麗人公寓》《隨波逐流》，中篇小說《來去何匆匆》《糜爛》《紅顏》《無力歲月》《不屬于我的日子》《純色的沙拉》。

訪談：

澎湃新聞：你這次把對(duì)女性的追問與質(zhì)詢，放在了革命頻出的動(dòng)蕩時(shí)代背景下，這種政治身份的轉(zhuǎn)移是個(gè)很吃重的議題，如何不被繁雜的歷史背景束縛又不落入民國故事套子？你是如何把握這種平衡的？

唐穎：將歷史背景推遠(yuǎn)，情節(jié)跟著人物命運(yùn)走。無論什么時(shí)代，人物都是生活在具體的生活環(huán)境，包括家庭、鄰里、社會(huì)關(guān)系、情感關(guān)系。無論時(shí)局多么動(dòng)蕩，民間的生活方式卻是有傳承的，這便給了我描述過去年代日常故事的底氣。早在同治年間到清末，上海已被稱為開放城市，學(xué)西法、識(shí)洋務(wù)在知識(shí)界已成風(fēng)尚。在今天回看當(dāng)年，我更關(guān)注歷史事件中的現(xiàn)代性，提煉人物身上的先鋒性。除了在建構(gòu)民國初年的社會(huì)政治城市地理文化上下工夫，作為虛構(gòu)小說，仍然需要回到嚴(yán)肅文學(xué)的復(fù)雜語境中，不讓人物被時(shí)代大風(fēng)浪遮蔽，讓他們有更多的個(gè)人選擇。所以，他們首先是帶著自己前史、富于自己個(gè)性的城市市民，是有血有肉的個(gè)體，而不是民國故事套子中空洞的革命者，或者是被標(biāo)簽化的底層民眾。所以，這部小說在構(gòu)思時(shí)，仍然把她當(dāng)作一部城市小說書寫，而不是歷史小說。

澎湃新聞：小說中，“個(gè)人主義的孤島”似乎有著兩重指向，一是明玉的女性意識(shí)覺醒，二是宋家祥為代表的這類熱在戰(zhàn)亂中的自我堅(jiān)守，可以這樣理解嗎？

唐穎：這部小說的開頭，便有一段對(duì)租界西式公寓的描述“這是最早出現(xiàn)在上海的公寓樓，坐落在西區(qū)海格路，入口對(duì)著馬路，四周無樓房，宛若孤島，濃密的攀緣植物幾乎蓋住了公寓外墻。租客中有外僑、演員、金領(lǐng)、身份難辨的民國男女，單身，出身地不明，獨(dú)門獨(dú)戶，自由來去……”

我雖然寫的是建筑，卻不無象征意義：城市人可以大隱隱于市。這類公寓在上世紀(jì)三十年代完全照搬西方建筑，是高級(jí)住宅，也代表了更為文明先進(jìn)的城市人居住狀態(tài)：沒有弄堂，上下有電梯，很難形成“鄰里關(guān)系”。人們?cè)谶@類公寓中獲得了社交獨(dú)立，他或她不受原生家庭的制約也沒有周圍鄰居的關(guān)注，保持了最大限度的隱私。今天出現(xiàn)的大量商品房，便是這個(gè)模式，你住了許多年都不知道鄰居的名字和模樣。城市人在保護(hù)自己隱私的同時(shí)，從空間上與周圍世界產(chǎn)生了隔絕。

我們是在集體主義教育下成長(zhǎng)的，“個(gè)人主義”曾經(jīng)是個(gè)貶義詞。經(jīng)過多年的政治運(yùn)動(dòng)，人們開始反省集體主義對(duì)于個(gè)人意志的裹挾，我們的語詞里終于有了“個(gè)人”和“個(gè)性”。在我的小說里，“個(gè)人主義”是個(gè)中性詞，我通過塑造明玉和宋家祥這兩個(gè)人物，表達(dá)在時(shí)局動(dòng)蕩中，如何保持內(nèi)心的原則和良知，關(guān)注自己的內(nèi)心感受，不隨波逐流。然而，亂世的潔身自好注定是悲劇的，宋家祥的橫死，明玉的流落他鄉(xiāng)……“孤島”是寂寞的，也是高貴的。

澎湃新聞：明玉既不是傳統(tǒng)意義上的隱忍女性，也不是奮不顧身追求自由的自我革命女性。她的能干是毋庸置疑的，卻不能簡(jiǎn)單用“精明”來描述；她身上有中國傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)，但隱忍和爆發(fā)的張力又使得她不至于墮入苦情的戲碼。亂世中這種女性形象在文學(xué)作品中也相對(duì)少見，我可以認(rèn)為，你對(duì)這個(gè)人物是十分偏愛的？

唐穎：明玉是我小說中第一個(gè)作為主角的舊時(shí)代新女性，假如說，之前的《家肴》也塑造了幾個(gè)從舊時(shí)代過來的女性。她出生成長(zhǎng)于上世紀(jì)初，那是一個(gè)相對(duì)落后、阻力更大的社會(huì)，畢竟?jié)M清推翻不久，所謂封建禮教束縛還很嚴(yán)厲的社會(huì)。明玉嫁給革命黨人丈夫，在日本完成知識(shí)教育，她的履歷便具有了先鋒性。因此明玉背負(fù)了時(shí)代給予的責(zé)任，她身上的時(shí)代交替感也更加凸顯。

我尤其要強(qiáng)調(diào)，女性們往往是通過生活方式去感受時(shí)代的先進(jìn)或落后。所以明玉是個(gè)不自覺的女性主義者，早年的苦難，往后丈夫的欺壓，讓她明白獨(dú)立才有尊嚴(yán)，是女性自我救贖的唯一途徑，她開始為自己尋找出路。同時(shí)，她是個(gè)渾身浸透自卑的女子，沒有驕傲和自戀的資本，她對(duì)生活的態(tài)度不敢懈怠，如履薄冰，卻步履不停，隨著時(shí)代變遷自身成熟不斷刷新自我。

我深感書寫歷史女性，也在映照今天的女性，淪陷或自救，無論哪個(gè)年代，都會(huì)發(fā)生在女性身上。如今種種關(guān)于“女性美”的丑陋認(rèn)知，正在毒害新一代女性，這種倒退現(xiàn)象，使得舊時(shí)代的新女性更值得關(guān)注，并讓今天的女性反省。

澎湃新聞：小說中的女性關(guān)照也很動(dòng)人，明玉與金玉的亦師亦友，明玉與阿小的互相幫襯，這些配角人物的寫作靈感來源于哪里？

唐穎：在與戲班子結(jié)拜姐姐金玉的關(guān)系和身邊女傭阿小的關(guān)系中，明玉憑本能找到了女性同盟。即使和情人宋家祥關(guān)系中，也能看出她對(duì)男性無法百分之一百的信任。

我一直更偏愛女性創(chuàng)作的作品。在我的所有作品中，都有女性有意無意結(jié)成同盟的描述，當(dāng)愛情遇到挫折時(shí)，女性是去找她的同性友人獲得療愈。在這本書里，側(cè)面寫到了紹興戲班子，這類戲班子都是以女性為主，她們之間的愛恨情仇也是相當(dāng)戲劇化的。小說里，通過明玉和金玉的關(guān)系，刻畫她倆之間不那么甜蜜卻是非常深刻的同病相憐。明玉和女傭阿小之間，更是親如家人，相濡以沫，這段關(guān)系，是小說中最溫暖的部分。

我對(duì)女性之間的友情的刻畫，也表達(dá)了我在自己的人生中感受女性互相支持的力量是多么重要和不可或缺。

澎湃新聞：故事的開頭，就由夢(mèng)境與金玉的魂魄，將明玉的過去牽領(lǐng)出來，其后也貫穿了故事，你是如何想到用這樣的寫作手法？

唐穎：是想給故事增添色彩和懸念。我當(dāng)時(shí)并沒有把握是否被讀者認(rèn)同，發(fā)表后得到的反饋都很正面。一旦打開這個(gè)被稱為四次元的空間，我的想象力可以飛得更遠(yuǎn)，我正在寫的小說中，這種奇幻色彩更加濃烈，也給我的寫作帶來興奮。

澎湃新聞：在小說的后半段，明玉與宋家祥情感的“止乎禮”，叫人悵然感慨，你為何塑造這樣“克制”？算是一種女性力量更完整的呈現(xiàn)嗎？

唐穎：說到先鋒性，明玉和宋家祥的關(guān)系是非常現(xiàn)代的。其實(shí)，每個(gè)時(shí)代都有那么一些人走在時(shí)代前端。他們是情人，卻預(yù)知彼此沒有婚姻前景。尤其是明玉，作為舊時(shí)代女性，卻在兩性關(guān)系上有著新女性的態(tài)度。她愛宋家祥，尊重他的不婚主義，“愛”是過程，“結(jié)局”重要也不重要，假如索取“結(jié)局”，而影響過程，是不明智的。這段關(guān)系，更能完成明玉的“獨(dú)立”性――不要對(duì)他人期待，期待就會(huì)失望。

澎湃新聞：通過明玉的視角，你也圓滿地完成了幾位男性形象的書寫以及日常與革命的關(guān)照。尤其是趙鴻慶和李桑農(nóng)，革命無疑賦予了他們英雄色彩，但他們身上有著極其明顯的兩面性，能否談?wù)勀銓?duì)這兩位人物的塑造目的？

唐穎：滿清之后的國人他們是否跟著時(shí)代更替而發(fā)生根本性的變化，這是我尤為關(guān)注的，包括早期革命黨人，他們?cè)趪液蛡€(gè)人生活中的兩面性，也是千百年來根深蒂固的國民性。趙鴻慶身為革命黨人，卻仍然無法擺脫已經(jīng)滲入基因的封建劣根性。他追隨孫中山，參與了推翻清朝的辛亥革命，回到家仍然是個(gè)清朝男人，對(duì)妻子隨意打罵，沒有任何平等意識(shí)。所有的口號(hào)都是裝飾，唯有在個(gè)人生活里，才能知道人物最內(nèi)在的本質(zhì)。這類人物，在今天仍然遍地都是，社會(huì)角色和家庭角色在行為方式上的南轅北轍。因此寫趙鴻慶也同樣是映照了今天的男性文化。

而李桑農(nóng)則更復(fù)雜一些，他年輕時(shí)的理想主義多么富于感召力，“平等”這個(gè)詞是他身體力行開啟了明玉的心智，他的理想是富于人性的，所以感動(dòng)并影響了明玉整個(gè)人生。中年的李桑農(nóng)沒有放棄他的理想，也許更堅(jiān)定，但同時(shí)，他身上溫暖的光芒被更冷酷的堅(jiān)強(qiáng)替代，他不再有“自己”，只有“事業(yè)”，當(dāng)他為“事業(yè)”奮斗時(shí)，其初衷卻被異化，他讓明玉感到陌生甚至畏懼。

澎湃新聞：宋家祥這個(gè)人物很難寫，寫壞了他就是如今被鄙視的“精致的利己主義者”，你在書寫這個(gè)人物時(shí)是如何把握這種平衡的？

唐穎：從某種角度，宋家祥是一個(gè)更有悲劇感的人物。他是消極的，因?yàn)樗靼讉€(gè)人無法掌控時(shí)代。人生苦短，他不想讓自己的生命被亂世消耗，因此他必定會(huì)選擇自保的人生。似乎，他對(duì)“咖啡是否純正，奶油的新鮮度，超過對(duì)時(shí)政的關(guān)注”，其實(shí)只是表象。他的不婚主義，擺明他對(duì)現(xiàn)世的悲觀態(tài)度。他對(duì)明玉從來不直接表達(dá)感情，然而從他留下的遺囑，才能知道他對(duì)她深沉的感情。至情至性的人，一定不會(huì)被人鄙薄。

澎湃新聞：白俄難民來滬的歷史并不常被人重視，你在書中多有塑造，能聊聊白俄僑居對(duì)上海經(jīng)濟(jì)文化的影響嗎？

唐穎：據(jù)說1949年以前，南昌路這條弄堂幾乎都是白俄人，之后陸續(xù)搬走，我們居住的這棟樓的白俄離開最晚，他們是一對(duì)夫婦。妻子叫麗麗，當(dāng)年她的母親帶著她從哈爾濱過來。她丈夫是俄裔猶太人，在她離去后，他獨(dú)自留在上海，后來因?yàn)榕c女性有交易關(guān)系而被驅(qū)逐出境。事實(shí)上，還是有少數(shù)俄國人永久生活在上海，他們或娶或嫁了上海人，弄堂里，以及朋友中就有這樣的混血兒。

白俄當(dāng)年在霞飛路（今天的淮海路）開了很多商鋪，包括咖啡館面包店，帶來了歐化的生活方式，繁榮了法租界。他們中的藝術(shù)家們，為了生存，開辦舞蹈教室，教授各種樂器，為上海這座城市培養(yǎng)了藝術(shù)人才。

我在小說里描述他們的一些細(xì)節(jié)，其實(shí)都是來自真實(shí)生活。我一直很想寫寫他們，卻沒有找到合適的載體。也算是等了二三十年，才找到機(jī)會(huì)，在這部小說中我讓明玉生活在“羅宋人”中間，有一種惺惺相惜的氛圍。從心理層面，明玉被原生家庭拋棄，也充滿了無根的漂泊感。同時(shí)，這也正是民國上海這座早期移民城市的特點(diǎn)，她容納了來淘金來謀生來亡命的各族和各地難民。明玉所生活的這條弄堂，便呈現(xiàn)了一種民間的國際化狀態(tài)。呈現(xiàn)了晚清民國上海華洋雜居的跨文化風(fēng)貌。

我很喜歡張真對(duì)“洋徑浜現(xiàn)代”的定義，是上海這座城市國際化在民間的體現(xiàn)，不識(shí)英文的老百性，也會(huì)說洋徑浜英文，同樣，不識(shí)中文的老外會(huì)說洋徑浜中文。

責(zé)任編輯：梁佳

校對(duì)：施鋆

拓展知識(shí)：