當英國的企業(yè)家精神漸漸弱化，在北美新大陸，企業(yè)家精神正蓬勃發(fā)展。美國的企業(yè)家精神也和清教倫理相關(guān)，但更加持久，并因一輪又一輪的移民潮得到持續(xù)補充，也更具“沖破舊規(guī)則的束縛、創(chuàng)立新規(guī)則”的創(chuàng)新性。

理查德·S.泰德羅在《創(chuàng)新者：影響歷史的商業(yè)七巨頭》中說，“近250年以來，我們可以很公平地宣稱：美國在創(chuàng)辦和培育新企業(yè)方面是最出色的”，美國的企業(yè)家們不是向貴族紳士看齊，而是“對未來下注”，他們的心理取向是“追求未來的財富和繁榮”。

1848年，13歲的蘇格蘭移民卡耐基還在匹茲堡過著白天做童工、晚上讀夜校的日子，遲至1870年，英國的鋼鐵產(chǎn)量仍超過世界其他地區(qū)鋼鐵的總和。但到1900年，“鋼鐵大王”卡耐基退休的前一年，美國的鋼鐵產(chǎn)量已經(jīng)是英國的兩倍，其中很多都來自卡耐基的鋼鐵廠。

卡耐基說過：“世上一些古老的民族像蝸牛一樣在爬行；而合眾國卻像快車一樣風馳電掣般疾馳而過?！?/strong>

從鋼鐵時代到電力時代，到半導(dǎo)體、互聯(lián)網(wǎng)和智能化時代，美國的創(chuàng)新從未止步。英特爾公司創(chuàng)始人羅伯特·諾伊斯說，歷史是關(guān)于這樣一些人的——他們盡一切努力不受歷史的束縛，這樣他們才能走出去，做一些精彩的事情。

從卡耐基到諾伊斯，“他們或者創(chuàng)造了新技術(shù)，或者擁抱了新技術(shù)。與利用其他競爭優(yōu)勢取勝相比，他們都更巧妙地利用了新技術(shù)取勝?！崩聿榈隆.泰德羅寫道。最近幾十年，比爾·蓋茨、喬布斯、馬斯克等等，同樣利用新技術(shù)創(chuàng)造了新的歷史。

美國制造史上有無數(shù)燦若群星的企業(yè)家和發(fā)明家的名字，但在這些名字之前有一個繞不開的名字，他就是美國立國后首任財政部長、美國“國父”之一的亞歷山大·漢密爾頓。

1791年，漢密爾頓向美國國會提交了《關(guān)于制造業(yè)的報告》。當時美國90%以上的人口都在從事農(nóng)業(yè)，但他提出，“不僅一個國家的富足，而且一個國家的獨立與安全都是極大地與制造業(yè)的繁榮聯(lián)系在一起的”，未來的美國一定是一個由制造業(yè)、貿(mào)易和城鎮(zhèn)化共同驅(qū)動的商業(yè)共和國。他主張政府對制造業(yè)給予關(guān)稅保護，對創(chuàng)辦新企業(yè)補助獎勵；協(xié)助國內(nèi)道路、運河之改善；吸引商人投資于制造業(yè)的冒險事業(yè)，而不是“完全停留在商品交換和運輸這樣既舒服又獲利的領(lǐng)域”。

每一個制造業(yè)大國在其發(fā)展之初都離不開學習與借鑒。美國工業(yè)化早期階段，為獲得英國先進技術(shù)，無所不用其極。有“美國制造業(yè)之父”之稱的塞繆爾·斯萊特，英格蘭人，在阿克萊特的工廠當工頭，21歲時在家鄉(xiāng)德比郡的報紙上讀到美國賓夕法尼亞州議會的廣告，凡能為美國提供紡織制造最新技術(shù)者都能獲得獎金，他于是偽裝成農(nóng)夫，1789年搭乘“農(nóng)場工人”號蒸汽船前往紐約。

他寫信給美國商人布朗謀求支持。當時布朗及其合伙人已經(jīng)搜集了很多阿克萊特機器的零部件，斯萊特加盟后，復(fù)制了阿克萊特紡紗機，1791年在羅德島建立了美國第一家水利棉紡廠。

像斯萊特這樣的“技術(shù)外溢者”還有很多，例如蘇格蘭工程師亨利·伯登，他為“美國技術(shù)的搖籃”——馬薩諸塞州斯普林菲爾德軍械廠帶去了很多技術(shù)；威爾士人戴維·托馬斯，他最早將無煙煤煉鐵技術(shù)引入賓夕法尼亞的鋼鐵工業(yè)中。在嘗到甜頭后，美國更加不遺余力地吸引海外移民。從1820年到1928年，美國的移民超過3800萬人。

如果說第一次工業(yè)革命時美國還是英國的學徒，要從英國“進口”技術(shù)；到第二次工業(yè)革命時，美國在鋼鐵、石油、電力、機械制造等方面已經(jīng)和英國、德國不相上下。1894年美國工業(yè)產(chǎn)值躍居世界第一，成為世界制造業(yè)的龍頭老大。

對于美國制造業(yè)的強大，全世界感受最強烈的是第二次世界大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭強化了美國的“世界兵工廠”地位。

歷史學家阿瑟·赫爾曼在《拼實業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》一書中指出，戰(zhàn)場的背后是實業(yè)的較量，“私營企業(yè)在戰(zhàn)時爆發(fā)巨大的生產(chǎn)力，迅速將美國軍隊裝備成世界最強大的武裝力量。正是那些被戰(zhàn)爭動員起來的民用工業(yè)，以及在軍工生產(chǎn)中得到鍛煉的普通男女，讓美國在戰(zhàn)爭中唱響了凱歌，并為戰(zhàn)后長達30年的繁榮打下了堅實的基礎(chǔ)”。

二戰(zhàn)時期美國的生產(chǎn)能力是如此之強，以至于斯大林曾說，“為美國的生產(chǎn)干杯，沒有美國的生產(chǎn)，這場戰(zhàn)爭就會失敗”。

美國強大制造業(yè)的背后有四根支柱，分別是發(fā)明家、企業(yè)家、直接融資為主的資本市場，以及開放的移民文化。

美國是發(fā)明家的樂園。作家哈羅德·埃文斯等人在《他們創(chuàng)造了美國》一書中介紹了美國兩個世紀以來最著名的53位創(chuàng)新者，從世界上第一艘蒸汽機輪船“克萊蒙特號”的發(fā)明者富爾頓到搜索引擎時代的拉里·佩奇和謝爾蓋·布林。

愛迪生被看作美國最重要的發(fā)明家，名下專利多達1093項，但他最重要的工作是“通過研發(fā)和商業(yè)推廣的漫長過程把發(fā)明的理論轉(zhuǎn)化成創(chuàng)新的現(xiàn)實”。他告誡助手：“我們必須拿出成果，不能像有些德國教授那樣，畢生研究蜜蜂身上的絨毛?！?strong>愛迪生是發(fā)明家，還是進行融資、處理法務(wù)和培育市場的創(chuàng)業(yè)者。

美國也是企業(yè)家的搖籃。亨利·福特沒有發(fā)明汽車，但他發(fā)明了汽車的生意。《財富》雜志將他評選為“20世紀美國企業(yè)家”，原因是他把汽車變成實實在在的、牢固的、便宜的日常用品。在T型車問世前，制造業(yè)的生產(chǎn)都是由工匠完成的，一次只制作一件產(chǎn)品。但是，當福特把新興的“規(guī)模生產(chǎn)原則”改用在汽車上，藍領(lǐng)中產(chǎn)階級誕生了，日薪5美元使他們買得起房，養(yǎng)得起家，還買得起自己造的汽車。

然而，并不是只有企業(yè)的所有者才能成為企業(yè)家，職業(yè)化的經(jīng)理階層在美國也占有重要地位。從20世紀早期通用汽車的斯隆，到20世紀末期通用汽車的杰克·韋爾奇，都是職業(yè)經(jīng)理人的典范。

20世紀是企業(yè)家的世紀，也是管理的世紀、經(jīng)理人的世紀。1909年，弗里德里克·泰勒出版了《科學管理原則》，他的信念——“合理的、以事實為依據(jù)的管理能夠提高生產(chǎn)力”——成為20世紀管理的奠基石。德魯克曾經(jīng)評價，由于泰勒的出現(xiàn)，我們的生產(chǎn)效率以每年3%到4%的復(fù)率增加，這個成就是現(xiàn)代世界繁榮的基礎(chǔ)。

美國不是沒有過挑戰(zhàn)，但依靠科學發(fā)明家、企業(yè)家和強大的研發(fā)、技術(shù)與制造基礎(chǔ)，總能夠創(chuàng)造性地回應(yīng)挑戰(zhàn)。在以原子能、空間技術(shù)、計算機、信息化為代表的第三次工業(yè)革命中，美國曾一度落后于前蘇聯(lián)。在刺激之下，美國在1961年到1972年組織實施了阿波羅載人登月計劃，歷時11年，耗資255億美元，在工程高峰時有2萬家企業(yè)、200多所大學和80多個科研機構(gòu)參加，總?cè)藬?shù)超過30萬人。1969年終于實現(xiàn)了人類登月的夢想。

1965年之前，美國對日本和歐洲的貿(mào)易都是順差，但1965年日本對美國實現(xiàn)了順差，1966年聯(lián)邦德國對美國實現(xiàn)了順差，1971年美國整個對外貿(mào)易出現(xiàn)了逆差。1970和1980年代，美國的鋼鐵、汽車和芯片等制造業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)都落在了德日之后。里根擔任總統(tǒng)后，力主改善制造業(yè)的國際競爭力，推出“經(jīng)濟復(fù)興稅法”，縮短大部分固定資產(chǎn)的折舊年限，促進工業(yè)企業(yè)加速技術(shù)開發(fā)。1990年代，美國在半導(dǎo)體、計算機等方面重新奪回優(yōu)勢，接著又開啟了互聯(lián)網(wǎng)新時代的大繁榮。

在此過程中，與其說是政府的對內(nèi)對外政策發(fā)揮了作用，不如說是企業(yè)家的創(chuàng)新精神把美國帶到了新的高峰。這里最具代表性的就是硅谷。

硅谷是美國的新移民之谷，風險投資之谷，勇于冒險、寬容失敗之谷。硅谷的一個個Garage Business（車庫生意）變成了Global Business，這背后真正的驅(qū)動力在于無數(shù)創(chuàng)業(yè)公司此起彼伏、永不衰竭的創(chuàng)新沖動，以及對這種沖動全面和有效的保護與鼓勵。

今天美國仍是世界上最具創(chuàng)新能力的國家，美國也沒有放棄在高端制造領(lǐng)域的創(chuàng)新投入。2015年美國制造業(yè)占GDP之比為12%，但制造業(yè)的研發(fā)投入，占美國國內(nèi)研發(fā)投入的2/3以上。在芯片、醫(yī)藥、生物工程、人工智能、先進材料、化工、航天航空、軍工、能源等方面，美國依然領(lǐng)先于世界。

2021年4月21日，美國參議院推出《無盡前沿法案》的新版本，以增強美國的科技創(chuàng)新和重建美國的制造業(yè)。其核心是，將發(fā)展關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)科技上升到國家戰(zhàn)略高度。如果最終獲得通過，接下來的5年里，將為美國基礎(chǔ)和先進技術(shù)研究提供1100億美元的資助。

該法案目前確定的十項關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)科技包括：人工智能、機器學習和其他先進軟件開發(fā)；高性能計算，半導(dǎo)體和先進計算機硬件；量子計算和信息系統(tǒng)；機器自動化與先進制造；自然和人為災(zāi)害防御；先進通信技術(shù)；生物技術(shù)、醫(yī)療技術(shù)、基因組學和合成生物學；網(wǎng)絡(luò)安全、數(shù)據(jù)存儲和數(shù)據(jù)管理技術(shù)；先進能源，電池和工業(yè)效能；先進材料科學、工程學和其它重點領(lǐng)域。

基于成本與收益的考慮，過去幾十年美國不斷將制造業(yè)外包，“去工業(yè)化”，這是事實。但在高端制造業(yè)和技術(shù)高地上，美國從未放棄。軟硬件合一的蘋果公司就是美國和全球制造業(yè)的“珠穆朗瑪峰”。《財富》雜志“2021年世界500強最賺錢的50家公司”排名，蘋果以574億美元的利潤排名第一。

“蒸汽機在前一世紀中翻轉(zhuǎn)了整個世界，現(xiàn)在它的統(tǒng)治已到末日，另外一種更大無比的革命力量――電力的火花將取而代之?！边@是馬克思在19世紀50年代的預(yù)言。他的祖國德國，在從19世紀60年代開始的以電氣化為標志的第二次工業(yè)革命中，扮演了重要角色，盡管這個分散的邦國體系1871年才在普魯士首相俾斯麥的努力下，變成了統(tǒng)一的帝國。

德國的工業(yè)化比英國晚半個世紀，1887年英國議會甚至通過商標法條款規(guī)定，所有從德國進口的產(chǎn)品都須注明“Made in Germany”（德國制造），用以和“英國制造”區(qū)別，那時的德國產(chǎn)品是劣質(zhì)的象征。

但英國人顯然低估了德意志民族的力量。馬克思·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中高度肯定了德國新教徒“以嚴格的核算為基礎(chǔ)”的理性化精神和“富有天職”的責任感，歌德的《浮士德》則表達了“我要用我的精神抓住最高和最深的東西”的追求和不屈不撓，海涅說“德意志不是一個輕舉妄動的民族，當它一旦走上任何一條道路，那么它就會堅忍不拔地把這條路走到底”。這些精神的力量，在深層次上構(gòu)筑了德國前進的不熄動力。

1835年巴伐利亞建成德國境內(nèi)第一條鐵路，制造軌道、機車，挖隧道，修橋梁，直接推動了采煤、冶金、機器制造的興起。長達半個多世紀的鐵路運輸建設(shè)，把德國沿海與內(nèi)陸、城市與鄉(xiāng)村、原料產(chǎn)地與工業(yè)中心連接起來。

此外，海運和水運也得到了大力發(fā)展，不來梅和漢堡成為造船中心和海外貿(mào)易重鎮(zhèn)，萊茵河從9米拓寬到30米，多瑙河、伊薩爾河、魯爾河也不斷得到修繕，德國成為航運大國。

在德國工業(yè)化過程中，政府干預(yù)不可小覷。普魯士利用“開明專制制度”，通過政府鼓勵，促進工業(yè)發(fā)展。從1870年代上半期開始，德意志帝國相繼頒布商業(yè)法、營業(yè)自由法、民法、遷徙自由法、度量衡法、保護國外商業(yè)法，以及對郵政、交通、金融機構(gòu)的管理法，1873年統(tǒng)一了全國貨幣、郵政和度量衡體系，1879年起實行保護關(guān)稅政策，保護國內(nèi)工商業(yè)。一個統(tǒng)一大市場開始形成。

德國高度重視教育，是近代西方國家中最早普及義務(wù)教育的國家。德國政府強力支持科學研究，大力發(fā)展高等教育、技術(shù)教育、職業(yè)教育，大型公司都有獨立的研究部門，把科學引入生產(chǎn)。第一次世界大戰(zhàn)前全世界的42名諾貝爾獎獲得者，14名來自德國，占1/3。德國在苯胺染料、電動機制造等方面，從理論到應(yīng)用的速度，比英、法快三到五年，許多發(fā)明都是“英法開花、德國結(jié)果”。

經(jīng)濟史學家卡洛·M.奇波拉指出，正是德國人在19世紀下半葉對科學的偏愛使德國工業(yè)化比英國和美國工業(yè)進展更快。

在這些背景下，一批有著鮮明的工程師、發(fā)明家氣質(zhì)的德國企業(yè)脫穎而出，奠定了德國制造傲然于世的基礎(chǔ)。西門子、博世、戴姆勒、奔馳，這些品牌都以其創(chuàng)始人的名字命名。

1866年，維爾納·馮·西門子在法拉第電磁感應(yīng)原理的基礎(chǔ)上，造出了第一架大功率直流發(fā)電機，將機械能轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔堋?879年又發(fā)明了電動機，將電能再轉(zhuǎn)變?yōu)闄C械能。電梯、電力機車、有軌電車、無軌電車都是西門子公司最先投入市場的。

在內(nèi)燃機方面，戈特利布·戴姆勒、卡爾·奔馳、威廉·邁巴赫這批“為機械而生”的德國理工男，開發(fā)出了被稱為“祖父鐘”的內(nèi)燃發(fā)動機和“搭載汽油發(fā)動機的汽車”。他們是這個產(chǎn)業(yè)的奠基人。

在化工方面，1861年曼海姆一家煤氣公司老板恩格霍恩意識到煤焦油的商機，開始生產(chǎn)品紅（一種紅色染料）和苯胺（從煤焦油中提煉的一種原料）。巴斯夫公司就是從這里起源的。

這些德國制造企業(yè)的靈魂似乎是相通的：以發(fā)明家或工程師作為創(chuàng)始人，以某個細分領(lǐng)域的發(fā)明專利或技術(shù)訣竅作為起點，不斷提升核心能力，創(chuàng)新迭代，最后成為行業(yè)標準。這是典型的“專家化+家族化+專業(yè)化+全球化”的路徑。

德國的中小企業(yè)也都是這種專精氣質(zhì)。德國有一大批在細分市場默默耕耘、異常專注，并成為全球領(lǐng)袖的中小企業(yè)，技術(shù)遙遙領(lǐng)先但又隱身大眾之外，他們被稱為“隱形冠軍”。

赫爾曼·西蒙在關(guān)于隱形冠軍的研究中指出，德國的雙軌制教育（“二元制”）保證了企業(yè)有源源不斷的技術(shù)工人。德國前總統(tǒng)赫爾佐格也曾說，“為保持經(jīng)濟競爭力，德國需要的不是更多博士，而是更多技師。”

如果說美國公司更多代表了隨時跳躍的創(chuàng)新性，那么德國公司更多代表了穿越時間的堅韌性。

19世紀西方列強相繼完成工業(yè)革命后，為擴大市場，勢必進入人口最多的亞洲。1853年7月8日，美國海軍準將馬修·佩里率領(lǐng)的船隊，帶著總統(tǒng)親筆信，在日本浦賀入港，提出貿(mào)易要求，史稱“黑船事件”。

1868年9月8日，日本新政府改年號為“明治”，決心“破除從來之陋習，一秉天地之公道；求知識于世界，以大振皇基”。

日本脫亞入歐、“文明開化”的成果十分明顯，成為了亞洲第一個工業(yè)化國家。表面看，日本狂熱地模仿西方，穿西裝，辦舞會，將西方戲劇元素也引入東京劇院的舞臺。但實際上，日本的發(fā)展有其內(nèi)源性的基礎(chǔ)。在江戶時代，日本武士入藩校學習，平民百姓也到寺子屋（寺院設(shè)立的以庶民子弟為對象的初等教育機構(gòu)）學習讀寫，初等教育很發(fā)達。1854年《日美親善條約》簽署時，佩里向日本贈送了美國的武器、電報機和蒸汽機車模型，一年后，日本的佐賀藩便成功研制出了蒸汽機車，設(shè)置了大炮制造所，仿制出英國最新式的阿姆斯特朗炮。佩里說：“如果日本打開國門，恐怕會成為美國強勁的對手。”

日本在第二次世界大戰(zhàn)后的經(jīng)濟復(fù)蘇，也是拜堅實的社會資本之所賜。1946年日本制造業(yè)生產(chǎn)能力不到戰(zhàn)前最高水平的40%，用經(jīng)濟學家有澤廣已在《日本產(chǎn)業(yè)百年史》中的描述，“簡直是人造沙漠”，但在美國援助、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)帶動的制造需求以及戰(zhàn)后重建需求的刺激下，日本工業(yè)迅速振興。更重要的是，日本新一代企業(yè)家的崛起，奠定了經(jīng)濟振興的微觀基礎(chǔ)。

二戰(zhàn)前，日本財閥林立，企業(yè)高管崗位都被有錢有勢的財閥和大股東把持。1945年9月到1950年3月，美國占領(lǐng)軍在日本實行解散財閥的多項措施，1950日本修改舊商法，取消了擔任企業(yè)董事要有資格股份的規(guī)定，保證有能力的企業(yè)家可以登上領(lǐng)導(dǎo)崗位。這些新一代企業(yè)家大都是憑借經(jīng)營企業(yè)的專長和能力登上領(lǐng)導(dǎo)崗位的，他們有較高的學歷，堅實的理論基礎(chǔ)，很多來自基層，有豐富的實踐經(jīng)驗，相當一部分是技術(shù)人員出身。

當時從基層走出來的企業(yè)家包括：日立制作所的倉田主稅（戰(zhàn)爭結(jié)束時是該所的笠戶工場長）、東洋人造絲公司的袖山喜久雄（原為滋賀工場的兵器部長）、日本石油公司的佐佐木彌市（原為普通董事）、小野田水泥公司的安藤豐祿（原為普通董事）、住友金屬工業(yè)公司的廣田壽一（原為技術(shù)部企劃科長），等等。

技術(shù)人員出身的新一代企業(yè)家更加重視技術(shù)革新的作用，一方面大膽吸收外國的先進技術(shù)，一方面建立獨立的研究體制，把研究和經(jīng)營相結(jié)合。川崎制鐵公司的西山彌太郎最先引進美國的現(xiàn)代化黑色冶金技術(shù)，建設(shè)了日本第一個沿海鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。本田技研公司的本田宗一郎、索尼公司的井深大、三洋電機公司的井植歲男，都是推動日本制造業(yè)現(xiàn)代化的技術(shù)型企業(yè)家。本田宗一郎研制成功了輕型摩托車，井植歲男研制成功了噴流式洗衣機，索尼更是一系列革新性家電產(chǎn)品的帶路人。

除了造物，日本企業(yè)家注重“造人”。松下幸之助開創(chuàng)了“終生雇傭制”“年功序列”等管理制度；東芝強調(diào)把“職工的獨創(chuàng)性與一絲不茍的作風結(jié)合起來”；東京電氣化學工業(yè)公司經(jīng)理素野提出企業(yè)經(jīng)營的“修、破、離”，“修”是首先要學習，“破”是由模仿走向創(chuàng)新，“離”是更上一層樓、開辟新世界；盛田昭夫更加注重產(chǎn)品創(chuàng)新，“最重要的不是去奪得市場，而是善于創(chuàng)造市場”，這是索尼的基因。

日本企業(yè)的質(zhì)量管理和質(zhì)量控制，最初深受美國影響。1950年，美國質(zhì)量管理專家戴明到日本傳授如何提高軍工品的生產(chǎn)效率，“使生產(chǎn)成為系統(tǒng)”。1955年到1965年，日本生產(chǎn)力委員會向美國派遣了6600名研究生產(chǎn)力的產(chǎn)業(yè)界代表，其中就有“豐田生產(chǎn)方式”的創(chuàng)始人大野耐一，他在福特汽車的流水線邊仔細觀摩，洞察出了大規(guī)模生產(chǎn)的缺陷，后來在豐田開創(chuàng)了包括“多品種小批量”、實時存貨（JIT）、自動化、看板方式、標準作業(yè)、精益化等內(nèi)涵的豐田生產(chǎn)方式。

大野耐一在其著作中說，“豐田生產(chǎn)方式的目的在于徹底杜絕企業(yè)內(nèi)部各種浪費，以提高生產(chǎn)效率”。他要求每個員工在做任何一項作業(yè)時，都要“重復(fù)問5次為什么”。一臺機器不轉(zhuǎn)動了，你就要問“為什么機器停了”， “因為超負荷保險絲斷了”。再問“為什么超負荷了”，“因為軸承部分的潤滑不夠”。再問“為什么潤滑不夠”，“因為潤滑泵吸不上油來”。再問“為什么吸不上油”，“因為油泵軸磨損松動了”。再問“為什么磨損了”，“因為沒有安裝過濾器，混進了鐵屑”。如此反復(fù)追問5個“為什么”，就會發(fā)現(xiàn)需要安裝過濾器。如果沒有問到底，換上保險絲或者換上油泵軸就了事，幾個月后就會再次發(fā)生同樣故障。

“日本就是有這種把別人的東西轉(zhuǎn)化成自己的東西的能力，甚至還發(fā)展成了文化?！币晃幻绹骷以@樣評論。如同大野耐一用豐田生產(chǎn)方式超越了福特主義，20世紀50年代，石津謙介創(chuàng)立的服裝品牌VAN和所倡導(dǎo)的IVY LOOK（常春藤造型），將美國常春藤盟校的學生穿衣風格發(fā)揮得淋漓盡致，甚至讓美國人感到日本人更了解“常春藤”。1978年，時尚巨人VAN破產(chǎn)，其諸多代理商被迫轉(zhuǎn)型，其中的一位代理商叫柳井等，他的兒子柳井正繼承父業(yè)并發(fā)揚光大，創(chuàng)辦了優(yōu)衣庫。

二戰(zhàn)后日本曾大量“山寨”美國產(chǎn)品，再從“模仿創(chuàng)新”走向“自主創(chuàng)新”。1980年代，日本提出“科技立國”的戰(zhàn)略口號，將重心向知識密集型產(chǎn)業(yè)傾斜，發(fā)展原子能、先進材料、電子信息、計算機、納米技術(shù)等。2019年夏天日韓紛爭時，日本宣布對出口韓國的半導(dǎo)體材料加強審查與管控，包括“氟聚酰亞胺”“光刻膠”和“高純度氟化氫”，都是半導(dǎo)體制造中的關(guān)鍵材料，日本在世界市場占據(jù)70%-90%的壓倒性份額。在硅晶圓、光掩模以及封裝材料等核心材料領(lǐng)域，日本也占世界市場的50%。

日本制造也存在一定問題。曾在日立工作16年的湯之上隆在《失去的制造業(yè)：日本制造業(yè)的敗北》一書中說，日本企業(yè)面對十年一輪的新技術(shù)浪潮時，對市場機會缺乏敏感性，因循守舊，企業(yè)制度過于僵化，不能適應(yīng)技術(shù)變革的趨勢。日本制造的“技術(shù)過盛”會降低產(chǎn)品的性價比。為了讓產(chǎn)品提高1%的性能，日本企業(yè)往往會不惜增加投入30%的成本，久而久之便導(dǎo)致日本制造的成本急劇提升，在價格上失去國際競爭力。

根據(jù)世界銀行公布的數(shù)據(jù)，以制造業(yè)增加值計算，全球排名前十位的分別是中國、美國、日本、德國、韓國、印度、意大利、法國、英國、墨西哥。排名第五的韓國也是“亞洲四小龍”之首。

二戰(zhàn)后，韓國的經(jīng)濟比朝鮮還落后，因為在之前的日本統(tǒng)治期間，工業(yè)集中在北方，南方主要是農(nóng)業(yè)。但從20世紀60年代起，韓國實行出口導(dǎo)向和重化工業(yè)驅(qū)動的政策，創(chuàng)造出“漢江奇跡”。

目前，在電子信息、造船、輪胎、合成纖維生產(chǎn)及紡織業(yè)、汽車、鋼鐵等領(lǐng)域，韓國都在世界占據(jù)一席之地。LNG船制造領(lǐng)域，韓國占全球70%的市場份額。電子信息產(chǎn)業(yè)，三星早已超越日本，直逼蘋果。全球前五大半導(dǎo)體廠商，韓國有三星電子和SK海力士。三星更在2017年超越英特爾成為全球第一大半導(dǎo)體廠商。

韓國經(jīng)濟的一個重要特征是高度依賴大型企業(yè)集團，如三星、現(xiàn)代、LG、SK等。這些大集團所引發(fā)的“財閥資本主義”的爭論一直沒有停止過，曾任總統(tǒng)的樸正熙在《我國發(fā)展之路》中指出：“現(xiàn)代經(jīng)濟的本質(zhì)之一是它的強烈的集中傾向。巨大的企業(yè)——此刻對我們國家是絕對不可缺少的——不僅充當發(fā)展經(jīng)濟和提高生活水平的決定性角色，還能帶來社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的改變。”

為了扶持企業(yè)發(fā)展，韓國政府早在1969年就通過《電子制造業(yè)扶持法》，通過提供優(yōu)惠貸款、減稅、外匯貸款打包以及限制新企業(yè)進入等政策，保護本土電子制造業(yè)的發(fā)展；1973年宣布了“重工業(yè)促進計劃”；1975年公布了扶持半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的六年計劃，強調(diào)實現(xiàn)電子配件及半導(dǎo)體生產(chǎn)的本土化……各種各樣的支持政策，與時俱進，直到今天。

但僅有政府支持也是不夠的。韓國制造業(yè)崛起的關(guān)鍵還是一批抱負遠大、死打硬拼的企業(yè)家，其中最典型的，是有“雙子星”之稱的LG和三星。

1958年10月1日，前身是一家雪花膏和家用塑料制品生產(chǎn)商的LG集團，成立了韓國最早的電子工業(yè)會社“金星舍”，即后來的LG電子。他們從聯(lián)邦德國收集收音機組件，聘請其技術(shù)人員到韓國現(xiàn)場指導(dǎo)，只用了10個月就生產(chǎn)出韓國第一臺真空管調(diào)幅收音機。之后又派員到日本日立學習，并在韓國率先推出電風扇、冰箱、黑白電視機、空調(diào)、洗衣機等產(chǎn)品。到60年代末，韓國的電子公司已有145家，物美價廉的韓國電器，逐漸走向歐美市場。

1938年李秉喆成立了三星集團的前身“三星商會”，1969年成立了三星電子。三星電子創(chuàng)立之初，起點并不高，比如從日本索尼進口黑白電視機的成套散件和基本組裝技術(shù)，生產(chǎn)低檔產(chǎn)品，再貼上日本三洋的品牌銷往海外低端市場。

三星了不起的地方，是其罕見的躍升能力。根據(jù)其官網(wǎng)信息，三星電子迄今經(jīng)歷了七個發(fā)展階段。

1969-1979年為“在電子領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)多元化發(fā)展的階段”，此后的六個階段分別是：進入全球市場（1980-1989），在變化的科技世界中角逐（1990-1993），成為一支全球力量（1994-1996），推進數(shù)字前沿（1997-1999），開創(chuàng)數(shù)字時代的先河（2000-2004），位列Fortune Global優(yōu)秀企業(yè)（2005年至今）。

縱觀這七個階段，三星電子的三大特征一目了然，即縱向一體化、全球化、搶占先進技術(shù)制高點。

以三星電視為例，從1970年生產(chǎn)第一臺黑白電視到2006年市場占有率全球第一，用了36年。其中的一個重要節(jié)點是1991年，三星電子在半導(dǎo)體事業(yè)部設(shè)立了專攻TFT（薄膜晶體管）液晶技術(shù)的部門，進入液晶顯示（LCD）領(lǐng)域。三星在日本的研發(fā)機構(gòu)利用液晶面板產(chǎn)業(yè)的衰退期，雇傭失業(yè)的日本工程師，獲得原始技術(shù)，消化吸收，進而追趕和超越。在上游液晶面板領(lǐng)域的突破，增加了下游的電視終端產(chǎn)業(yè)的競爭力，這是三星彩電成為世界王者的重要原因。

三星電子在創(chuàng)業(yè)5年后進入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。1974年12月，三星電子收購韓國半導(dǎo)體公司一半的股份，1979年收購剩余股份，改名三星半導(dǎo)體，1980年和三星電子合并。

三星進入半導(dǎo)體，是李秉喆的小兒子李健熙的建議。當時高管都反對，李秉喆也很猶豫，但曾在美國留學的李健熙認為，韓國資源匱乏，未來將是一個信息科技世界，應(yīng)該發(fā)展附加值高的尖端產(chǎn)業(yè)。他先用個人的資金買下韓國半導(dǎo)體公司的股份。

1983年5月三星正式開始研發(fā)首款量產(chǎn)產(chǎn)品64K DRAM，有開發(fā)組成員說，以三星的技術(shù)和裝備條件，等于“要求自行車生產(chǎn)廠商制造超音速飛機一樣”，美日半導(dǎo)體公司也極為排斥，工程開發(fā)過程充滿了困難。但1983年11月，三星成功自主開發(fā)出64K DRAM的工程、檢查、組裝等半導(dǎo)體全線工程技術(shù)，韓國成為世界上第三個VLSI半導(dǎo)體（超大規(guī)模集成電路）生產(chǎn)國。

在生產(chǎn)管理上，三星追求極致效率，主動挑戰(zhàn)自己。三星第一臺半導(dǎo)體生產(chǎn)線只用了半年完工，而國際同行需要兩三年時間。為了縮短工期，三星管理層和工程師住在施工現(xiàn)場。三星堅持“儲備產(chǎn)品的研發(fā)戰(zhàn)略”，在生產(chǎn)現(xiàn)有產(chǎn)品的同時就啟動下一代產(chǎn)品研發(fā)。

“追求安逸定會落后”，所以三星總是提出更高標準，逼迫自己跳躍。在看準方向后，三星有著“不怕流血”、進行反周期投資的勇氣。1984年開始，DRAM價格周期性波動，加上要支付專利使用費等因素，到1986年三星半導(dǎo)體累計虧損3億美元，資本金幾乎虧光。但三星并沒有保守，當時2線剛竣工，市場萎靡，李秉喆指示3線迅速動工，分批追加投資，向更高技術(shù)領(lǐng)域進軍。1988年DRAM市場井噴，利潤完全抵消了所有累計虧損。三星半導(dǎo)體高管說：“存儲業(yè)是這樣一個行業(yè)，如果你不能在過去進行適當?shù)耐顿Y，那么你也不可能在下一次行業(yè)興盛時賺到錢?！?/p>

三星還有一個著名的戰(zhàn)略，就是“產(chǎn)業(yè)鏈的垂直整合”，即大力開發(fā)上游產(chǎn)品的核心技術(shù)，同時發(fā)展下游高成長性、高附加值的產(chǎn)品。

2021年《財富》世界500強，三星電子排名15，在電子消費領(lǐng)域僅次于蘋果（排名第6）。

中國早在上古時期就有了一定規(guī)模的制造業(yè)，中國傳統(tǒng)制造的優(yōu)勢一直保持到清代前期。1585年，西班牙人撰寫的《中華大帝國史》，稱贊中國是“全世界最富饒的國家”，“他們產(chǎn)大宗的絲，質(zhì)量優(yōu)等，色彩完美，大大超過格林納達的絲，是該國的一宗最大的貿(mào)易”。

到了近代，中國為什么落后挨打？其中一個原因是與世界的隔離。

中國確實有很大規(guī)模的內(nèi)部市場，從分工角度看，似乎完全可以支持“自循環(huán)”。清王朝認為自己是天下的中心，1793年乾隆皇帝在英國使節(jié)馬嘎爾尼前來覲見時說，“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無”。1816年，英國派遣阿美士德勛爵率領(lǐng)使團訪華，因不肯向嘉慶皇帝叩頭被遣返，嘉慶皇帝在給英吉利國王的敕諭中說：“天朝不寶遠物，凡爾國奇巧之器，亦不視為珍異。”

中國不以遠物為寶，但此時英國所造之物，已是在近代科學原理指引下，經(jīng)由技術(shù)的不斷創(chuàng)新，在工業(yè)化進程中展開的制造。大機器時代的制造威力很快就會顯現(xiàn)，而清王朝還茫然無知。1840年鴉片戰(zhàn)爭時，英國的鐵殼戰(zhàn)艦“復(fù)仇女神”號的馬力為120匹，鐵皮厚11.4厘米，清軍的火炮無法將其擊沉，而且它還能拖起英國的主力帆船，在合適的地點對清軍炮臺展開攻擊。戰(zhàn)場較量的背后，也是工業(yè)化能力的較量。

“中國幅員遼闊，物產(chǎn)豐富，人口眾多，但是缺乏活力和變化，令人乏味的單調(diào)一致統(tǒng)治著一切，也讓一切都失去了活力?！边@是1816年阿美士德使團中一位隨員的記錄。鴉片戰(zhàn)爭的失敗是悲劇性的，但這種悲劇遲早都會發(fā)生。

洋槍洋炮的沖擊，讓清政府中一批“開眼向世界”的官員走上了“師夷之長技以制夷”的道路。這些覺醒之士發(fā)起了“洋務(wù)運動”，這是中國近代工業(yè)化的原點。民國時期，民族工商業(yè)也有過一段短暫的黃金歲月。但半殖民地半封建的狀態(tài)以及連綿的戰(zhàn)火，讓中國缺乏一個適合的環(huán)境，像歷史上的英國、美國、德國、日本、韓國那樣，實現(xiàn)國家的工業(yè)化。

然而，人們不會忘記中國工業(yè)化早期的那些名字。1956年2月，毛澤東在會見黃炎培時說，提起民族工業(yè)，在中國近代史上有四個人不能忘記，重工業(yè)不能忘記張之洞，輕工業(yè)不能忘記張謇，化學工業(yè)不能忘記范旭東，交通運輸業(yè)不能忘記盧作孚。

新中國成立，由于落后太多，有一種急迫的追趕意識。毛澤東曾說：“我們不能走世界各國技術(shù)發(fā)展的老路，跟在別人后面一步一步地爬行。我們必須打破常規(guī)，盡量采用先進技術(shù)，在一個不太長的歷史時期內(nèi)，把我國建設(shè)成為一個社會主義的現(xiàn)代化的強國?！?/p>

中國工業(yè)化的道路并非坦途。1958年的大躍進，以“基本工業(yè)五年趕上英國，十年趕上美國”為指針，“以鋼為綱”，出現(xiàn)了大量超負荷的蠻干問題。1961年，中國開始“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，在工業(yè)領(lǐng)域調(diào)整的重要方向就是收縮。

由于西方封鎖，中蘇關(guān)系破裂，在相當長時間里，中國只能在相對封閉、備戰(zhàn)性、指令性的狀態(tài)下，自力更生推進工業(yè)化。其間既有“兩彈一星”、石油大會戰(zhàn)等可歌可泣的成就，也有單一所有制、指令性計劃所必然導(dǎo)致的不注重民生產(chǎn)品、僵化與低效，酸甜苦辣，冷暖自知。

1978年，中國代表團出訪西歐后才發(fā)現(xiàn)，聯(lián)邦德國一個年產(chǎn)5000萬噸褐煤的露天煤礦只有2000名工人，中國生產(chǎn)相同數(shù)量的煤需要16萬名工人。瑞士伯爾尼一個裝機容量2.5萬千瓦的發(fā)電站，只有12名員工。中國江西的江口水電站，裝機2.6萬千瓦，職工298人。法國戴高樂機場，一分鐘起落一架飛機，北京首都國際機場，半小時起落一架。

1979年春，陳云在《計劃與市場問題》中指出：“對價值規(guī)律的忽視，即思想上沒有‘利潤’這個概念。這是大少爺辦經(jīng)濟，不是企業(yè)家辦經(jīng)濟。”這位經(jīng)濟領(lǐng)導(dǎo)人點透了當時中國經(jīng)濟的兩大問題，缺少市場調(diào)節(jié)，不是企業(yè)家辦經(jīng)濟。

40多年過去，從產(chǎn)能看，中國已是世界第一制造大國，并正在邁向制造強國。這是人類歷史上大國實現(xiàn)工業(yè)化的最新版本。

中國的工業(yè)化，是具有世界意義的工業(yè)化，是關(guān)系到十幾億人的工業(yè)化；

中國的工業(yè)化，是“壓縮型的工業(yè)化”，用幾十年時間走過了發(fā)達國家二三百年的工業(yè)化道路。

中國的工業(yè)化，是開放環(huán)境下的工業(yè)化。世界范圍的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與中國的人口紅利、奮斗資本相遇，迎來了經(jīng)濟騰飛的重大機遇。從改革開放一開始，中國就大力引進外資和鼓勵出口，2001年加入世界貿(mào)易組織后，外商直接投資形成新高潮，2013年起中國大力推進“一帶一路”建設(shè)，更深地融入全球化，進一步釋放比較優(yōu)勢，中國工業(yè)化從“產(chǎn)品外溢”為主進入到“產(chǎn)品外溢與產(chǎn)業(yè)外溢相結(jié)合”的新階段。

中國的工業(yè)化，是市場和政府握手的工業(yè)化。從基礎(chǔ)設(shè)施投入，建立現(xiàn)代企業(yè)治理制度，提供優(yōu)惠政策，到優(yōu)化營商環(huán)境，鼓勵實體經(jīng)濟，形成特色產(chǎn)業(yè)帶和“簇群經(jīng)濟”，政府對制造業(yè)的支持是明確而持久的。

中國的工業(yè)化，是企業(yè)家不斷創(chuàng)新的工業(yè)化。從改革開放起，一代代創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家，在全球產(chǎn)業(yè)的分工體系中，抓住機會，奮力拼搏，在一個個產(chǎn)業(yè)上追趕、并跑，甚至局部領(lǐng)跑。他們的努力，極大地改變了中國的生產(chǎn)和消費形態(tài)，也改變了中國的經(jīng)濟命運和世界經(jīng)濟的格局。

21世紀20年代，展望下一個30年、40年，誰主沉??？

無論需求側(cè)還是供給側(cè)，中國制造業(yè)仍將是世界制造業(yè)的基石和最重要的組成部分。中國故事可能是有史以來最為宏闊和壯麗的制造業(yè)詩篇。

宏闊代表體量，這個故事已經(jīng)成立。壯麗代表高度，代表對人類的貢獻，特別是創(chuàng)新方面的貢獻，這個故事也已拉開帷幕。

在中國、美國、日本、德國、韓國這五大制造業(yè)國家之后，一批新興經(jīng)濟體印度、越南、墨西哥也躍躍欲試。但從國家綜合能力和制造業(yè)的先進性來看，還有巨大的差距。

2014年印度莫迪政府上臺后一直重視“印度制造”的發(fā)展，印度市場有潛力，勞動力成本有優(yōu)勢，國際產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移對印度的改革有預(yù)期，所以印度吸引了包括中國在內(nèi)不少制造業(yè)外資的流入。印度是全球第三大產(chǎn)藥國，最大的仿制藥制造國、出口國和疫苗生產(chǎn)國，紡織業(yè)也有很大規(guī)模，2018年還成為僅次于中國的第二大手機制造國。

不過，印度的仿制藥高度依賴中國的原料藥，70%的原料藥從中國進口，撲熱息痛、阿莫西林等對中國進口的依賴幾乎達到100%。印度手機制造的元器件、零配件基本也從中國進口，產(chǎn)業(yè)鏈很不完整。至于印度各邦的文化高差異、政策執(zhí)行效率和連續(xù)性不夠，以及基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，勞動力雖然年輕但知識、技能和組織化程度落后，更是看似不難解決但始終難以解決的問題。

越南有9600多萬人口，從1985年到2019年年均經(jīng)濟增長6.4%。越南勞動力成本較低，美國也一直希望把在中國的供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)移到印度和越南。但越南過度依賴為外資代工，三星在越南的所有工廠的總產(chǎn)值相當于越南GDP的1/4，越南對外出口的1/3來自三星?？客赓Y打天下，使得本土企業(yè)的成長環(huán)境受到抑制，缺乏國際競爭力和影響力。此外，越南電力發(fā)展主要依靠水電，接近極限，不利于制造業(yè)發(fā)展。

墨西哥有1.3億人口，近十多年來在《北美自由貿(mào)易協(xié)定》助力下，借助勞動力成本優(yōu)勢和國際產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移，制造業(yè)有了明顯進步，特別是汽車和電子產(chǎn)業(yè)。墨西哥總出口額的80%左右面向美國，市場穩(wěn)定。墨西哥的問題也是對外資高度依賴，沒有發(fā)展出強大的本土制造體系。

印度、越南、墨西哥將在全球制造業(yè)的未來版圖中占據(jù)更多份額，應(yīng)該沒有太大懸念。這是產(chǎn)業(yè)分工的規(guī)律決定的。但撼山易，撼中國制造難，中國就像世界，規(guī)模世罕其匹，從簡單組裝到復(fù)雜制造、創(chuàng)造智造，均有廣闊空間。中國制造業(yè)的生命力將源遠流長，有轉(zhuǎn)移，更有轉(zhuǎn)型、升級和創(chuàng)新。

從“二戰(zhàn)”結(jié)束后的過往半個多世紀，以美國為代表的歐美國家將大量制造業(yè)轉(zhuǎn)移，全球制造業(yè)格局重寫，給了新興經(jīng)濟體巨大的發(fā)展機會。但美國也在不斷反思。

2012年哈佛商業(yè)評論出版社出版的《制造繁榮：美國為什么需要制造業(yè)復(fù)興》指出，從20世紀70年代起，以半導(dǎo)體行業(yè)為主的美國企業(yè)開始采用“無廠設(shè)計”的生產(chǎn)模式，把大部分或全部制造業(yè)務(wù)外包至亞洲。由此導(dǎo)致對精密制造的需求量減少，從事此類業(yè)務(wù)的企業(yè)銳減，精密制造能力衰退，進而造成航空航天、精密儀表等行業(yè)發(fā)展出現(xiàn)問題。

美國貝爾實驗室發(fā)明了光伏電池，但美國在全球光伏電池市場早已被邊緣化。一個重要原因，就是光伏電池產(chǎn)業(yè)中的許多技術(shù)是與其他產(chǎn)業(yè)共享的，如半導(dǎo)體、平板顯示器、LED和固態(tài)照明、光學鍍膜等產(chǎn)品的制造，而它們大部分已遷出美國。

顯然，制造業(yè)的失去，不僅關(guān)乎就業(yè)，更關(guān)乎產(chǎn)業(yè)能力。很多創(chuàng)新，都是需要以產(chǎn)品開發(fā)和制造過程中形成的知識和經(jīng)驗體系為基礎(chǔ)的。把制造統(tǒng)統(tǒng)外包，短期可以讓公司的財務(wù)回報變得亮麗，提升資本回報，但對一個國家來說，很可能是“把自己的創(chuàng)新土壤送給別人”。

如何看待制造業(yè)，發(fā)展制造業(yè)，對不同的國家、不同的歷史階段來說，并沒有一個標準答案。但回顧歷史，我們相信，生產(chǎn)性創(chuàng)新是大國經(jīng)濟走向繁榮，人民生活走向富裕的關(guān)鍵所在。善造物者天助之，有堅強的制造業(yè)，我們無論走到哪里都心里不慌。

中國制造業(yè)和世界最先進水平相比還有差距。行百里者半九十，路漫漫其修遠兮。制造業(yè)依然是關(guān)乎國家民族命運的基石。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！备母镩_放40多年，中國制造業(yè)是怎么一步一步走到今天的？又將走向一個怎樣的未來？

答案，裝在每一個中國制造業(yè)企業(yè)家心里。

參考文獻見《萬物生生》一書，在此省略。

「 圖片 | 視覺中國 」

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

拓展知識：