前沿拓展：

德陽什邡燃?xì)庠罹S修

什邡三大食物:米粉,肥腸飯,羊肉湯 米粉:1小余米粉(城西派出所旁邊),可能屬于老什邡米粉吧,要買票,芹菜牛肉紹子 2審計局樓下的米粉,以前就住樓上 3 什邡中學(xué)初中部陵園路市場那條巷子里的米粉 4 商業(yè)銀行對面"正雄米粉" 屬于罐湯米粉 有些人很喜歡 燒烤:1梅園新村路口的"樂至燒烤" 2東風(fēng)路建委對面的雅安燒烤,他旁邊還有一家買雞湯飯的 我元旦第1次去這吃燒烤 3,化機(jī)燒烤 馬祖鎮(zhèn)西南化機(jī)附近 白果小區(qū)門口有家分店 羊肉湯:1,石羊肉,一家店在留春苑門對面,一家在白果小區(qū)煙草公司旁邊 2,金橋酒店十字路口旁的"梁兄飯店" 回什邡基本在這吃早飯 3,南門十字路口一側(cè)有家

走出柴門小院，到千里北京，到兩千里什邡，再到五千里的拉薩，遠(yuǎn)行的距離越來越長，遠(yuǎn)行的步履愈發(fā)沉重。前方的路還在腳下，身后卻是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，和那一份淡淡的割舍不斷的鄉(xiāng)愁。

王罡 | 文圖

豫記微信號：yjhltxdjm

記憶底片

最早記憶的底片上，老家的小院有個柴門，院墻是低矮的土坯，村里鄉(xiāng)親們從院外經(jīng)過，都可以看到院子里面。房子是解放前祖爺爺蓋的土坯房子，三間正房，三間廂房。

雖然小，院子倒是別有味道。從柴門而入，院墻砌有半尺的青石，青石之上是黃土丘陵地帶常見的土坯，隙縫間長出青草來，因風(fēng)盈盈而動，間或有些野花，襯映著些許勃勃生機(jī)。

第一次有些印象回去老家的村子，大約是10、11歲的樣子，三叔三嬸躲避現(xiàn)在已經(jīng)取消的某項政策在老家悄悄生了小堂弟，爺爺奶奶回去了老家的村子，學(xué)校放暑假，我也跟隨著回了老家。

老家現(xiàn)在的模樣

那個夏天，洛河伊河即將交匯的伊洛平原洼地的小村莊，仍然圍裹在百里蘆葦蕩里，村子的周圍都是濕地，遍是蘆葦，村子沒有二層樓，低矮的小村落掩映在高高的蘆葦叢中，自然這幾十里的蘆葦蕩也成了我們小伙伴兒們嬉戲的天堂。

蘆葦也給了村子里老鄉(xiāng)們一件營生，村子里無論男女老少都會做席。那個時候，雖然窮，可是家家戶戶的席子卻都不缺。

爺爺也是打席能手，用一個鐵質(zhì)的工具，將蘆葦桿從中間穿過，就變成了一根根的蘆葦條。一個下午，爺爺就能將這些蘆葦條編織成一個規(guī)整的涼席，我晚上在院子里躺在上面數(shù)星星，舒服極了。

落葉歸根

第二年，正趕上爺爺55歲退休的年齡。爺爺是新中國第一代煤礦工人，58年大躍進(jìn)煤礦招工，爺爺為了家人的生計到了煤礦，從煤洞里拖著荊棘條做的筐子挖煤，到80年代逐漸的機(jī)械化，一生都獻(xiàn)給了煤炭事業(yè)。

爺爺是老黨員，我思緒里依然保留著當(dāng)年黨小組會議爺爺給黨員讀報紙的影像。中原地區(qū)，人們?nèi)~落歸根的觀念很濃厚，一輩子在煤礦上打拼，退休了一定要回到老家去。

借著小堂弟的出生的機(jī)會，爺爺決定將土坯房子的小院整飾一新，蓋新的樓房。當(dāng)時，貧窮的平原小村莊還沒有一棟像樣的樓房，在外做自豪的新中國工人階級的爺爺，自然要在村子當(dāng)?shù)谝蝗恕?/p>

等我暑假再次回去的時候，原先的土坯房子已然不見了。據(jù)說，在拆除正房舊屋的時候，還有一條大蟒蛇盤踞在房梁之上，爺爺笑著對我說，這是好兆頭，你一定要好好學(xué)習(xí)。

我回去的那一天，正是澆筑屋頂?shù)臅r刻，農(nóng)村講究隆重的儀式，將最后一塊預(yù)制板支好，放了長長的鞭炮，我捂著耳朵在樓下，看到爺爺和父親在樓頂上燦爛的笑容。

依然是一個農(nóng)家小院，不過，柴門換作了高高的門樓，土坯小屋變成了二層小樓，拾階而上，來到二樓的房頂，放眼望去，安詳寧靜的小村莊。

徐徐炊煙在周圍村民家的房里冒出來，知了藏在挺拔的楊樹林里嘶鳴，遠(yuǎn)處濕地氤氳縈繞，還有誰家煮玉米的香味飄過來，心會醉在這平原村莊之上。

也是那個蓋房子的夏天，爺爺突然身體不適，長期礦井下的工作，讓他患了嚴(yán)重的職業(yè)病—煤矽肺，也許是蓋房子的辛勞，更加催發(fā)了病患，暑假結(jié)束的時候，爺爺?shù)绞嵵莸尼t(yī)院住院了。

那段時間，因為上學(xué)的緣故，我沒有去過鄭州，隔了一段時間，爺爺回到了礦上，精神很好。家門前的那條悠長的小巷里，我上學(xué)的路上陪著爺爺鍛煉身體，他告訴我，沒有問題，病已經(jīng)好了，現(xiàn)在身體棒著呢，過段時間去鄭州復(fù)查一下就可以了，放心吧，你要好好學(xué)習(xí)啊。

他順手摘下路邊的灌木叢的野草，那種草在丘陵地帶非常常見，只可惜到今天為止，我仍然不知道它的學(xué)名，葉子的形狀很特別，有些像鏤空的楓葉。

爺爺把草的葉子放在鼻子下面，深深地吸上一口氣，說自己最愛聞這個味道，這是土地的味道，這是家鄉(xiāng)的味道，這是他深深眷戀的味道。

沒過多久，爺爺去鄭州復(fù)查，一天下午我剛放學(xué)，父親突然風(fēng)一般的推開家門，讓我和妹妹馬上準(zhǔn)備跟他走，還沒等媽媽問他咋么回事，從來沒有見過父親哭泣的我，就聽見里間臥室里傳來父親嚎啕的痛哭。

父親是給礦領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)，駕車技術(shù)十分了得，汽車也從來開得非常穩(wěn)健，那個陰郁地近似昏黃的下午，我沒有魂魄似地坐著父親風(fēng)一般的快車，側(cè)頭凝望窗外，山嶺之上一道塵土急速飛揚在身后。

到了洛陽150部隊醫(yī)院，我大約已經(jīng)明白了事態(tài)，爺爺被擔(dān)架抬著過來，在車前放下的一刻，他輕聲地叫我和妹妹親他一下，我俯下身去，把嘴貼在他略顯粗糙的臉龐，他用手輕輕撫著我的頭，讓我的耳朵貼在他的嘴上，說：“罡，要好好學(xué)啊”。

爺爺去了，在礦醫(yī)院的太平間里守靈，我看著平躺在床上安靜的爺爺，一個人的時候一點也不曾害怕，看著他安詳?shù)男θ荩胰滩蛔≥p輕地觸碰他的手，只是平日里暖暖的手卻變得冰冷。

根據(jù)他的遺愿，父輩們用汽車把他的靈柩運回了他魂牽夢繞的故土，安葬在洛河之濱。大學(xué)時代寫過一首詩《村邊的那一抹夕陽霞》，我知道我的爺爺就在那一片夕陽霞里，依舊安詳?shù)耐摇?/p>

慈愛奶奶

后來的幾年，小院開始因為給爺爺過周年紀(jì)念日變得熱鬧。奶奶依然喜歡回老家，因為她常常叮囑我，咱們的家在這里。奶奶是共青團(tuán)員，礦上三線建設(shè)的婦女隊長，一輩子都很要強。

因為父母工作忙，我兩三歲開始就跟著奶奶住，小時候不喜歡吃雞蛋黃，剛上小學(xué)，奶奶早上總是要給我煮一個雞蛋，自己養(yǎng)的母雞下的蛋，營養(yǎng)豐富，走過家門前的小巷，我會偷偷地把雞蛋剝開，把雞蛋清吃掉，把雞蛋黃扔在草叢里。

直到前些年，叔叔們才告訴我，每次我上學(xué)在前面走，奶奶不放心我一個人會不安全，都要在后面默默地看著我，當(dāng)然我小時候扔掉的那些雞蛋黃也沒有浪費，奶奶會撿起來，吹一吹、撣一撣灰塵吃掉。

現(xiàn)在想想，為什么現(xiàn)在愛吃雞蛋，也忽然愛吃起雞蛋黃，恐怕是冥冥之中注定的因果。

上高中的時候，只有13歲，還要背井離鄉(xiāng)到幾十公里外的礦務(wù)局高中住校，第一個學(xué)期，家里人都不放心，托朋友借了一個小房子，奶奶開始半年的陪讀。奶奶經(jīng)常說，看你個子這么小，人家大孩子不會欺負(fù)你吧。

每日三餐，我說過喜歡奶奶做的豆芽炒肉配大米飯，還有涪陵榨菜，每一周必然有這樣的午餐，有時恨不得一周有四天都是豆芽炒肉。

奶奶的身體非常好，有時我會帶些同學(xué)回來，奶奶帶著我們?nèi)ド筋^上散步，還陪著我們踢幾腳足球。每年回老家的小院子，是我快樂的日子。因為有了屬于自己的在老家的新房，奶奶也非常自豪。

那段日子里，奶奶告訴我她也識字，是解放后上識字班里學(xué)的，她給我寫過字，非常的娟秀，一如奶奶的名字，淑文。一年暑假，我陪奶奶在老家，還沒有到爺爺?shù)闹苣昙廊眨龓一厮哪锛叶镱^村，是中華文明的發(fā)源地，夏朝都城遺址所在地。

過蘆葦叢以及高高的玉米青紗帳，穿過一個叫做北許的村莊，一路上她給我講起許多抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的故事，講起苦難的歷史，講起今天的幸福，講起家族的悲歡離合，講起附近的歷史傳說。

那一刻，我覺得奶奶根本不是一個普通的家庭主婦，睿智里透著博學(xué)，慈祥里蘊藏著樸素而博大的情懷。

柴門家族

爺爺?shù)募廊眨蠹易宓乃杏H戚都從不同的城市長途跋涉回到老家村子，也是一家每年能夠團(tuán)聚的時刻，小院迎來一年中最熱鬧繁忙的時候。

雖然小院平日里沒有人居住，略顯荒蕪，院里的樹木卻在歲月侵染里日漸茁壯，孩子們也漸漸地長大了。

白天忙完爺爺墳前的祭奠，夜里所有人都來到二樓的樓頂，安靜的夏夜，鋪起爺爺曾經(jīng)織就的涼席，耳畔充盈著蛐蛐的鳴叫，樓側(cè)的桐樹和楊樹葉子隨著涼風(fēng)徐來簌簌作響，仰望星空，銀河的微光在熠熠閃動，銀輝傾瀉在我們的身上。

長輩們娓娓道來家族的往事，聽聽他們講述著觀音堂、張村、陳村煤礦屬于他們年輕的故事，爺爺奶奶在村里的婚禮，爸爸媽媽怎么相識，叔叔曾經(jīng)的女友，姑姑插隊的趣聞，我童年的糗事。

無論是八卦還是感懷，暖暖的情感都在小院夏夜的寧靜里發(fā)酵成長。第二天清晨，露珠掛在發(fā)梢，在溫潤的空氣里醒來，濕地里小村莊的霧靄籠罩四周，遠(yuǎn)處傳來陣陣的蛙鳴，還有布谷鳥的鳴叫。

奶奶、姑姑、媽媽、嬸嬸們都已經(jīng)在樓下做好了早餐，村里鄉(xiāng)親送來的嫩玉米熬出的粥，奶奶樓下急促的呼喚，鄉(xiāng)土的醇香瞬間彌漫了整個小院。

沒過幾年，我考上了北京的重點大學(xué)，在爺爺?shù)膲炃凹赖欤疑钌畹毓虬荩嫖克钠谂巍４髮W(xué)畢業(yè)后，在北京覓得了工作，成家立業(yè)，有了女兒。妹妹也來到北京生活和工作。

每次回河南，總是匆匆又匆匆，難得能夠回去祖籍的小村莊一次，許多次，它只有在千里之外北京遠(yuǎn)方我的夢中出現(xiàn)。

2008年，奧運會那一年，我開著家里的小車回到老家，把年邁的奶奶接到北京我的家中，京港澳高速大堵車，路上我生怕奶奶的身體吃不消。

周末的時候，我陪著奶奶逛了前門、天安門、頤和園，到了北京的郊區(qū)度假，去了天津，住了土豪公館，上了基輔航母。那時，我的女兒尚小，不滿一歲，媽媽要照顧小孩。

我家的高層塔樓奶奶住不慣，電梯一個人不敢下去，只好每天在樓道里遛彎。兩周的光景，奶奶鬧著要回老家，被一堆心煩的工作纏繞的我，莫名其妙地任性地沖著奶奶發(fā)脾氣，讓她不要添亂，剛來北京，安心地多住一段時間。

奶奶被我說的躲在沙發(fā)一角，不敢說話，生怕把我惹生氣。后來，奶奶還是在北京住了兩個月之后，執(zhí)意地要回老家，二叔和表姐專門來北京接奶奶，爸爸特意交代我給奶奶買飛機(jī)票，讓她老人家坐一次飛機(jī)。

據(jù)說，奶奶回去老家之后，在她的老姐妹中逢人便講自己在北京長孫家的經(jīng)歷，吃了各國的飯，住了舊社會外國人的大公館，出門就有車坐，還見到了毛主席、天安門，去了奧運會的鳥巢和水立方，坐飛機(jī)看到了棉花一樣的云彩。

奶奶那份自豪的神情，我能夠想象地出來。

床前孝子

四川地震，我受組織委派，到了地震災(zāi)區(qū)援建一年，奶奶經(jīng)常給我打電話，擔(dān)心我的安危，有時候還讓我視頻一下，解解她的思念之苦。

2011年，我剛到新任上履職，突然接到爸爸電話，奶奶中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院，我急忙請了假，買了機(jī)票，飛也似地飛奔回去。

一家人齊聚奶奶病床前

鄭州的朋友把我接上趕到洛陽150醫(yī)院的時候，奶奶側(cè)躺在病床上，鼻子里插著胃管，已經(jīng)失語不能發(fā)聲，用僅有能動的一個手臂拉著我的手，眼淚滑落了下來。

所幸地是，已經(jīng)被下了病危通知書的奶奶從生死線上被拉了回來，不過，奶奶再也不能自己站立，再也不能給大家做飯，也不能再暖暖地叫我一聲“罡娃”。

之后的五年，父輩們開始了辛苦而又艱難的護(hù)理，我從北京給奶奶買了康復(fù)器，把她的腿艱難地捆在康復(fù)器上，打開電源開關(guān)，上下轉(zhuǎn)動，好讓她的腿部神經(jīng)不要退化。

爸爸、媽媽、姑姑、叔叔、嬸嬸們輪流地守候在她的身邊，奶奶雖然不能說話，半個身體沒有知覺，她卻是快樂的，她一手拉扯大的兒女們一刻也沒有離開過她的身邊。

有時候，叔叔逗她，給她演小丑，唱豫劇的丑角，奶奶會開懷大笑，然后，“哎呀”一聲，用能動一只手使勁擰叔叔的耳朵。

有時候，爸爸開著車，把她抬到前座，去她最喜歡的年輕時待過的地方懷舊，去她喜歡去得寺院還愿，雖然身體不能動，嘴不能發(fā)聲，臉上始終是幸福的笑容。

有時候，姑姑給她講起以前的往事，她也能幸福地點頭回應(yīng)。微信逐漸流行的日子，我在網(wǎng)絡(luò)上建了一個“西洼人家”的微信群，微信里笑聲濃濃，情意綿綿。

今年夏天，叔叔還因為孝順的故事，被評為了“義馬好人”，其實，何止一個人的榮譽，是我們這個大家庭的榮耀，也是對大家庭家風(fēng)的肯定。

雖然現(xiàn)在大家身居四方，卻一刻也不曾分離，仿佛還是老家的小院，仿佛還是那棵盈盈的老榆樹，那個維系我們精神世界的一份美麗情緣。

向著故土

臨來西藏援藏的前幾天，一天凌晨，又接到了老家的電話，奶奶又一次病情惡化醫(yī)院搶救，這次更加嚴(yán)重。

我從北京趕回老家的時候，奶奶已經(jīng)沒有意識，我在她耳邊呼喚了兩聲，能感覺到她的手在輕輕地抓著我的手。

醫(yī)生把我們叫過去，歲數(shù)太大，醫(yī)院已經(jīng)不能救治，還是讓我們提前準(zhǔn)備后事吧。父輩們商議決定，把奶奶送回老家，回到她魂牽夢繞的地方去，回到那個藏著爺爺奶奶往事的小院去。

我和爸爸叔叔把奶奶用擔(dān)架抬上租來的救護(hù)車，媽媽和姑姑們坐在擔(dān)架的旁邊，手舉著輸液藥瓶，一路而行，向著故土，向著家鄉(xiāng)，向著盈盈綠色的小院。

很多年沒有回去了。打開銹跡斑斑的老鎖，推門進(jìn)去，老墻上長滿了葦草，當(dāng)年爺爺栽下的小桐樹已經(jīng)綠蔭如蓋。對面幫忙看門的鄉(xiāng)親種的幾畦蔬菜已經(jīng)長出果實，影壁墻后還有一畦紅薯，寬大的葉子布滿了露珠。

三叔和三嬸已經(jīng)提前回去小院打掃，雖然多年未住人，樓房卻依然挺拔結(jié)實。最讓人神奇地是，奶奶躺在正房的床上，精神卻好了起來，村里健在的為數(shù)不多的老人們聽說都過來探望，她竟然能夠微微地瞇開眼睛張望。

因為身有援藏任務(wù)，三天之后就要統(tǒng)一出發(fā)，我必須要提前回到北京，離別的時刻，抬頭看看老房，看看躺在病床上的奶奶，我轉(zhuǎn)身的一刻，還是沒有忍住，落下淚來。

如今，身居高原，從走出柴門小院，到千里北京，到兩千里什邡，再到五千里的拉薩，遠(yuǎn)行的距離越來越長，遠(yuǎn)行的步履愈發(fā)沉重，從青澀少年，到而立之年，再到今天發(fā)跡漸高，發(fā)絲漸薄，接近不惑的年紀(jì)，前方的路還在腳下，身后的卻是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，和那一份淡淡的割舍不斷的鄉(xiāng)愁。

這份鄉(xiāng)愁，是一份寄托，是一份思念，也是一份綿延不絕的家國情懷。想到這些，會有一種動力，會有一種質(zhì)樸，會有一種在藏地建功立業(yè)的沖動，華夏大地，一眼望不到邊的柴門小院，還有雪域高原那些黑白相間的藏居，一直通向遙遠(yuǎn)的天際。

修葺石子路

微信群里，奶奶的精神開始好轉(zhuǎn)起來，眼睛可以睜開，看著自己的老房子和老院子。為了將近九十歲的奶奶不再折騰，大家決定在祖屋里留下來，讓奶奶在她的故土享受靜靜美好的時光。

親人們一天一天地把荒蕪的舊屋改變著面貌，小樓的墻面粉刷成了藍(lán)白相間，院里也搭建起了雨棚，廚房拿來了煤氣罐和煤氣灶，主屋里裝上了空調(diào)，遠(yuǎn)在山東的小堂妹也從網(wǎng)上訂購了醫(yī)院的護(hù)理床。

根據(jù)我的提議，在院里修葺了兩條石子小路，用紅磚頭做路沿兒，從門口繞過影壁墻，穿梭在樹下幽深的小院。前一段時間，妹妹和妹夫也帶著可愛的外甥女開車回去了老家探望奶奶。

表哥、表姐、幾個堂弟，還有我們的下一代，每個周末都會回去，帶上穿好的羊肉串和蔬菜串，在小院里支起架子，烤上香噴噴的肉串，在一份秋意里傳遞著濃濃的親情。

昨天，微信群里發(fā)來小視頻，一個是奶奶睜開眼睛，露出淡淡的笑容，一個是大家挑燈夜戰(zhàn)，把院子里分出菜田、花池、小路，臨近小樓的地方還進(jìn)行了硬化。

我甚至在想，等我春節(jié)回去老家，推開夢中的柴門，踩著覆蓋小徑的白雪，隔著影壁墻，喊一聲“奶奶”，奶奶站在屋檐下，笑意盈盈地望著我，一把把我攬進(jìn)她溫暖的懷抱。

2016年11月13日夜，于拉薩

作者簡介：

王罡，字子洛，號攖寧臥主人。自幼長于河南大地，游蕩在三門峽和洛陽之間。求學(xué)北京，供職帝都。鐘情文字，尤好書畫。擅長填詞，新詩亦愛。現(xiàn)援藏于圣城拉薩。

豫記版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發(fā)郵件至

yujimedia@163.com

豫記，全球河南人的精神食糧！

拓展知識：