我的父親是上世紀(jì)九十年代的“廣漂”，在菜市場里賣菜為生。我的母親則留在農(nóng)村的家里照顧我和弟弟。

每一年寒暑假，母親都會帶著我和弟弟去廣州和父親團聚。每次臨近放假，我都會興奮得睡不著覺，不停地想著父親在車站微笑著朝我張開雙手等我沖到他懷里的樣子。

以前的交通十分落后，我們?nèi)V州需要坐四個小時的大巴。

坐大巴是一件非常“恐怖”的事情，一上車就會聞到一股非常難聞的汽油味，所有座位和過道都坐滿了人，狹窄的車廂里空氣極不流通，一路上都極其顛簸，我每次上車不到一小時胃里就開始翻江倒海。

這四個小時對我是極大的考驗，我強迫自己不去看那一袋袋的嘔吐物，不停地暢想美好的假期生活來安慰自己。

當(dāng)我看見街道上車水馬龍，各個店鋪門庭若市，我就知道我們終于來到廣州了。

父親住在一間二十平方米的出租屋里，屋里沒有睡房，睡覺用的大床、煮飯用的煤氣爐、放衣服的膠箱，所有東西都雜亂地放在大廳，可活動空間不到二平方米。

我們到來后，父親就在屋里騰出一點位置放了一張小小的帆布床，給我和弟弟睡。

一家四口擠在這個小小的房子，雖然不太舒適，但每天都充滿快樂和幸福。

父親每天凌晨四點多就要出門，騎著一輛三輪自行車去批發(fā)市場入貨，然后載著幾百斤的菜回到菜市場四處擺攤。

小時候的我每次看見父親出門都嚷著要一起去，有好幾次父親實在拿我沒辦法就帶著我一起去入貨。

冬天的凌晨，天空還沒有完全放亮，路燈把我們的影子拉得很長很長。我坐在自行車前面的橫杠上，父親的雙手撐在我的兩側(cè)把我緊緊包圍，一股淡淡的溫暖從心底蔓延開來，讓我不再害怕刺骨的寒風(fēng)。

此刻的街道沒有了白天的喧鬧，只能看見零零散散的環(huán)衛(wèi)工人在工作。

我抬起頭問父親：“那些叔叔阿姨也好早啊！”

父親微笑著說：“因為有他們，我們這個城市才會這么干凈和舒服，你要懂得尊重這些勞動人民，記得不要亂拋垃圾哦。”

一路上，我好奇地問了父親許多問題，父親總是輕松愜意地解答。如果不是自行車后面還放著幾百斤菜，我還以為我們是在郊游呢。

“你后面的菜好像一座山那么高，你不覺得重嗎？”

“我自己騎就覺得重，帶上你就不覺得重了。”

“哈哈，那我每天跟你來好不好，可惜放完假我們就要回去了。”

“爸爸努力掙錢，在廣州買到房子就接你們來讀書好不好？”

父親的一句話在我的心里埋下了種子，從那天開始我的愿望就是在廣州有一個屬于我們的房子。

我們住的那一帶地區(qū)，都是一些比較陳舊的房子。每逢遇上連綿的磅礴大雨，門外的小巷都會被水淹沒，有時候那些積水還會滲進(jìn)屋子里。

年幼的我們不知道這些積水給父親帶來的煩惱，還常常祈禱著雨要越下越大，因為這樣我們就會有一個天然的室內(nèi)“游泳池”。

我們常常疊一些紙船放到門外的“小河流”上，蹲在門口目送這些小船順著雨水漸漸遠(yuǎn)去，一路唱著那首著名童謠為它們送行，“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣……”

我和弟弟假期的生活，除了在小房子里看電視劇，就是去公園玩。

家里的電視機經(jīng)常無緣無故出現(xiàn)一大片白色雪花，需要我們用力拍打才會恢復(fù)正常。每當(dāng)我們咬牙切齒地拍打電視機的時候，母親都會非常緊張，生怕我們把家里唯一的奢侈品給弄壞了。

以前大部分的公園都是要收門票的，如果不想買票就必須在早上六點之前進(jìn)去。

為了省下買門票的錢，我們早上五點多就要去到公園，進(jìn)去公園后再找一些長椅睡下，睡到七八點才起來玩。

公園里有一個非常大的湖泊，湖泊的對面是一個很美麗的小區(qū)。小區(qū)里高樓林立，每一棟房子都裝修得極其豪華，跟我們生活的地方截然不同。

看著陽光下熠熠生輝的房子，我不由得感嘆：如果可以在這里買一個房子就好了。

記憶里父親總是在搬家，從泮塘到龍津西再到華貴路，在我小學(xué)六年間就搬了三個地方。

初二暑假那年住的出租屋，是迄今為止我住過最恐怖的一個房子。

每天父親和母親出門后，屋子里就會發(fā)生各種奇怪的事情。我和弟弟看電視的時候，床底下會傳出一陣又一陣沉重的呼吸聲，而當(dāng)我向床底望去的時候，呼吸聲會馬上消失不見。

我們在陽臺玩耍的時候，經(jīng)常看見對面的房子里有一個面帶微笑的婆婆手里拿著一個骨灰甕朝我們走來。

有一次我甚至看見一個渾身濕漉漉，頭發(fā)滴著水，眼睛滴著血的小女孩一動不動地蹲在我們家門口。

這個小女孩直接把我嚇到目瞪口呆。從那天開始，我就頻繁地做惡夢，夢里面有各種各樣面目猙獰的妖魔鬼怪，不停地恐嚇我，折磨我。當(dāng)我從惡夢中醒來的時候，就會發(fā)了瘋似地大喊大叫。

父親帶著我到處求醫(yī)問藥，可惜沒有任何效果，有的醫(yī)生甚至認(rèn)為我已精神失常。每晚夜里，父親和母親都會守在我的床邊，一發(fā)現(xiàn)我在做夢就會緊緊地抱著我，讓我不要害怕。

父親去黃大仙廟跪了一天替我求了一道平安符，讓我每天夜里握著這道符睡覺。

無論我什么時候醒來，總能第一時間看見父親慈愛的面容，我靠在父親懷里，聞著父親身上的味道，握著父親給我的平安符，我好像沒有那么害怕了。

漸漸地我不再做惡夢了，父親帶給我的溫暖和安全感竟然讓我的病不藥而愈。

到了我上高中的時候，家里的經(jīng)濟環(huán)境比以前好多了。父親終于租了一間舒適的房子，我和弟弟終于有了各自獨立的房間，父親也不用擔(dān)心下雨天積水會滲進(jìn)屋子了。

這時候，父親在菜市場有了一個屬于自己的檔口，也不用在凌晨的時候早早起來入貨了。

那一段時間，父親每天都容光煥發(fā)，下班回來還帶著我們?nèi)ス湟故校稽c也不知疲倦。

每次我們放完假回鄉(xiāng)下的時候，父親都會微笑著跟我們說：“回去好好讀書，以后來廣州上大學(xué)，爸爸很快就可以給你們買新房子了。”

后來，我和弟弟先后來到廣州上大學(xué)，母親也來到廣州生活。十幾年過去了，我們一家四口終于生活在同一個地方，真正地團聚。

每到星期五，我都會心急火燎地趕回家，因為父親和母親已經(jīng)在家里做好了一大桌好吃的飯菜等我回來。

吃完飯大家坐在沙發(fā)上看電視劇，看完電視再回房間開“座談會”，聊聊生活日常，學(xué)習(xí)情況。

每個周末，我和弟弟都會到菜市場里幫忙，市場里的老板們都夸獎我們聰明懂事又孝順。

每次聽到這樣的話，父親都會笑得非常開心。父親的笑顏還是那么溫暖，但多了一份滄桑。

父親頭上的銀絲，眼角的皺紋和再也挺不直的腰板都在強烈地提醒我：父親已經(jīng)老了，我已不是小孩。

大學(xué)畢業(yè)那年，父親帶著我到處去看房子，希望可以找一個適合養(yǎng)老又方便我們以后上班的新房子。

那段時間雖然很累，但每天都很開心，因為我們十幾年的夢想馬上就要實現(xiàn)了。

可惜，一場突如其來的變故打破了我們的計劃。

父親病倒了，他長期過度工作積下的勞累在此刻爆發(fā)了。

一年的治療，耗盡了我們所有心血，也散盡了所有家財。所幸的是，父親終于康復(fù)了。

父親和母親回到了農(nóng)村休養(yǎng)，弟弟還在上大學(xué)，我一個人搬去了城中村，租了一個十五平方的單間。

城中村的小巷，路面上永遠(yuǎn)有黑漆漆的積水和發(fā)臭的垃圾，兩邊的樓房緊緊相擁不留任何余地，上方?jīng)]有太陽，只有密密麻麻纏在一起的電線和不知從何而來的水滴。

當(dāng)我抽出冰冷的鑰匙打開房門，里面沒有了等待我回家的人，有的是伸手不見五指的黑暗和令人窒息的壓抑與孤獨。

當(dāng)我從惡夢中驚醒，看著包圍著我的四面墻壁，想起遠(yuǎn)方的父親，不由得崩潰大哭。可是，哭過以后，我還是要繼續(xù)堅強，因為我要承擔(dān)起這一個家。

我現(xiàn)在終于體會到父親的感受了，因為我也成了這個繁華都市的底層勞動人民，帶著照顧家庭的壓力和對未來的夢想在這里打拼。

每天從城中村走到市中央去上班，我就有一種從黑暗走向光明的感覺。無論今天的困境如何，明天總會有希望的曙光。

大學(xué)畢業(yè)八年后，我終于買到了人生的第一個房子。當(dāng)我顫抖著手把房產(chǎn)證交給父親時，我看見父親的眼眶紅了。我想，這個中的感受只有我們才會明白。

經(jīng)過幾十年的世事變遷，廣州的變化已如滄海桑田，一棟棟的西關(guān)騎樓經(jīng)過政府的拆遷漸漸消失不見，曾經(jīng)的荔枝灣、陳家祠、大笪地也早已面目全非，唯一不變的是我們之間的親情還有那永不言棄的夢想。

故事：養(yǎng)父賣房為繼子治病，兒子卻因病面容損壞頹廢了生活

3個熊孩子的一場架，讓我多了個15歲的兒子

30年后當(dāng)知道自己是個野種時，我已無臉和妹妹爭房產(chǎn)

晚上一人在家，我按響了70歲房東大爺?shù)拇差^鈴

被老外免費玩了2年還貼60萬的女人，憑什么要房要車還要66萬彩禮

我媽看上了一個老頭子，竟然是為了成全我和他兒子

我爸要把我賣給人販子，姑媽只用一招救了我

我一個名牌大學(xué)生，嫁給了一個初中畢業(yè)的“瘸子”