#頭條群星8月榜#

人一旦有了軟肋，

似乎腰也就跟著彎了幾分。

作者：洞見·安娜貝蘇

電影《隱入煙塵》火了，挨過了不溫不火的30天，口碑一步步逆襲。

9月份票房過億，創(chuàng)造了文藝片的奇跡，豆瓣上39.5萬人打出了8.5高分。

兩個被社會遺棄的人，在甘肅農(nóng)村的荒漠中日夜耕耘，甘苦與共。

四季榮枯，生死離別，時代的洪流滾滾而過，普通人的悲歡隱入塵煙。

平淡而克制的敘事中，句句不提苦，卻苦出天際，句句不說愛，卻愛入骨髓。

有網(wǎng)友說：

《隱入塵煙》講述的是一個悲傷的故事，但在某個絕望中，我們能看到生命的張力。

其中飽含哲理的扎心臺詞，亦讓普通人感受至深。

很多故事，我們初看時未必能懂其中深意，回過神時，發(fā)現(xiàn)自己已然活成劇中人。

1

• 啥人有啥人的命數(shù)，麥子也一樣，它也有它的命數(shù)。

在西北貧窮的山坳里，男主角馬有鐵和女主角曹貴英，幾乎是在苦水中泡大的。

馬有鐵父母雙亡，上面的兩個哥哥也相繼離世，他寄居在三哥家的偏房里，守著一頭驢，像牲口一般沉默隱忍地活著。

曹貴英父母早逝，住在哥嫂的窩棚中，被風(fēng)吹被雨淋，還時常遭到哥嫂無情地毒打。

也因此，她患上輕微殘疾，還有尿失禁的后遺癥。

生活對于馬有鐵來說，是毫無尊嚴(yán)地被呼來喝去；對曹貴英來說，是每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。

當(dāng)冷冽的風(fēng)吹過遙遠(yuǎn)的西北大地，兩人的生活也隨之飄蕩搖擺。

不光是在貧瘠的西北荒漠，現(xiàn)代的都市叢林，一樣藏著無數(shù)崩潰與心碎。

或許是連續(xù)加班多天后，深夜回家，發(fā)現(xiàn)自己的行李被房東扔到了門外；

或許是剛被通知裁員，又得知家中有人生病住院，生活瞬間跌落深淵……

多年以前，馬爾克斯曾在《百年孤獨(dú)》中發(fā)出這樣的感慨：

我們趨行在人生這個亙古的旅途，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。

然而生活終歸會讓你我明白：

強(qiáng)大的人，不是能征服什么，而是能承受什么。

人生如逆旅，你我皆行人。

如果無法尋求永久的庇護(hù)，那就咬緊牙關(guān)，獨(dú)自扛下所有，活成自己的救贖。

2

• 我咋都沒想到，這輩子，還能有自己的家，能睡在自己的炕上。

某個大雪紛飛的冬天，馬有鐵在三哥的安排下，見到了沉默寡言、唯唯諾諾的曹貴英。

彼時三哥要娶兒媳婦，急著將這個“吃閑飯”的弟弟趕出家門，而曹貴英的哥嫂，也希望快點(diǎn)將這個“拖油瓶”嫁出去。

很快，兩人便成了婚。

馬有鐵是個好男人，家里吃飯，他永遠(yuǎn)會讓貴英吃第一口，貴英尿失禁，他便想盡辦法為她買來長款大衣，默默守護(hù)她的尊嚴(yán)。

盡管兩個人在別人眼中是笑話，他們卻把日子過成了浪漫的童話。

他們一起在田里勞作，做燈箱孵小雞，馬有鐵還用麥子，在妻子手上留下花朵的印記。

因為借住別人的房子相繼拆遷，兩夫妻自己挖泥燒磚，蓋起了自己的房子。

新房落成的當(dāng)晚，兩人談及未來的期許。

馬有鐵滿懷憧憬，說想帶妻子去市里好好見識見識，還要請最好的專家，給妻子看病。

一屋、兩人、三餐、四季，生活開始慢慢向他們展現(xiàn)出柔情。

有人說：“有鐵的善良浪漫，貴英的眼里有光，完美詮釋了什么叫真正的相濡以沫。”

有時覺得人活在世界上啊，實(shí)在是夠苦。

但有那么一絲絲甜，也足夠我們在蒼白的日子反復(fù)回味咂摸。

這世界，就算再冷冰，愛在，家在，我們就有最溫暖的歸處。

3

• 還是草編的驢好，不吃草，也不用聽人使喚。

馬有鐵在家中排名老四，前面三個哥哥，分別為金銀銅。

鐵，最不值錢，慣于被人當(dāng)工具，這似乎也預(yù)示著馬有鐵的命運(yùn)。

因為被自己的三哥嫌棄，馬有鐵無人撐腰。

所以，他走到哪里，都是被別人使喚的對象。

村里富豪張永福需要獻(xiàn)血，作為唯一匹配的稀奇的“熊貓血”，馬有鐵逆來順受地跟著富豪兒子，一次次走上獻(xiàn)血臺。

三哥兒子結(jié)婚，他舍不得請人力車，就讓馬有鐵在冷冽的冬天，用自己的驢車，奔波好幾十里路，拉回來一大車家具。

馬有鐵對這一切，沒有絲毫怨言。

只是某天，貴英用草編成一只草驢，笑嘻嘻地拿給馬有鐵看時，那一瞬間，他聯(lián)想到自己的際遇，忍不住嘆息：

還是草編的驢好，不吃草，也不用聽人使喚。

其實(shí)，馬有鐵不傻，他之所以逆來順受，是因為身上有沉甸甸的責(zé)任。

于他而言，責(zé)任是他悉心照料的那只驢，耐心喂食的那些雞，是他悉心照顧的那個尿失禁的妻子。

人一旦有了軟肋，似乎腰也就跟著彎了幾分。

拼了命守護(hù)著自己小家的馬有鐵，又何嘗不是生活中的你我？

為了柴米油鹽，我們不得不四處奔走，為了高堂稚子，我們不得不接受歲月的擊打。

每個人，都無比脆弱，但因為責(zé)任，每個人內(nèi)心，也都長出了堅硬的鎧甲。

4

• 對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀，麥子它能說個啥？對磨，麥子它能說個啥？被當(dāng)成種子，麥子又能說個啥？

馬有鐵常說，麥子抽穗，是有味道的。

他對土地，始終有著無限的熱忱與深情。

跟麥子和土地打了半輩子交道的馬有鐵，其實(shí)自己也是那卑微的麥子，四處飄蕩，身不由己。

他被村里有權(quán)勢的人利用，被最親近的人壓榨，但所有的不堪到了他那里，幾乎都被沉默無聲地消化吸收。

馬有鐵曾在日常聊天中，跟貴英提起小時候的一件事。

他說小時候村子里有個瘋子，成日嘴里念叨著幾句話：

對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀，麥子它能說個啥？對磨，麥子它能說個啥？被當(dāng)成種子，麥子又能說個啥？

小時候，他只覺得好奇，也跟著其他小孩拿石頭砸他，等到自己被生活的磨盤碾壓過，半截身子快入土了，才咂摸出那一絲絲味道。

的確，對落到自己頭上的任何遭遇，老四確實(shí)從來沒有說過啥。

他這人，看似憨憨的，笨笨的，什么都不計較。

他所有的人生經(jīng)驗都來自土地，見慣了春去秋來、生生不息的他，比旁人多出了一份泰然。

許多人認(rèn)為勇敢是要聲嘶力竭去抗?fàn)帲覅s認(rèn)為，勇敢更多時候是一種靜默的承受。

5

• 都被使喚大半輩子了，叫你走你不走，咋這么賤呢？

秋天即將到來時，馬有鐵驚喜地發(fā)現(xiàn)，自家的雞下蛋了，他滿心歡喜地煮給貴英吃。

可生了病的貴英再三推卻，想留給馬有鐵。

在丈夫的堅持下，她吃完了那個雞蛋，第二天貴英帶著兩個饃和一個熱乎的雞蛋去田里找馬有鐵。

卻不慎，在河邊失足落水，被發(fā)現(xiàn)的時候，她的身體都已經(jīng)涼了。

那個曾體會過“二人三餐四季”生活的馬有鐵，再次變得形單影只。

失去了妻子，馬有鐵心如死灰。

他賣掉了糧食，也放走了驢子，然而驢子卻倔強(qiáng)地待在原地不肯離開。

馬有鐵惱怒地罵：“都被使喚大半輩子了，叫你走你不走，咋這么賤呢？”

他說的是驢，又何嘗不是一輩子逆來順受的自己。

他常年給自己的三哥當(dāng)免費(fèi)勞動力，卻不見他有絲毫怨言。

別人讓獻(xiàn)血，他毫不反抗就去。

總有人嘲笑他，你為你三哥做那么多事，怎么電視也不給你買一臺，你為富人家抽了血，他怎么也不多送你一點(diǎn)種子？

馬有鐵不是傻，只是土地帶給他的堅韌與質(zhì)樸，讓他沒辦法計較。

更多時候，他就如他腳下那片沉默的大地，將所有境遇全數(shù)接納。

生活以痛吻我，我卻報之以歌。

既然選擇了付出，又何須過問前程。

6

• 腳長在土地里面就哪里都不能去了，不是叫風(fēng)刮倒，就是讓驢啃掉，麻雀兒啄，鐮刀割，只能在地里干挨著。話說回來呢，我們長了腳又能跑到哪里去呢。還不是牢牢地被栓到地上了。

影片最后，馬有鐵在村長的安排下，即將住進(jìn)新的樓房。

當(dāng)初他和貴英一起去看房，被記者問起，“你有什么想說的嗎？”

馬有鐵弱弱地問了一句，“我的雞和驢，該怎么辦呢？”

隨后，他把頭歪到一邊，似乎是哭了。

他這個雙腳長在土里的人，等到某天要抽離的時候，忽然發(fā)現(xiàn)自己已然與土地長在了一起。

貴英也是如此。

以前貴英在的時候，和馬有鐵一起撒種子，馬有鐵打趣她，你小心把腳印種在地里了，再長出好多腳印來咋辦？

貴英說，自己不想把腳長在地里，因為那樣只能無奈承受風(fēng)吹雨淋，但她的一生，又何嘗不是活在某種既定軌道中呢？

盧梭說，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

人活在這個世界上，什么都可以算，唯獨(dú)命運(yùn)無法算。

早晚，我們都會走上既定的軌道，承受該去承受的一切。

曾渴望仗劍走天涯的少年，最后成了奔走在單位與學(xué)校，神色疲憊的中年男人。

曾追求詩與遠(yuǎn)方的少女，最后被現(xiàn)實(shí)捆住手腳，掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間無法動彈。

既然無法事事如愿，不如試著順應(yīng)命運(yùn)。

▽

《呼蘭河傳》有這么一段話：

他們不知道光明在哪里，卻實(shí)實(shí)在在感到寒涼在身上，他們想擊退寒涼，因此而來了悲哀。

逆來的，順受了，順來的事情，卻一輩子也沒有得到過。

這段話，如今看來像是劇中貴英和有鐵一生的寫照。

他們一輩子，從未索取過什么，也未曾得到過命運(yùn)的善待。

而當(dāng)生命的喜怒哀樂，全數(shù)隨著黃土化作塵煙，留給我們的，始終還是人性深處那些最光輝最溫柔的東西。