作者：辛紅娟

《魔戒》三部曲（《魔戒同盟》《黑白雙塔》《王者歸來》）是英國著名作家J.R.R.托爾金的經典之作，是一部偉大的“奇幻史詩”。善良勇敢的主人公弗羅多·巴金斯拿到魔戒，和伙伴們前往末日山摧毀魔戒，并戰勝邪惡勢力索隆，鴻篇巨制的故事內容酣暢淋漓地展現出主人公們英勇無畏的冒險精神，他們為了世界的光明未來，誓死抵抗黑暗，給人深刻啟迪。《魔戒》被譯成60多種語言，讀者數以億計，衍生出的電視劇、游戲、音樂等作品不計其數，改編電影風靡全球，是奧斯卡“桂冠”之作。

超越了時代，一個龐雜而嚴謹有序的故事

《魔戒》講述的是一個弱小者改變歷史的故事。1914年，英國向德國宣戰，翌年，身為牛津大學學生的托爾金入伍，不僅親歷了戰爭的殘酷，也從小人物身上看到了英雄精神。他認為來自下層的列兵、勤務兵遠比自己優秀，這一認識直接投射到了后來他對書中霍比特人形象的塑造，也解釋了為何霍比特人甘愿踏上危險重重的護戒之旅——為了保衛家鄉夏爾及它所代表的一切。不難看出，“魔戒”所隱喻的是力量與欲望，是權力與異化，也是某些形而上力量的實體化。智慧者如巫師甘道夫不敢持有魔戒，因為他深知，藉魔戒之力自己會空前強大，而魔戒也會從他身上汲取恐怖的力量，使他成為第二個黑暗魔君；強大者如精靈加爾德瑞爾也險些被魔戒蠱惑，如果她以正義之名占有它，最終也將被它操控。唯有弱小的霍比特人弗羅多在各界議會上挺身而出，承擔了護送魔戒至其毀滅之地的使命。霍比特人沒有智者的學識，沒有精靈的法力，沒有矮人的技藝，也不像人類那樣善戰，貌似弱小而無用，但他們生性善良，恬淡無求，而魔戒的威力恰在于放大人心的欲望，人愈是渴盼變得強大，便愈是容易被腐化。由此，霍比特人的弱小反而成為他們抵抗蠱惑的根由。長久以來伴隨魔戒的殺戮，止于它落入霍比特人手中以后，在善惡力量的拉扯中，魔戒逐漸向善而行。但托爾金所寫的并非簡單的善良戰勝邪惡的故事。弗羅多在護戒隊的鼎力相助下克服了千難萬苦，終于來到了末日之隙，卻舍不得將魔戒毀滅；而早已被魔戒控制的咕嚕卻突然現身奪走魔戒，又失足跌入地底烈火，與它同歸于盡。魔戒將咕嚕的貪欲放到了最大，使得他不顧一切也要占有，反而銷毀于鍛造了自身的烈火，可以說，誕生邪惡的也會毀滅邪惡，邪惡覆滅的種子恰恰隱藏于邪惡本身。弗羅多沒有被神化成英雄，愈靠近魔君領地，魔戒對心智的咬嚙愈強，耗盡了他最后一滴意志力，令他顯示出凡人的脆弱；但正是他的善良與勇氣將魔戒帶到了命定的覆滅之處，也是他的憐憫與對人性的信心讓他在先前放過了咕嚕，善的力量在功虧一簣之際以意想不到的方式通過咕嚕之手實現了翻轉。

《魔戒》故事與北歐神話傳說、盎格魯撒克遜英雄史詩、基督教傳統有千絲萬縷的聯系。托爾金使用了英雄使命、善惡沖突、超自然力量等傳統神話要素，但又將其深深扎根于社會與歷史現實之中。威斯坦·奧登認為，托爾金所創造的世界絲毫無悖于真實，華盛頓·歐文注意到托爾金改變了英雄傳奇的語言，而克萊夫·劉易斯則在與友人的通信中盛贊《魔戒》“超越了時代，就傳奇小說自身的歷史（可以追溯到《奧德賽》甚至更遠）而言它不是回歸，而是進步乃至革命，征服了新的領地。”托爾金本人在談到寫作目的時直陳自己力圖呈現現代化了的神話，因為，“使它們現代化就是使它們可信”。他征服了一代又一代的讀者，確實做到了“可信”。人們不僅從《魔戒》的虛構故事中獲得慰藉，也獲益于托爾金對想象性文學的突破：承載焦點的不單是人物與情節，更是幻想世界本身——具備了獨特世界觀、糅合了歷史時間與地理空間的完整宇宙；虛幻不僅超越了現實，還重新建構了現實。

當下，在互聯網促生的超文本時代，《魔戒》已然突破文學文本的單一形態，據其改編的影視作品、開發的電子游戲、衍生與仿寫的作品數量龐大，受眾構成復雜，有遍布全球的忠誠粉絲社群，已經形成了圍繞這個大IP的龐大文化集合體。

《魔戒》立足古典敘事，以時間為主軸線性推進，因果關系清晰，與傳統英雄傳奇的基本結構一脈相承，有穩定而可信的運行邏輯。托爾金融合了自身對宗教、北歐神話、日耳曼神話、古典學、古代歐洲語言與現代英語的學識，為虛構世界賦予了物理真實性，成功地編織起一個龐雜卻又嚴謹有序的故事體系。

在偉大的文本里，創造出原作的回聲

面對這樣一個復雜的文本，作為譯者的我們，在確保字句信息忠實的前提下，首要的任務是將一個虛構的異質性世界及發生在其中的故事置于當下的語言及文化時空里進行重構，在“妥協式”二次敘事和“創造性”二次敘事之間有效博弈，努力實現故事整體構架上的“還原性”二次敘事。托爾金對想象的中土萬物進行命名，為生活在虛構世界的各族群創造了語言，神祗、魔怪、精靈、半精靈、人類、矮人各有語言，各族在跨越數千年的歷史中又產生了多種語言變體。其中，霍比特人使用的語言接近現代英語的平實易懂，怪物的言語粗俗簡陋，精靈使用的昆雅語、辛達語優雅神秘，有北歐語系的特征，詞匯豐富，句法成熟。書中人物用各自的語言進行交流，書寫本族的歷史，吟唱先祖的傳奇，打造了一種獨具托爾金特色的多聲部敘事。小說敘事者的語言也經托爾金著意設計：主體敘事用散文（prose），形式上傾向古典化，一些非常規句法現象如副詞轉移、主謂倒裝、系詞倒裝等頻繁出現，隨著故事從古意盎然的田園傳說推進到驚險恢弘的英雄史詩，風格漸次發生變化。書中根據行文需要還夾雜有大量韻文（verse）：古雅的歌謠、神秘的銘文咒語、鏗鏘正大的頌詩、蕩氣回腸的敘事長詩、優美典雅的詩篇、俚俗俏皮的小調……

為了盡最大可能實現“還原性”二次敘事，我們進行了整體上的語言設計，隨著故事發展得越來越壯闊，語體風格也進行了相應調整。例如對于書中人物語言的跨語際轉換，我們努力從他們的出身淵源、品格性情、相互關系出發，盡量確保對話貼合人物性格，再現人物神采。對于托爾金自創的詞與專有名詞，我們注意到附錄《翻譯指南》預設的目的語為歐洲語言，某些情況下與漢語的達意機制與讀者慣習違背，需要進行適度調整與改寫，故采取了音譯、直譯、意譯、多種譯法結合，乃至創譯的方式。比如，霍比特人第一次遇險的柳岸河流Withywindle,withy指柳樹，現在接受較廣的譯名為“柳條河”，但是，漢語中“柳”與“河”的關聯敘事常常是繾倦的春天或哀傷的離別，故此我們結合“windle”（指紡錘）暗含的纏絞意義，譯為“絞柳河”，以吻合霍比特人險些被老柳絞殺的故事。有時我們面臨著多種譯法的困難選擇，比如阿拉貢初登場時被稱作“Strider”（指步子大的人），因其腿長、步子大、四處游蕩，布里人取此綽號原含有輕蔑嘲諷，但是隨著故事的進展，阿拉貢盡顯英雄氣概，成為歸來的王者，如果沿用帶有貶義的譯名，則與敘事走向發生沖突。故此，我們采用了保持英雄形象完整性的“神行客”。英國翻譯理論家蒙娜·貝克在《翻譯與沖突》中指出，敘事的關聯性使得譯者不可能將一個詞語從一個給定的敘事或一系列敘事中剝離出來，將其作為一個獨立的語義單元對待。譯者考慮的，不僅有原文敘事，還有現代漢語已包含的既定敘事。譯者所承擔的角色，不僅是敘事的轉換者，更是敘事矛盾的斡旋者。

在韻文的翻譯中，我們也面臨著重建敘事方式的挑戰。大量詩歌貫穿《魔戒》始終——精靈族熱愛吟唱，比爾博寫詩教弗羅多學歷史，湯姆·邦巴迪爾以歡樂的歌唱代替交談，阿拉貢行險亡靈路之前吟誦先輩盟誓以壯行，吟游詩人以長詩記誦希奧頓王東征，傳遞捷報的大鷹以喜悅的詩歌告知人民……書中的詩歌不僅渲染氛圍，也是人物的交流方式，更發揮著不可割裂的敘事功能。它幫助解釋前因后果，說明人物行為動機，把敘事延伸到《魔戒》文本以外，聯接精靈族、人類、矮人的前史，預言結局之后人物的未來，將時間拓展到當下敘事之前的紀元乃至創世之初，將空間拓展到宏大的宇宙。書中的各類詩歌承載著托爾金奇幻世界的獨特敘事，共同參與建構恢弘的中土世界歷史文化。鑒于這一詩歌文本敘事特點，我們秉承互文敘事的原則，將詩歌置于其所出現的大小語境中進行域境化轉換，確保重構完整流暢的閱讀場域。同時，我們采用適度歸化的翻譯策略，將詩歌敘事功能有效融入主體敘事之中，打造多重敘事，確保再現原文的整體肌理。如所周知，體裁具有規約性，比如，漢語的歌行體常常是中長篇敘事詩的既定結構框架，譯者選擇了這種體裁，也暗含著對讀者如何闡釋譯文的期待。體裁也與特定的指示標志相關，可能是音韻層面的標記，比如短促的元音、送氣的爆破音更多出現在民間小調，暗示著輕快的敘事節奏；可能是結構的重復，比如比爾博的遠行歌謠與弗羅多的歸家詠唱，表現敘事的回環；也可能是詞匯層面的考慮，比如時間順序詞標識著敘事的起承轉合。譯者需要利用特定體裁的規約性，轉換英漢語詩歌體裁中的指示標志，喚醒漢語讀者腦海中的體裁圖式，順利抵達審美的彼岸。我們根據原詩的音韻特點、格律結構、語篇功能，模擬漢語古詩、律詩、歌行體等體裁，采用四言、五言、七言、排律、長短句等形式對原詩進行音韻和敘事再現。精靈語詩歌遵照精靈語原本，多選擇響亮的韻母和輕柔的聲母構成音節，注重旋律的優美與用詞的雅致；霍比特人的詩行包含音節數較少，用詞樸實單純而意蘊悠遠，譯文多仿照中文古體詩；詩歌原文來自童謠或鄉土小調的，我們則盡力保持輕快的節奏，適度采用土語；英雄詩篇則多用七言與低沉渾厚的音素，盡力使其讀來抑揚頓挫，慷慨激昂。在結構上，以敘事進程組織語篇，以指示性標志提示情節的層進與轉折，使讀者無需借助繁雜的“前知識”或腳注等副文本信息，便能讀懂詩歌所講述的傳說傳奇、人物行狀、歷史事件。當然，選擇了敘事維度下的翻譯策略，同時意味著拒絕了其他的可能，因此，利用體裁蘊含的特質強化了某些方面，也意味著另一些方面可能會遭到弱化。

翻譯是無限迫近的藝術。本雅明認為，一切偉大的文本都在字里行間包含著它的潛在文本，而譯者的任務是在譯作的語言里創造出原作的回聲。我們提供的譯文是原文的廣義互文文本，是新的回聲激蕩，是無止境的生成過程中的向前一步。翻譯亦是遺憾的藝術。如履薄冰開展這項頗具挑戰意味的《魔戒》復譯工作，我們深知，雖已窮盡心力，譯本中不盡如人意之處仍在所難免。此次譯者三人攜手踏上魔戒之旅，在將近兩年的艱辛旅程中，同心協力護送它到達目的地，現在交到讀者手中，懇請批評指正，也熱切地邀請讀者諸君進入這個有魔力的文本世界，構建自己的審美空間，與我們攜手，共同打造更充實、完善的魔戒學術共同體。

（本文作者系寧波大學外國語學院教授）

來源： 文匯報