當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。

這是2014年，韓寒作詞、鄧紫棋演唱的歌曲《后會無期》的第一句。

或許很多人以為，這句歌詞是無病呻吟的青春感傷；實則，它背后映射了一段幾乎掩埋了82年的歷史真相：

這艘沉船名叫里斯本丸，成了謎的不止一個人，而是828位或淹死、或被射殺、或困在底艙無法逃生的年輕人。

為了打撈這段歷史，十年間，地球物理學家、電影制片人方勵賣掉房子，砸進巨額資產，拍出一部史無前例的紀錄電影《里斯本丸沉沒》，或許也將是今年豆瓣評分最高（9.2分）的國產電影。

紀錄電影從來都小眾，電影上映后每天不過幾十萬元的票房，實在不值一提，以至于紅星新聞與方勵對話時，他用“這十年間，我失去的僅僅是錢，比起收獲來說，這點失去幾乎微不足道”來坦然面對。

但這部電影從9月9日開始，出現了一般口碑作品才有的票房“逆跌”，走進電影院的觀眾都很難心平氣和走出來，“暑期檔沒流的淚都給了這部電影”也成為熱搜。那么，這部電影憑什么讓人落淚？

壹

這是一封家書：

一名英國小伙子，寫信給他爸媽，說要在圣誕節迎娶一個因為愛他，而被逐出家門的香港姑娘。他希望得到媽媽的祝福。

這是一句遺言：

家里的長兄寫給5歲的幼弟，拜托他一定要照顧好這個家，照顧好他們的媽媽。

圖自方勵一席演講，字母全是大寫，因為他怕弟弟不認識字母

這是1816名遠在異鄉的青年，對親人許下的承諾和內心的渴望：我一切都好，我會盡快回家。

然而，1942年10月1日的一顆魚雷，徹底改變了他們的命運。

他們：駐守香港的英國士兵成為日軍戰俘，在囚禁數月后，于9月底被押解進日軍運輸船里斯本丸。該船違反國際法，并未豎立任何運送戰俘的標志，行至舟山東極島海域，被美軍潛艇發射的魚雷擊中。

船上的日本人撤退前釘死船艙，以防止戰俘逃跑之名，任由他們沉入大海。“這是一場蓄意的大屠殺”，影片中一位受訪者如此定性。

動畫還原沉船，截取自方勵一席演講

終于，寫下家書的青年再無音訊。五年后，人們找到那個香港姑娘。原來他們已經結婚。只是她再也等不到丈夫回家了。她自愿放棄戰爭遺孀撫恤金，并將這筆錢留給他的媽媽和姐妹們。

劇組發布尋人啟事，青年的后代希望找到這位香港姑娘

另一位收到信件的戰俘幼弟，多年后才明白，那是哥哥的遺言。他將信珍藏于錢包，數十年后，字跡仍然清晰。

本以為能夠等到戰爭結束，回家團圓的1816個青年們，其中有828個留在異鄉的海下，被歷史掩埋了八十多年；而他們的子女后代，多數都不知道他們的爸爸經歷過什么。他們的墓是空的，其中一個碑文寫道，他有可能死在海上。

死亡陰影下，唯一的曙光來自附近的舟山漁民。他們冒著被日軍掃射及屠村的危險，劃著舢板、小船，搶救了384名戰俘，并供給衣食、居所。

次日，日軍登島，搜羅全村，將俘虜盡數帶回。只有三名被漁民藏在礁石洞的戰俘，躲過一劫。他們在中國人的幫助下，突破封鎖，來到后方，向全世界發出聲音。只是這個聲音在歷史的進程中，逐漸被湮沒。

物證：里斯本丸沉海，蹤跡難覓；

人證：七十多年過去，親歷者還有幾人？

難道，這段歷史，就此湮滅？

當方勵聽聞此事，當即開始“搶救歷史”。他與時間賽跑，利用各種高科技設備找到并確認沉船后，又得知尚有親歷者在世，他便尋訪三大洲、六個國家，挖掘出無數個令人心碎的故事。

你在《泰坦尼克號》里能看到堅貞不渝的愛情，面對死亡的泰然與尊嚴，掙扎求生的卑微和勇氣；《里斯本丸沉沒》里，這些應有盡有，甚至更多、更真。

劇情片所涉及的戰爭與和平、生存與死亡、愛情與毀滅、抗爭與犧牲、罪與罰等故事模板，《里斯本丸沉沒》是用上千個家庭真實的血與淚寫就的。

貳

東極島的這段往事，無論是遇難者、幸存者、施暴者，還是救援者，他們及其后代，都不該被遺忘。而能夠從茫茫大海里、跨越82年打撈出這段歷史的人，同樣值得我們為之一哭。

方勵說，這是一部非他不可的電影，有且只有他愿意拍，且能夠拍成拍好，“如果我不去做（這部電影），我就是歷史罪人”。

方勵在成都路演

“歷史罪人”這個詞，乍聽之下，或許言重了。但我們若了解他制作《里斯本丸沉沒》的始末，就能明白他為什么這么說。

十年前，方勵跟韓寒合作，來到東極島拍攝《后會無期》，從當地人口中聽說了里斯本丸，但是這么多年來無人找到沉船。作為海洋工程師、擁有多項國家級科技發明的科學家方勵，在好奇和職業本能的驅使下，帶著團隊和設備，多次出海尋找沉船。最終在2017年確定找到了里斯本丸。

2014年《后會無期》劇照，最右為方勵

從海上回來的方勵，聽說尚有兩個親歷者在人世，一個是中國漁民林阿根；一個是英國老兵丹尼斯·莫利。兩人都是九十多歲高齡。找到了里斯本丸殘骸，又找到了當年的人證，同時他還是一名電影人，“如果我不干這件事，人證可能就沒了，就對不起這段歷史。”

方勵與“人證”林阿根父子

于是在2018年起，方勵開始尋訪。第一個禮拜，他到英國拜訪了二十來個戰俘的后代，聽了太多動人的、心碎的、唏噓的、無盡等待的故事，“你能感覺到這后面可能有更多的故事。”

但他的采訪名單有限，于是決定在報紙上打廣告尋找戰俘后代。連打了一個月廣告，英國的BBC聽說一個中國人鋪天蓋地打廣告找英國人，好奇地邀請他來做全球直播。報道發出后，他們找到了380多人，而且還找到一名生活在加拿大的幸存老兵。

素材集齊，人證物證俱在，剩下的就是漫長的采訪、對談、查閱史料、尋找錄音、相片、文字，以及為影片尋找最合適的影像方式。

這場“美好”的仗，一打就是八年。

采訪幸存者丹尼斯·莫利

英國記者問他，受難者是盟軍戰俘，為什么是由一小撥中國人去做這件事？他說，理由很簡單，因為它發生在中國，而且中國人是救人者，是目擊證人。

那一小撥中國人中，為什么又偏偏是他？因為他是唯一一個找到殘骸，且愿意賣了房子，用八年時間去做這件事的人。

沒有人可以取代他在漫漫八年間，所收集的龐大的素材、人物的故事和對這段歷史的理解；更沒有人堅定如他，希望將這個沉沒的歷史，傳遞給更多人。無論是中國人、英國人、美國人，還是日本人，乃至全世界，都不應該遺忘這段歷史。

方勵說，最初只是打算做電視紀錄片或者新聞資料片。但隨著那一個個生離死別、悲歡離合、充滿善惡、犧牲抗爭、痛苦救贖的故事浮出海面，“就覺得不搬上大銀幕太可惜了”。

紀錄片題材、無明星陣容、無熱點話題，這樣的影片登陸院線，結局幾乎是注定的。口碑再高，也很難兌換成相應的票房成績。但搶救一段歷史，了卻兩千多個家庭的遺憾，顯揚超越戰爭的善良義舉，彰顯和平與親人的重要。比起這些，他說，他賠的那些錢幾乎微不足道。因為這部電影，不只是給今天的人看，“它是留給歷史的，留給后人”。

叁

采訪方勵的前一天，我購票看了《里斯本丸沉沒》。電影院里，僅我一人。

起初確實擔心過，被短視頻和各種商業大片浸染的心，能不能沉靜下來，回到82年前的歷史現場。隨著方勵本人出鏡，娓娓道來里斯本丸的始末，我開始好奇，當年究竟發生了什么。

沉沒之前，他們為什么登上里斯本丸？沉沒之時，不同國家的當事人分別在做什么？沉沒之后，當事人及其后代又遭遇了什么。

影片用口述、對談、文字、相片、錄音、航海日志、戰爭史料以及動畫還原等各種方式，完成對這些問題的解答。沒有虛構，完全真實。這已經超越故事和戲劇了，而是一段確鑿的影像歷史。

當大銀幕上閃過一排又一排戰俘的名字，聯想到他們在饑餓、疾病、疲憊、子彈的圍攻下，曾面臨著怎樣的生死抉擇，誰又能夠不動容呢？

步行至峨影1958電影城，見到方勵的那一刻，我突然產生一個感覺：方勵，就是一名“舟山漁民”，是拯救盟軍戰俘的勇士，是一名從1942年風塵仆仆趕來，充當戰爭的、歷史的、人性的證人。

中國漁民救了這些異鄉青年兩次。上一次，抵住了日軍的子彈，給他們以生存的希望；這一次，抵住了歲月的遺忘，給所有的后代以珍貴的回想。

在與方勵對話的過程中，我頻頻感覺，我正在和塵封82年的歷史對話，在和一個民族的善良和底色對話。他連日趕行程，到處路演，似有疲態。但仍然熱情飽滿地講述著與這部電影有關的一切。他是真的熱愛這部電影。

方勵在一席演講

《里斯本丸沉沒》排片少，票房低，到9月13日僅有500多萬元。但預測總票房連日上漲，已經從660萬元漲到1165萬元（據13日燈塔專業版數據）。證明已經有很多人開始了解這個故事了。因為它真的值得。

固然，方勵說票房不重要，但一個就發生在我們家門口，與我們的父輩、民族、歷史息息相關的故事，實在不該像當年的里斯本丸一樣，就此“沉沒”。

如果可以，請記住影片最后一個畫面，那是里斯本丸沉船的坐標。

文/李瑞峰 編輯 蘇靜

（下載紅星新聞，報料有獎！）