前沿拓展：

來源:新華每日電訊

佛光寺東大殿。 資料圖片

山西是木的天堂。

2.8萬余處古建筑像散落的珍珠，點綴著表里山河。其中，652歲以上的木結構古建筑數量占全國總量的80%以上。

誕生之初，它們中的大多數也許只是中國建筑家族里平凡的成員，但隨著眾多“美宮室”“高臺榭”等消失在歷史的長河里，山西成為中國古代建筑的寶庫。有專家分析，這得益于它歷史悠久、氣候干燥、曾經交通不便、一度社會發展進程較為緩慢等。無論如何，今天，它們成為我們的歷史、藝術和文化的代表。

看到應縣木塔后，中國當代建筑大師、建筑史學家梁思成寫信給妻子林徽因：“這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師、不知名的匠人。”

尋找到佛光寺后，梁思成這樣寫道：“我們找到了唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑。個別地說，它們是稀世之珍，但加在一起，它們就是獨一無二。”

近年來，有一批古建愛好者，他們不全是山西人，但都對這里非常熟悉。有人拍攝古建筑，贊嘆鄉間村野里直徑過米的粗壯大梁；有人手繪古建筑，用筆勾勒出歷史的遺韻；有人講述古建筑，帶領全國各地的愛好者踏上研學之旅；還有人直播古建筑，讓網友“云游覽”古代建造技藝。

“中國人認為五行里，木頭最貼近人的生命，最溫潤，中國人把木結構的優勢發揮到了極致。”清華大學建筑學院教授賈珺說，他到過山西晉祠四次，每來一次對晉祠美的感受就更深一層。“一個非常好的古建筑適合一看再看，因為它在不同季節、不同天氣，甚至早晚不同時刻，美是不同的。”

梁思成認為，中國建筑數千年來，始終以木為主要構件，磚、石常居輔材之位，這是一種土生土長的構筑系統。中國建筑的墻與歐洲傳統房屋中的墻不同，它不承受屋頂或上面樓層的重量，因而可隨需要而設或不設。建筑設計者通過調節開敞與封閉的比例，控制光線和空氣的流入量，一切全看需要及氣候而定。

由于木結構構件間由榫卯相連，富有韌性，于是產生了“墻倒屋不塌”的現象。隨意走訪幾處木構古建筑，就會發現它們最美的地方在屋頂，屋頂坡面、脊端、檐邊、轉角等各種曲線給人柔和壯麗之美，尤其屋檐下的斗拱，宛如一朵朵綻放的鮮花。

對此，梁思成寫道：“在紀念性的建筑上，建筑規范由于采用斗拱而得到豐富。斗拱由一系列置于柱頂的托木組成，在內邊它承托木梁，在外部它支撐屋檐。在演進過程中，斗拱有多種多樣的形式和比例。早期的斗拱形式簡單，在房屋尺寸中占的比例較大；后來斗拱變得小而復雜。”

由于木結構古建筑怕火、怕雨、怕蟲等，至今在中國沒有發現唐朝以前漫長時期內所造的木構建筑。而傳承至今的古建，歷經風雨滄桑，是古人智慧的結晶，也是一份輝煌的藝術遺產。近日，記者走訪了解到，在各級政府的努力下，不少珍貴古建獲得新生，但保護傳承的任務依然很多很重。

6月3日

探訪中國現存最早的戲臺

“三五步千山萬水，六七人百萬雄兵。”記者站在金代二郎廟戲臺前，凝視著這方小天地，想象著古人在上面描摹善惡忠奸，演繹悲歡離合。

戲臺聳立在王報村高崗上的二郎廟內，距離高平市中心8.5公里，翼角倔強地超過院墻向空中翹起。前檐下兩根粗大的立柱格外醒目，木柱立在石柱上，通高3米多。須彌座臺基歷經800余年的風雨侵蝕，它的部分石刻、線刻圖畫的容顏已受損，但戲臺的“出生證明”仍清晰可辨！在一塊束腰石上，刻著“時大定二十三年歲次癸卯仲秋十有三日石匠趙顯趙志刊”，說明二郎廟戲臺創建于金世宗大定二十三年，即公元1183年，距今已有837年的歷史。

然而，人們認識到它的價值還不足20年。山西師范大學戲曲文物研究所原所長馮俊杰，在電話里回憶了他和學生們發現二郎廟戲臺價值的那段往事。

20世紀90年代，山西師范大學戲曲文物研究所開始對全省古戲臺、碑刻進行全面調查。1998年6月30日晚，他們坐車回臨汾的路上，看到遠處有一座廟，于是前去探訪。“當時院子里長滿了草，達到胸部那么高，往前行走都困難，戲臺頂部的一些木料已經脫落掉在地上。”由于天色已晚，他們沒來得及細究。但馮俊杰始終沒有忘記這座古戲臺，2001年4月29日，他帶領3名研究生專門前去探訪，看到戲臺的須彌座式臺基后，安排學生們拓上面的線刻圖畫，結果同時顯現出創建年代的文字！

“非常興奮。”馮俊杰說，一座金代戲臺，歷經800余年的天災人禍、風雨剝蝕后，在一座不起眼的廟宇里奇跡般地保存下來，中國戲劇史、劇場史和古代建筑史的教學與研究，從此擁有了一座不可多得的金代實物，這是非常幸運的事情。它說明在宋金元時期，戲曲在農村已非常繁榮，成為祭祀儀式的一個重要部分。“金代戲臺是亭子建筑，三面觀或四面觀，磚墻是后人砌上去的。那時候角色主要是5個，有時候4個，所以舞臺比較小。”

在高平市文物保護中心，工作人員展示了一張它的老照片，記者突然想起《山西古戲臺》的作者喬忠延在書中描寫的他見到二郎廟戲臺時的情景：“一座木構頂冠活像被啃噬過的魚骨架，尚未塌落的地方絕似吃剩的殘肉。而那殘肉卻又不似在魚骨上那么粘牢，隨時像要被風吹落，被雨澆掉。真讓人揪心，揪心！”

這種長久的落魄與凄涼終于在2008年畫上句號。隨后的一年多里，國家出資對其進行了維修。戲臺所在的寺莊鎮文化站站長秦海寶專門在二郎廟內用展板介紹了戲臺被發現、修繕的過程。

走出二郎廟，記者站在高崗上俯瞰王報村，不遠處的小學響起音樂，孩子們放學了。秦海寶指著學校方向說：“你看，那里還有兩座戲臺。”記者走近發現，一座叫“王報人民舞臺”，看上去比二郎廟戲臺大很多也年輕許多，現在是高平市的一般不可移動文物，院子兩邊建筑的二樓是看臺；另一座是現代戲臺，秦海寶說，每年農歷七月二十五日廟會時，村里要請人唱上黨梆子和上黨落子。“臺下滿滿的都是觀眾。”

真好，戲曲文化在這里千年傳承。40歲的村民郜晉霞在家里照顧三個孩子，抽空還在快手平臺直播唱戲，目前已收獲4萬多粉絲。如今，王報村已被列入中國傳統村落名錄，秦海寶期盼“王報人民舞臺”也能得到修繕。

6月4日

探訪中國現存最早的民居

古民居保護是個難題。因為產權一般屬私人所有，老百姓會對舊房進行自主更新，因此不少古民居在拆舊建新中消失。高平姬氏民居歷經700余年的滄桑保留至今不得不說是一個奇跡。

晉城博物館研究員張廣善發現它的過程也充滿了戲劇性。1986年，高平開展文物大普查，張廣善參與其中，當時大家把重點目標放在古寺廟上。一次走訪中，張廣善和同事走散，獨自一人來到中莊村。因為無人帶路，就去找村里的黨支部書記。當時書記的老婆正在做飯，張廣善看到旁邊的姬氏民居，就問她這座廟怎么回事，沒想到她說：“這不是廟，是住的房子，還有字呢。”那時姬氏民居里還住著人，張廣善就前去問情況、看字。“看完，我覺得非常驚人，斗拱、柱子等都很古老，再結合題記，基本上可以確定它是元代建筑。”普查結束后，張廣善請省內外的古建專家來看，專家們也持肯定態度。

“根據記載，晉城在元代經濟狀況比較好，姬氏民居最初的主人在建這座房時經濟條件應該不錯，后來這個地方衰落了，老百姓沒有能力不停地修建房子。”張廣善說。

20世紀90年代初，姬氏民居收歸國有，以防村民因實際住房需求將房子拆掉，1996年姬氏民居成為全國重點文物保護單位，2013年國家投資對它進行了維修。

姬氏民居距離高平市區18公里。到了村里，記者爬上一個長坡，再轉個彎就看到它所在的小院。這是中莊村老的居住區，一座老房子連著一座，人去屋空，連個人影也看不到。姬氏民居被其他民居包圍著，僅小院內就有三道門，通往其他院落。

這座小巧的民居面闊三間，懸山式屋頂，砂巖石柱支頂檐面，檐下斗拱簡潔疏朗，木質門框上雕刻有花邊，在一個青石門墩上刻有“大元國至元三十一年歲次甲午仲□□□姬宅置□石匠天黨郡馮□□”等字樣。表明其建于1294年，今年已經726歲了，是中國現存最早的木結構民居。

“咱們村成了一個空心村，最怕的是火。”39歲的村委會主任衛志青看見有陌生人進村，趕緊跟了上來。他說老的居住區沒人住后，防火成為村干部們的首要任務。他們組織人一年兩次為姬氏民居屋頂除草，還要把民居后面院子里的荒草清理干凈，看到陌生人上來就得盯緊，防止有人抽煙、搞破壞。在鎮上近10萬元的支持下，他們拆了姬氏民居旁的部分危房，墁了院子，修繕并租賃了小院南邊的三間民房，辦了一個小型展覽。

衛志青說，姬氏民居雖然體量小，但一年四季吸引全國各地的游客前來參觀。現在村干部們正在積極申報傳統村落，他希望得到資金幫扶后，能修繕起村里的老房子，帶領村民們發展鄉村旅游。

6月6日

探訪現存最有名的唐代木構建筑

費慰梅是研究中國古代藝術與建筑的美國學者，在她的著作里記載了80余年前梁思成和林徽因等人尋找佛光寺的不易。那是1937年夏天，梁思成、林徽因等人先乘坐火車、汽車，后換騎馱騾，在荒涼的山道上一路顛簸到了五臺山。他們對佛光寺東大殿的第一印象是：“一層高，雄大、堅固和簡潔的斗拱，深遠支出的屋檐，一望可知年代久遠。”第二天，他們開始仔細地調查：“上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。”“脊條已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅除。照相的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲，工作至苦。”

雖然很辛苦，但梁思成和林徽因終于發現了日夜夢想的唐代木構建筑。他們發現東大殿梁下的墨跡上有“女弟子寧公遇”的名字，東大殿前的唐經幢上有女弟子寧公遇和唐大中十一年建的相關記載。殿內唐代墨書和殿外唐代石經幢相互印證，成為大殿創建年代（公元857年）的重要佐證。

寧公遇，其人不凡，但確切身份尚無定論，有學者推論，或為大唐公主。

如今前往佛光寺的道路并不難走，但沒有直達的班車。為方便行程，記者包下一輛出租車，司機給出的條件是一上午看完佛光寺和南禪寺。

從五臺縣城出發，40分鐘后到達佛光寺。跟以前不同，現在景點不收門票。記者登記信息、出示健康碼、測量體溫后，走了進去，里面游人不少，有普通游客、僧人、研學的人。工作人員也跟著忙碌起來，有的坐在大殿里看護，有的拿著擴音器巡查，不時提醒游客不要抽煙，不要亂摸亂踩，禁止對彩塑壁畫拍照等。

現在佛光寺內有十余名工作人員日夜看護，他們中絕大多數是臨時工，每月上夠26天班能拿到1700元，單位管吃管住，但由于實行“寄宿制”，工作人員平時下班后也不能回家。因為工資低、不自由，佛光寺存在留不住人的問題。

再見佛光寺依然有種攝人心魄的敬畏感。這是一座地地道道的古剎，鳥鳴山幽，芍藥花開得正艷。唐代建筑東大殿屹立在高臺上，單層七間，氣勢巍峨，斗拱雄大。殿內保留下的唐代壁畫是中國現存珍稀的唐代寺觀壁畫，此外還保存有30余尊唐代彩塑，這些塑像姿勢不同，服飾各異，表情豐富，體態豐滿，部分菩薩還穿“露臍裝”，展現了唐朝的開放大氣。

梁思成認為唐代的雕像更加自然主義。“大多數立像呈S形姿勢，由一條腿平衡，放松的那條腿的臀部和同側的肩部略向前傾。頭部稍稍偏向另一邊。軀體豐滿，腰部仍細。菩薩的臉部飽滿，眉毛優雅地彎曲，很自然地呈弧形勾畫出天庭。鼻子稍短，鼻梁稍短也稍低。鼻端與嘴稍近，嘴唇更有表情。發際移下，額頭高度稍減。這時期的菩薩像的裝飾不那么華麗了。頭巾簡化，頭發在頭頂上堆成高髻。服裝更合身。仍然戴著珠串，但掛著的飾物減少了。”

走出佛光寺，記者打車趕往南禪寺。南禪寺大殿的體量雖然不大，但卻是目前發現的中國現存最早的木結構建筑。南禪寺始建年代不詳，大殿在公元782年經過一次重修，內梁架上有“大唐建中三年（公元782年）……重建”題記。大殿面闊三間，單檐歇山頂，結構簡潔，技法純熟古樸。

南禪寺負責人石虎康熱情地介紹了南禪寺大殿和殿內的塑像。只見大殿內佛壇上，塑有彩塑十余尊，有釋迦佛像、阿難和迦葉二弟子像、文殊和普賢二菩薩像、四尊脅侍菩薩像、護法二金剛像、童子像等，塑像靈動豐潤。石虎康指著右手邊三尊彩塑說：“你看，乘象的是普賢菩薩，牽象的叫獠蠻，旁邊的童子雙手合十，凝視著菩薩的行程。”我順著他指的方向望去，普賢菩薩給人安然自得之感，獠蠻似乎赤腳踏于泥濘中，右手置后，左手握拳，用力牽引，好像聽見菩薩吩咐后若有所思，身旁的童子顯得天真活潑。

不幸的是，20世紀90年代末，一伙歹徒潛入南禪寺，將守護寺廟的兩個男子用繩子捆縛起來，又將一女子控制后，從大殿中搶走了三尊彩塑。

“這就是為啥我們在招聘看護員時，提前商量好，沒事別離開，寧可躺著睡覺也別離開寺廟。”石虎康說，南禪寺離縣城20多公里，位置偏僻，周邊道路也不好走，真要發生什么事情，自救很重要。

和佛光寺看護員的情況類似，南禪寺同樣也存在人員流動性大的問題。石虎康告訴記者，他在這里的兩年內，人員換了三分之二左右。

6月9日

探訪現存世界最高木塔

“滄州獅子應州塔，正定菩薩趙州橋。”應縣木塔的名聲，在北方無人不曉。

這座塔有多美好？梁思成在給林徽因的信中說：“今天正式地去拜見佛宮寺塔，好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來！”“塔身之大，實在驚人。每面三開間，八面完全同樣。我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地地傾倒……”

梁思成在《中國偉大的建筑傳統與遺產》一文中寫道：“在桑干河的平原上，離應縣縣城十幾里，就可以望見城內巍峨的木塔。這座八角五層（連平座層實際上是九層）的塔，全部用木材骨架構成，連頂上的鐵剎，總高六十六公尺余，整整二十丈。上下內外共用了五十七種不同的斗拱，以適合結構上不同的需要。唐代以前的佛塔很多是木構的，但佛家的香火往往把它們毀滅，所以后來多改用磚石……我們看到了中國匠師使用木材登峰造極的技術水平，值得我們永遠地景仰。塔上一塊明代的匾額，用‘鬼斧神工’四個字贊揚它，我們看了也有同感。”

應縣木塔建于遼代清寧二年（公元1056年），距今已有964年的歷史，由塔基、塔身、塔剎三部分組成，外觀為五層六檐，是現存世界上最高的全木結構高層塔式建筑。

“我們保護應縣木塔的責任重大，防火壓力非常大。”應縣木塔保護研究所所長方國一介紹，目前所里共有69名員工，其中正式工32名。除了監控全覆蓋外，所里實行24小時看護制，晚上有6名工作人員攜6只警犬值班。應縣還成立了木塔專職消防隊，應對緊急情況。此外，山西省人大在去年通過了《朔州市應縣佛宮寺釋迦塔保護條例》，從地方立法角度加強對木塔的保護。

針對木塔由來已久的“傾斜”問題，據相關人員介紹，中國文化遺產研究院在對木塔的變形和嚴重殘損構件進行監測。

在《梁思成全集》里，有這樣的記載：“民國二十年木塔遭受了最大的厄運，邑紳們將各層灰墻及其內斜戧拆除，全數換安格子門，不惟各壁內原有的壁畫全成塵土，而且直接影響到塔身之堅固上，若不及早恢復，則將不堪設想了。”

夕陽西下，記者站在遠處觀察木塔，傾斜的身軀、二層西面往下沉的屋檐讓人看著揪心。為保護木塔，當地已多年禁止游客攀登，木塔的保護維修工作也從1989年走到了2020年，30余年過去，不禁問一聲，我們何時、采用何法為它除疾？（記者王學濤）

拓展知識：