前沿拓展：

過幾天將是嚴(yán)文井老人100周年誕辰紀(jì)念日，嚴(yán)老的女兒欣久大姐告訴我說將有個紀(jì)念會。我就想起29年前我給嚴(yán)老和陳伯老當(dāng)挑夫兼翻譯出席在東京舉行的IBBY20屆盛會的情景及后來與嚴(yán)老的交往吉光片羽。在發(fā)這篇幾年前寫的舊文，以志鴻雪。照片是我用當(dāng)時的珠江牌傻瓜機(jī)拍的，質(zhì)量不好，但總算是個資料。嚴(yán)老著黑西服，左二是當(dāng)時蘇聯(lián)作協(xié)主席米哈爾科夫。那時中蘇關(guān)系還不正常，我們走個對面，我問嚴(yán)老您要同米主席打招呼嗎？嚴(yán)老猶豫片刻說，可以，你去招呼他吧。我就用我簡單的俄語對米說那邊是中國大作家嚴(yán)文井，您想跟他交談嗎？沒想到米看我采取了主動，很高興說愿意。就這樣，他們甚至坐到了一起。記得米說的俄語我大多聽不懂得，則由日方的俄語翻譯寫成漢字給我，笑死，我們就這么亂交流一番。

嚴(yán)文井：吉光片羽

認(rèn)識嚴(yán)文井先生是在一個特殊的時刻，所以二十年過去，印象還是那么深刻。

1986年夏天,中國兒童文學(xué)界在與世隔絕多年后宣布加入“兒童文學(xué)的聯(lián)合國”—IBBY（國際青少年讀物理事會，官方譯名是國際青少年圖書聯(lián)盟），為此派了一個代表團(tuán)赴東京參加IBBY第二十屆大會，代表團(tuán)的領(lǐng)軍人物是兩位文學(xué)大家嚴(yán)文井和陳伯吹，他們都是古稀老人了，所以出版局要派一個年輕的男翻譯隨從，翻譯在其次，主要還是能干力氣活，照顧他們“別出事”。陳老要幾個月后才來北京集合，因此我首先接觸的是嚴(yán)老。

那時我剛出校門一年且是在中國青年出版社當(dāng)外國文學(xué)的編輯，因此接觸的多是翻譯家，頂多是馮亦代這樣兼作家的翻譯家，和純粹的作家們沒有什么接觸，嚴(yán)文井先生則是我接觸的第一個大作家。但對他的了解只限于“很著名”，其實(shí)一篇他的文學(xué)作品也沒讀過—因?yàn)槲沂窃凇拔母铩敝虚L大的，連安徒生童話都是禁書，所以沒讀過任何童話（如果說讀過也只是浩然寫的農(nóng)村生活的兒童文學(xué)，覺得他寫得很美，以為那就叫童話了）。突然要我給一個童話大家當(dāng)翻譯，既高興又緊張。我可能在電話里對嚴(yán)老講了這種心情，所以同嚴(yán)老在人民文學(xué)出版社辦公室見面談出國手續(xù)時，他一下就送給我好幾本他的作品，說讓我先讀，免得他跟外國人談話時談到他的作品我不知所云。

記得初見嚴(yán)老的情景，他穿著很舊的西式短褲和很舊的化纖短袖襯衫，頭發(fā)已經(jīng)很少了，那模樣和街上的普通老頭兒沒太大區(qū)別。但嚴(yán)老的聲音十分洪亮，略帶南方口音的普通話講得字正腔圓，時不時幽默地開著玩笑，發(fā)出爽朗的笑聲，一點(diǎn)官架子也沒有，讓人覺得十分親切。一見面他就哈哈大笑著告訴我說日本方面早就給他安排好了節(jié)目，是同著名的日本棋手在電視直播狀態(tài)下比賽圍棋，可見嚴(yán)老的棋藝很了得，日方才做此安排。但嚴(yán)老說那純屬是“讓我出洋相”，是別出心裁讓他與日本讀者見面，哪怕讓他幾個子兒他也注定要輸給專業(yè)棋手。但為了他的讀者，他說他豁出去出這個洋相了。嚴(yán)老和我的談話快結(jié)束時突然耳語般小心翼翼地問我：“冒昧打聽一下，你是畢朔望的，呃，公子嗎？”我趕緊說不是并笑問：“為什么我姓畢就該是畢朔望的公子？”嚴(yán)老的回答竟那么像童話：“因?yàn)槟闶怯⒄Z翻譯，老畢也是英語專家，姓這個的那么少，就以為你是子承父業(yè)。”我一邊覺得嚴(yán)老天真，一邊心里納悶：他們這些作協(xié)的老同志相互之間也不很了解（后來嚴(yán)老的女兒嚴(yán)欣久告訴我，在階級斗爭的年代里，嚴(yán)老一直小心謹(jǐn)慎，深怕出言不慎得罪人，因此估計他是在弄清我不是“圈內(nèi)人”也不是文學(xué)世家子弟才放心地同我交往）。

嚴(yán)老特別告訴我他是大會東道主日方特別邀請的主題發(fā)言人（他還用英文字正腔圓地說主題發(fā)言人這個詞是keynote speaker），因此他要單獨(dú)先赴東京，在會前“出洋相”去。嚴(yán)格意義上他不是代表團(tuán)成員，但出版局為了照顧他，才安排我在會議期間也兼做他的翻譯，所以他要同代表團(tuán)一起活動。到了東京，嚴(yán)老已經(jīng)在著名的赤坂東急飯店住了兩天了，一見面就警告我們冰箱里的飲料和礦泉水都要幾百日圓一瓶，他一個也不敢動，天天喝自來水。我說每個人每天有些零花錢可用，嚴(yán)老說那點(diǎn)錢喝點(diǎn)飲料就沒了，日本物價多貴啊。八十年代外匯很寶貴，大家出國都舍不得花，看來連嚴(yán)老這樣的名人也不例外，和大家一樣在省吃簡用。

在會議上，我則目睹了嚴(yán)老氣度不凡的一面，與那個在國內(nèi)穿著舊衣服肥短褲的胖老頭簡直判若兩人。一身藍(lán)色西服的嚴(yán)老，與外國作家和官員交流，在宴會上酬酢，口若懸河，幽默風(fēng)趣，時不時還直接說英文，用詞十分準(zhǔn)確。他一派大外交家風(fēng)度但沒有一點(diǎn)外交辭令；他的舉止甚至完全像個國家領(lǐng)導(dǎo)人，但又一點(diǎn)官氣沒有，有這樣大氣的作家代表中國出現(xiàn)在國際場合，真讓我們這些隨從感到自豪，那種自豪是發(fā)自內(nèi)心的。那次會上，前蘇聯(lián)的代表團(tuán)團(tuán)長是大作家米哈爾科夫，那時中蘇關(guān)系還沒有解凍。眼看他走了過來，而且是高視闊步地要與我們擦身而過，我問嚴(yán)老要不要打招呼，嚴(yán)老幾乎不假思索說“要！”于是我用我會的那幾句簡單的俄語攔住了米哈爾科夫，介紹嚴(yán)文井是中國著名作家，沒想到米十分痛快地說：“知道，知道。”然后他們很愉快地交談起來，甚至在會場上坐在了一起（中間換了日本的俄語翻譯，不知都談了什么，但看得出大家十分融洽，我不失時機(jī)地為他們拍了張照片）。后來蘇聯(lián)著名的翻譯家托克瑪科娃專門跑過來拜見嚴(yán)老，說她多年前就從英文轉(zhuǎn)譯了嚴(yán)老的《下次開船港》，高度評價這部童話。會上總有外國人來拜見嚴(yán)老，告訴他他們熟知他的作品，嚴(yán)老則謙謙作答，既不驕矜也無驚喜。到大會的主題發(fā)言時，嚴(yán)老的發(fā)言是呼吁兒童文學(xué)回歸童心，代表兒童大聲疾呼：成年人請你們停止對我的說教吧！還表示中國加入IBBY后一定做這個兒童文學(xué)大家庭里的一個好孩子。嚴(yán)老的發(fā)言激起現(xiàn)場800聽眾的陣陣熱烈掌聲。他的講話英文稿是我翻譯的，我為自己翻譯的準(zhǔn)確到位也感到十分自豪。當(dāng)然我更為嚴(yán)老的風(fēng)度、儀表和口才感到欽佩。

會議期間嚴(yán)老常被日本方面請去出席些活動，因此一般只有晚上才能和他聚到一起，在飯店附近的街頭散散步。一路上嚴(yán)老都在大聲地開著玩笑，模仿這個模仿那個的步態(tài)和舉止，讓人捧腹。他特別說到早餐時陳伯老想要面包但恍惚間把日本招待當(dāng)成了中國人，用上海話連說“面包”，對方搖頭，陳伯老還用手比劃著說上海話“米包、米包”。最后是嚴(yán)老意識到陳伯老是把日本招待當(dāng)成中國人了，趕緊用英語解圍。這個過程被嚴(yán)老模仿下來，嚴(yán)老還模仿著陳伯老的上海話。大家大笑不止。相比之下，陳伯老顯得總是很嚴(yán)肅，開口必稱“文井同志”，令嚴(yán)老也不得不嚴(yán)肅起來。這讓我想起有人告訴我說嚴(yán)老經(jīng)常大開玩笑，有時讓人下不了臺。

見嚴(yán)文井之前就有人警告我說“這老頭兒可不好伺候，特刁。”甚至告訴我他英文很好，雖然整句的英文說不好，但翻譯翻錯了他會當(dāng)場糾正，挺讓人難堪。還好，我沒被他嚴(yán)厲糾正過，倒是他私下里談到他的同輩作家、有的還是聲名顯赫者時，經(jīng)常出言尖刻，甚至毫無同情，從作品到為人，一概批評過去，如誰誰“有會必到”，誰誰“有飯必吃”，誰誰“有言必發(fā)”。可能這就是別人說的“刁”吧。這讓我覺出了嚴(yán)老苛刻的一面，離我們想象的溫雅親切的童話爺爺大相徑庭。我不懂，或許真正的童話作家都是些極端理想主義者，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太丑陋他們對現(xiàn)實(shí)失去了希望才躲避到童話中去尋找安慰？一個童話大師怎么會有如此相反的兩面，他的尖刻和外交家風(fēng)度和大師氣度才是他現(xiàn)實(shí)的一面嗎？兒童文學(xué)只是他與世界相妥協(xié)的面具嗎？

于是回國后我很認(rèn)真地讀了他給我的書，令我奇怪的是，他送我的好幾本書里，只有一本是童話，其他的都是成人作品如《嚴(yán)文井散文集》和小說《一個人的煩惱》。或許送我這些書的舉動本身就能說明什么。

帶著這種印象讀了書后，我寫了一篇印象記發(fā)表在1988年遼寧的《作家生活報》上，題目是《嚴(yán)文井，一個大膽的猜測》。我十分驚訝于《山寺暮》的基調(diào)如此冷峻陰郁，很有現(xiàn)代派的筆法。當(dāng)然還驚訝于這個剛強(qiáng)豁達(dá)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)竟然也寫出了“沒有流出的淚水/這些柔弱的詩句/正在悄悄消逝”這樣的《自我題照》。我說我似乎更明白了什么：以一個兒童文學(xué)作家的面目風(fēng)靡文壇或許本不是他的意愿。可如果不是因了兒童文學(xué)他又不會有日后的風(fēng)光。這或許是偶然又是必然，是命。

他坦白地說：“‘偶然’在歷史上常常扮演一個重要角色，有時我不能不畏懼他。但即使在我最恐懼的時刻，他也得不到的尊敬。他不過如此，并不能事事自主和如意。我不回避偶爾用‘命運(yùn)’這個詞兒，可是我實(shí)際說的是‘必然’。可惜我懂得‘必然’甚少。然而我總是聽從他親切的勸說，或者嚴(yán)峻的警告，哪怕他出現(xiàn)在一個不顯眼的位置上，只說一兩句話。”（《嚴(yán)文井散文集》）。

他決不是宿命論者，他極能駕馭自己的命運(yùn)。可他的文學(xué)創(chuàng)作卻顯得遜色而名不副其實(shí)。他說“我們不要老聽任歷史的擺布”，可他又承認(rèn)“總有一個共同的東西隱藏在所有一切問題里”（嚴(yán)文井：《一個人的煩惱》），他能有多少作品是按他的創(chuàng)作主旨流瀉而出的呢？他說他的“寫作動機(jī)，主要是想‘恰當(dāng)表達(dá)’出我真正感受到的和我真正意識到的（《嚴(yán)文井散文集》）。”可他不完全能這樣。這個情況味是耐人咀嚼的。他的犧牲是不小的。這犧牲就是“在過去幾十年里，有好幾段時間，我既沒有‘散文’，也沒有別的形式的文，所留下的只有空白。”這里有歷史的、社會的、民族的悲劇，也并不排除他自身的悲劇吧？他不應(yīng)該只有“稀稀拉拉這么幾塊石頭”（《嚴(yán)文井散文選》）。當(dāng)然這幾塊石頭是很有光彩的。但畢竟太少了。又有誰能知道，如果他一味地寫《山寺暮》那樣冷峻、陰霾般的文章他會在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占怎樣的地位？現(xiàn)在這樣未必就不好。他在八十年代以空前的熱情作著伯樂，扶持了很多文學(xué)新人。或許“沒有流出的淚水”終于化作了伯樂的欣喜之淚？不少青年作家是應(yīng)當(dāng)感謝他的。這樣說來他的沒有頂天立地之作也不算太遺憾的事。

他的數(shù)量不算太多的兒童文學(xué)作品或許在幾十年前是高產(chǎn)了。我們都不能重復(fù)獲得失去的年華，不能不“老聽任歷史的擺布”。或許他倒能自慰。或許年輕一代不該用今天的眼光看過去。俗話說“誰都不容易”，難道嚴(yán)老容易嗎？我把文章寄給了他，后來有一次見面他哈哈笑著說：“你居然寫文章諷刺我。”他把諷字念成“風(fēng)”的音。

這之后幾年，我陪IBBY的主席和中國同行交流、開會，又見過嚴(yán)老幾次，每次見面，似乎總是在一些個美麗宜人的場景和環(huán)境中如什么中國大飯店、國際飯店、社科院會議廳，嚴(yán)老總是西裝革履，儼然一派總理之流的堂皇。而每次大小會上的發(fā)言不是令全場幾百人捧腹就是讓人神情嚴(yán)肅地把手掌拍紅（似乎嚴(yán)肅時不該拍紅手掌，可這老頭兒有這本事讓你如此鼓掌）。

我開始懷疑這個對《聊齋》走火入魔的老人有點(diǎn)仙人一體了。他哪兒來如此魔力？ 那年6月份在北京國際兒童圖書展覽會期間召開的國際兒童文學(xué)研討會上他又一次幾句話轟動全場，也讓我找到了答案。

那天講到嚴(yán)老的“專業(yè)”——童話，嚴(yán)老大聲疾呼（沖著在場的作家批評家們）：“如果你們想教育我，就請你們改變一下方式吧，別再說教了！”隨之談起他兒時沒考上大學(xué)被父親訓(xùn)了一頓便一跺腳離家遠(yuǎn)行闖世界，風(fēng)風(fēng)光光地寫得出人頭地。他說他就是不能忍受說教，倒喜歡《聊齋》這樣牛鬼蛇神比人更可愛的文學(xué)。這么些年了，他一直在夢著一個美麗的狐女，盡管狐女一直不曾下凡來找他。宴會席間，大家還議論著嚴(yán)文井夢見狐女的敘述，在座的一位東南亞美婦人，一臉的燦爛請教他狐女的故事，嚴(yán)老顯然是動了惻隱，眼睛一直不離那貴婦，不停地講著狐女的故事，我替他翻譯著，看他那表情，真恨不得他能直接用英語跟那美婦交談，省得我在中間當(dāng)燈泡。大家看著幸福的嚴(yán)老，都替他幸福也替他著急和惋惜,都為此會心地笑著，甚至說嚴(yán)老是不是現(xiàn)在就找到那狐女了啊？嚴(yán)老就意味深長地笑瞇瞇點(diǎn)頭。大家都笑著直做鬼臉。嚴(yán)老是個性情中人吶,有真性情者自風(fēng)流.

似乎這樣的day—dream（白日夢）就是嚴(yán)老創(chuàng)作生命的源泉或動力？我不敢這樣說，這說法有悖于革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，而嚴(yán)老是個老革命。白日夢的說法是弗洛依德的觀點(diǎn)，哪敢往咱們的延安牌兒作家身上亂扯？

不敢亂扯，還有一個切膚原因：那次作協(xié)開個啥外國兒童文學(xué)研討會，我努力鼓吹一通“人家”外國的兒童文學(xué)理論家在折騰解構(gòu)主義、接受美學(xué)，痛斥我們一些人對此類有道理的東西拒不寬容。此類言論讓嚴(yán)老漠然以對,說“剛才那位同志說的怕不合國情……”下來后嚴(yán)老說“那個發(fā)言的是你嗎？我認(rèn)不出了，你胖了。你什么時候會這個了?”令我無比難堪。所以無論他怎樣大氣磅礴、幽默典雅，給我的印象都是只能仰視、只能敬畏，就是難以有親近感。

但有一次在他小莊北里的家里，他突然拿了一本著名臺灣女作家張秀亞的散文集給我看，扉頁上有她的贈書題字。然后十分神秘地笑問：“看出什么沒有？”我不敢亂猜，他才微笑著告訴我他們當(dāng)年在北平期間曾有過一段戀愛，是那位女士主動追求他的，但好像是因?yàn)樾叛霾煌质值摹e的沒細(xì)說，只說：都到了這把年紀(jì)還說它干什么，免得讓人覺得我在炫耀自己。不過他說他年輕時確實(shí)是很有魅力的。在這一點(diǎn)上嚴(yán)老和我認(rèn)識的許多老人一樣，喜歡談自己年輕時的魅力。蕭乾先生有一次在我采訪時面對英國情人的老照片露出的也是這樣的表情：甜蜜、微醉、嘆息，最終是“俱往矣”。可能因?yàn)槲彝瑖?yán)老還不算太熟，他只是點(diǎn)到為止。真遺憾，沒有更多的機(jī)會接觸嚴(yán)老，否則聽聽他的羅曼史該多好！不知他可曾對哪些晚輩詳細(xì)講過？如果沒講，豈不可惜？

然后我們的話題就轉(zhuǎn)向了愛情這個字眼，嚴(yán)老笑談家里的貓在發(fā)情期因?yàn)榧庇谕瑯窍碌囊恢击攘ω埾鄷尤煌四繙y高度，奮力跳了下去。他說動物發(fā)情時也要挑選對象，也不是亂來。那個挑，就大概是愛情了。至于人，愛情應(yīng)該是先有欲，有時是沒有欲但有情，就不能叫愛情，單哪一個都算不得愛情，愛情應(yīng)該是欲和情同時生發(fā)才叫愛情。這話很讓弱冠之年的我困惑：依此推算，人真有愛情的時刻還真是不多，那個境界還真難企及，甚至讓人卻步，如果是給少年講這話，估計會讓很多人不敢談戀愛了呢。因?yàn)闆]有讀太多嚴(yán)老的作品，不知道他的愛情觀是怎樣通過作品表達(dá)出來的。估計他的童話沒有做到“恰當(dāng)表達(dá)出我真正感受到的和我真正意識到的”。估計他帶走了許多謎吧。后來我讀他在延安時的第一個也是唯一一部長篇小說《一個人的煩惱》，還有序什么的，更讓我猜不透這個大作家的心思。如果他不寫自傳，他的一切都永遠(yuǎn)會是個謎。

我特別樂讀《一個人的煩惱》中一個人物對中國人有無個人主義及其優(yōu)點(diǎn)的狂論：“要健全一個社會，首先要健全個人……極端的個人主義就是求進(jìn)步，使自己求上進(jìn)的意思。假若每個人都這樣想，不糊里糊涂過日子，不依賴，不茍且，實(shí)事求是，不盲從，今日這個世界還得了！”

從上下文看，這個“個人主義”似乎應(yīng)該是個性主義（inpidualism），與這些年批判的個人主義就是自私自利損人利己有很大的區(qū)別。但個人主義絕不是個壞詞兒。當(dāng)人們終于發(fā)現(xiàn)迄今為止的人類進(jìn)程并未超越資產(chǎn)階級革命的時候，人們也終于發(fā)現(xiàn)了對個人主義超階級的大撻是多么荒唐可笑——畢竟理想是遙遠(yuǎn)的，而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。三十年代嚴(yán)老筆下的人把個人主義說成這個樣子真叫貼切。而嚴(yán)老自稱以向“過去訣別的‘個人宣言書’”的姿態(tài)寫下的這書，敘述語言卻是“冷冰冰”，看不出對這種個人主義的褒貶，倒讓今人讀出點(diǎn)“藝術(shù)規(guī)律”。

所以，對一個遵從藝術(shù)規(guī)律的人，你無法界定他，尤其無法把他列入某種或某某種參照系。他就是他，是個性強(qiáng)烈的藝術(shù)家。在這個觀念紛紜倉促的時代里，他可以批判A但這并非意味著他贊成與A相反的東西。那種非此即彼的人格終于被個性所代替，這是真正的藝術(shù)人格。凡是“敵人”反對的我們并非擁護(hù)，凡是“敵人”擁護(hù)的我們并非反對。因?yàn)椤皵橙恕贝硎裁床⒉恢匾匾氖窍駠?yán)老說的那樣“我們都是一個根上生出來的，每一片綠葉都分享著共同的陽光和共同的樹液。”一棵樹上絕無兩片形狀相同的樹葉，別的似無區(qū)別，如此而已。因此最重要的是在“分享共同的陽光和共同的樹液”之時與別的同類不同。

曾想過好好拜讀嚴(yán)老的作品，然后好好聽聽他的故事，然后寫點(diǎn)什么。但由于各種俗務(wù)纏身，加之總覺得嚴(yán)老骨子里過于冷峻，不敢向他提這個要求，就作罷了。我的一篇寫嚴(yán)老的文章標(biāo)題是《夢斷仙狐人未老》，我心目中他總是那么年輕，不會老態(tài)龍鐘，可他還是老了，去了。看到報紙上登的他懷抱愛貓的照片，我才相信他走之前已經(jīng)變得很老了，一臉的憔悴和柔弱。

現(xiàn)在記下的只是有限的接觸中的吉光片羽，可能在于嚴(yán)老都是不經(jīng)意的流露，但之于當(dāng)年一個文學(xué)青年的我，是那么寶貴的教誨和深刻的印象，當(dāng)初聽他講很多話，甚至有云里霧里的感覺。希望這點(diǎn)回憶對大家認(rèn)識嚴(yán)老能有所貢獻(xiàn)。

（本文根據(jù)發(fā)表在《作家生活報》、《文匯讀書周報》的兩篇特寫和人民文學(xué)出版社《他還在走》中的一篇紀(jì)念文章改寫，發(fā)表時署名為畢冰賓和黑馬。）

拓展知識：