前沿拓展：

這是我們講述的第503位真人的故事

我叫齊帆齊@齊帆齊談iP，80后，安徽安慶桐城人。

面對(duì)苦難，是抗?fàn)庍€是聽(tīng)天由命？面對(duì)譏諷和嘲笑，是堅(jiān)持還是放棄？我選擇了抗?fàn)幒蛨?jiān)持。14歲出頭時(shí)，家里貧窮交不起學(xué)費(fèi)，為了讓兩個(gè)妹妹讀書(shū)，我初中未畢業(yè)就輟學(xué)了。

我輟學(xué)后，打過(guò)工，賣(mài)過(guò)早餐，生活在社會(huì)的最底層，就想改變自己的命運(yùn)。靠啥能改變呢？我看了一本書(shū)，作者的經(jīng)歷和我一樣，都是學(xué)歷不高，都在服裝廠打過(guò)工，通過(guò)努力當(dāng)上了作家，改變了命運(yùn)。我從小就喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，為啥就不能靠寫(xiě)作逆襲人生呢？

有了這個(gè)夢(mèng)想，就是再苦再累，我都堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作，筆耕不輟。期間，有人譏笑嘲諷，說(shuō)我一個(gè)初中都沒(méi)畢業(yè)的人，還想當(dāng)作家，簡(jiǎn)直是不自量力，異想天開(kāi)。我不管別人怎么看，“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧”。

功夫沒(méi)有白費(fèi)，現(xiàn)在我已成為一名網(wǎng)絡(luò)作家，省作協(xié)會(huì)員，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，簽約出版多本書(shū)籍，累計(jì)年入50多萬(wàn)元。靈魂自由，精神自由，時(shí)間自由，實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想。

（2021年在合肥時(shí)）

我8歲那年，父親患肝癌去世，丟下了兩個(gè)妹妹和我，母親悲痛欲絕，奶奶眼睛都哭瞎了。本來(lái)日子過(guò)得還算一般的家庭，一下陷入了風(fēng)雨飄搖的貧困境地。

家里負(fù)債累累，生活困難，用20瓦的鎢絲電燈泡，掛在兩屋中間的門(mén)框處共用。即便我家電費(fèi)是全村最少的，交電費(fèi)都成了家庭負(fù)擔(dān)。母親靠種田種地，養(yǎng)豬賣(mài)菜，艱難地維持著一家人的基本生活。

我被貧窮摧殘了尊嚴(yán)，常常因交不起資料費(fèi)被老師課堂罰站，沒(méi)有一本課外書(shū)讀，沒(méi)有一套合身的衣服。家里雞蛋全賣(mài)了補(bǔ)貼家用，我吃個(gè)雞蛋都成了奢侈品。我成了學(xué)校里最讓人瞧不起的窮學(xué)生。

想到父親我就暗自流淚，讀小學(xué)時(shí)他為我買(mǎi)了全套學(xué)習(xí)用具，讓小伙伴們羨慕不已。他在陶瓷廠上班每月能掙錢(qián)，小時(shí)候常在村口等他下班回家，聽(tīng)到自行車(chē)鈴的叮當(dāng)聲，我就像小鳥(niǎo)一樣，歡快地飛奔過(guò)去接過(guò)他手中的糖果。這一切都隨父親的離去煙消云散。

我讀小學(xué)的時(shí)候，很喜歡看書(shū)，特別喜歡寫(xiě)作文。老師布置寫(xiě)一篇，我要寫(xiě)上兩三篇，作文常被老師當(dāng)范文在班里讀。

（2001年，和發(fā)小大年初一一起登山）

“窮人的孩子早當(dāng)家”，貧窮讓我更早成熟。我是家里的老大，常言說(shuō)：“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)女如母”，我懂得了要為母親分憂。

讀四年級(jí)時(shí)，夏天農(nóng)忙“雙搶”收割，為了一天掙兩塊錢(qián)，我頂著酷暑干完自家地里的農(nóng)活，又去別人家打零工，常常累得腰酸背痛，周末還去堂哥廠里上班掙錢(qián)。每到星期天，我去撿桃子核、碎玻璃、上山扒松毛柴到街上賣(mài)錢(qián)。

我想到母親日益操勞，家庭經(jīng)濟(jì)更加窘迫，要供我們?nèi)忝米x書(shū)，實(shí)在是太艱難了，就毅然而然輟學(xué)。那一年我才14歲出頭。

之后，我踏上了艱苦的人生歷程。

我決定先去學(xué)縫紉憑手藝掙錢(qián)，就哭鬧著要買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)，母親無(wú)奈，跑遍了村里的人家，沒(méi)有人愿意借錢(qián)給她，只好乘車(chē)輾轉(zhuǎn)去鄰縣的姨媽那里借錢(qián)，才為我買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)。我在村口跟人學(xué)了幾個(gè)月縫紉，第二年又去鎮(zhèn)上的師傅那里學(xué)習(xí)，先干些縫扣子眼之類(lèi)的雜活兒。

（2004年在安徽桐城老家）

師傅家里有一些藏書(shū)，還定得有雜志，干活休息時(shí)，我就拿起那些書(shū)和雜志來(lái)看。當(dāng)時(shí)，我看過(guò)梁曉聲和畢淑敏的小說(shuō)，第一次接觸到了文學(xué)，在心里埋下了文學(xué)的種子。

第二年，我就跟著師傅到福建的工廠去上班。那時(shí)的沿海外貿(mào)服裝廠如同血汗工廠，雖然每天工作時(shí)間達(dá)17小時(shí)左右，但我很自豪自己開(kāi)始真正掙錢(qián)了。我把掙來(lái)的錢(qián)交給母親，家里的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)。

我在服裝廠打工時(shí)，吃完飯就很快跑回車(chē)間去，趁著空閑趕緊摘抄張興哲、劉德華、任賢齊的歌詞。我把那些多余的有瑕疵的口袋布條，一沓沓整理出來(lái)，只要一有空閑，就在上面不停地寫(xiě)啊寫(xiě)，有時(shí)是摘抄歌詞，有時(shí)是幾句感慨日記。

即使再累再忙，我睡前都要看10來(lái)分鐘的雜志，看過(guò)《南風(fēng)》、《讀者》、《意林》等。隔壁老鄉(xiāng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“那么晚不睡覺(jué)還看書(shū)，過(guò)幾年還不都是個(gè)村婦，命運(yùn)會(huì)和別人不一樣嗎？”我不理她，心想：就是村婦也要做個(gè)有情懷、有理想的村婦。我照樣堅(jiān)持著睡前看書(shū)的習(xí)慣。

（2003年在福建泉州）

2002年，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí)就像天塌下來(lái)一般，我悲痛萬(wàn)分，和母親相依為命的情景歷歷在目：想起大年三十和她一起在街上賣(mài)米、賣(mài)菜，被寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖；想起她為了我去服裝廠打工的路費(fèi)，剪去一頭秀發(fā)賣(mài)掉，交給我的那20塊錢(qián)；想起她無(wú)數(shù)次期盼著對(duì)我說(shuō)，你長(zhǎng)大時(shí)……

媽媽呀，你很早就盼著我們快快長(zhǎng)大，我真的長(zhǎng)大了，還未盡孝，你就早早地離開(kāi)了我們！讓我真正嘗到了什么叫“子欲養(yǎng)而親不在”的切膚之痛。

后來(lái)，我又到浙江的服裝廠打工，每天工作從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，有時(shí)還要加班到第二天的凌晨3點(diǎn)。工廠墻壁上寫(xiě)著“既要爭(zhēng)分奪秒，又要針針計(jì)較”的口號(hào)，目的是讓工人抓緊分分秒秒工作。

吃飯時(shí)，上百人蜂擁出車(chē)間大門(mén)上演沖鋒大戰(zhàn)，爭(zhēng)分奪秒搶飯吃。那場(chǎng)景至今難忘，特別是晚了沒(méi)搶著湯喝的，望著三個(gè)空桶的那種無(wú)奈。冬天加班到凌晨，奇冷，手指頭凍得僵硬還得不停地操作。然而，到手的工資卻不盡如人意。

為了多積攢些錢(qián)，我省吃儉用，不吃早餐，頭發(fā)也不敢留長(zhǎng)了，就因?yàn)橐?jié)約那5分錢(qián)一袋的洗發(fā)水。長(zhǎng)期的加班勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，我終于把身體拖垮了。

有天半夜，突然感到肚子翻江倒海般難受，我跑到衛(wèi)生間，吐了好多的血。一同上班的妹妹嚇得大哭，驚動(dòng)了姐妹們叫來(lái)了廠長(zhǎng)，送我到醫(yī)院去，診斷為急性肺結(jié)核，被迫回家靜養(yǎng)半年。

（2003年在福建晉江）

我在家靜養(yǎng)的這半年時(shí)間里，什么事都不能干，這恰恰給了我閱讀的大好時(shí)機(jī)。我每天都花大量時(shí)間閱讀文學(xué)書(shū)籍，猶如蜜蜂采蜜般地吸取文學(xué)養(yǎng)分。

隨著時(shí)代的發(fā)展，服裝實(shí)行了流水線生產(chǎn)，靠傳統(tǒng)的縫紉技術(shù)已掙不了多少錢(qián)。為了讓家庭生活過(guò)得好一點(diǎn)，我和家人決定到外面闖闖，看能不能掙到錢(qián)。都說(shuō)溫州人會(huì)做生意，2008年，我們就到溫州尋找機(jī)會(huì)。因本錢(qián)不多，我們只好先做賣(mài)早餐的小吃生意。

我們租住在城中村的一樓舊房里，門(mén)口對(duì)面就是一個(gè)工業(yè)園區(qū)，人流量大。可是這里環(huán)境復(fù)雜，流竄人口多，搶竊時(shí)有發(fā)生，甚至有人騎著摩托車(chē)在大庭廣眾之下?lián)屖謾C(jī)。有天中午我從店鋪回家，發(fā)現(xiàn)房門(mén)大開(kāi)著，進(jìn)屋一看，電視機(jī)被人偷走了。盡管環(huán)境惡劣，為了生活，我們還得咬牙堅(jiān)持，每天起早貪黑地忙碌著。

在溫州干了三年，我們又到了西安開(kāi)店，主要賣(mài)饅頭、燒麥、豆?jié){、稀飯等，我冬天凌晨三、四點(diǎn)鐘就起床，冒著凜冽的寒風(fēng)，穿過(guò)一個(gè)黑黢黢的路段，到店鋪生火揉面，整天渾身油膩面容憔悴。

（2013年在西安賣(mài)早餐時(shí)）

我的早餐店對(duì)面有一個(gè)舊書(shū)攤，就是再忙，我都要去買(mǎi)幾本文學(xué)書(shū)來(lái)看。我讀著《平凡的世界》、《白鹿原》、《我與地壇》等文學(xué)書(shū)籍，知道了路遙、陳忠實(shí)、史鐵生等當(dāng)代文學(xué)名家。

租房時(shí)，房東說(shuō)不會(huì)拆遷，到后來(lái)卻遇上了拆遷。我們還沒(méi)找到安置房，就被拆遷隊(duì)趕到了外面，冰柜灶具等那么多東西扔了一地，我們得看管。天作被，地當(dāng)床，我們就那樣看守著等待天明。別的地方門(mén)面轉(zhuǎn)讓費(fèi)太貴，租不起，我們只好放棄了做早餐的生意，回到了老家來(lái)。

2015年，我在家里沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活有了困難。妹妹在上海的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司工作，就把我介紹到他們公司去上班。

公司領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)是優(yōu)秀員工的姐姐，就錄用了，讓我當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)客服。從此，我告別了拼體力干活掙錢(qián)的生活，接觸的同事都是大學(xué)生，開(kāi)啟了新的人生之旅。

我在網(wǎng)絡(luò)公司工作的這段時(shí)間，借助互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)廣闊的空間，開(kāi)始了文學(xué)夢(mèng)想的展翅飛翔。在電腦和手機(jī)里，我辛勤耕耘，不斷澆灌早已發(fā)芽的文學(xué)種子，使之茁壯成長(zhǎng)。

（2015年在上海網(wǎng)絡(luò)公司工作時(shí)）

那兩年，我在手機(jī)聊天軟件里認(rèn)識(shí)了許多文友。在每一個(gè)文友的空間里，我看到了另一個(gè)世界，他們的日志配上圖片非常美。我給他們的日志認(rèn)真地留言點(diǎn)贊，盡管他們并不認(rèn)識(shí)我。我也會(huì)發(fā)一些說(shuō)說(shuō)動(dòng)態(tài)，還會(huì)去買(mǎi)他們提到的書(shū)來(lái)看，因此看到了很多文學(xué)名著，打開(kāi)了我的文學(xué)眼界。

后來(lái)讀了《我的苦難，我的大學(xué)》這本書(shū)。趙老師小學(xué)畢業(yè)，14歲就當(dāng)采石女，通過(guò)奮斗成為了一名作家。她和我有相同的經(jīng)歷，同在服裝廠做過(guò)多年，同是安徽人，于是，她就成了我的精神偶像。她的勵(lì)志故事激勵(lì)著我，下決心靠文學(xué)改寫(xiě)人生，由此開(kāi)啟了我的文學(xué)創(chuàng)作之旅。

以前都是寫(xiě)日記，或者在聊天空間里寫(xiě)點(diǎn)小文章，還沒(méi)有真正搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作。開(kāi)始，我10天才寫(xiě)一篇，遇上不會(huì)寫(xiě)的字就翻查字典。為了豐富詞匯，我把詞典里查到的詞語(yǔ)和收集的詞句，貼在床頭，每周換一貼。我白天上班，晚上學(xué)習(xí)排版、編輯、插圖，常常搞到深夜才睡覺(jué)。

（2017年在上海時(shí)）

我在廢寢忘食地寫(xiě)作的同時(shí)，有人卻潑來(lái)了冷水，澆得透心兒涼。有個(gè)人看了我手機(jī)里寫(xiě)的文章，譏笑說(shuō)：“你有時(shí)間寫(xiě)，我還沒(méi)時(shí)間看呢，你還真想當(dāng)大作家呀！”隨即把我拉入了黑名單。

有次聚餐，有個(gè)中文系的高才生當(dāng)眾奚落我，說(shuō)我太幼稚，異想天開(kāi)，一個(gè)初中都沒(méi)有畢業(yè)的人還想當(dāng)作家，自己中文系畢業(yè)都沒(méi)有寫(xiě)作欲望，靠寫(xiě)作賺錢(qián)簡(jiǎn)直就是一個(gè)天大的笑話！

面對(duì)這些冷嘲熱諷和反對(duì)，如果放棄，我依然還是從前的我，仍然掙扎在社會(huì)的最底層。當(dāng)時(shí)，我記住了這樣一段話：“最孤獨(dú)的時(shí)光，會(huì)塑造最堅(jiān)強(qiáng)的自己。為了成功，為了奮斗的渴望，我們不得不努力。付出了不一定有回報(bào)，但不付出永遠(yuǎn)沒(méi)有回報(bào)。”

是的，不付出就永遠(yuǎn)沒(méi)有回報(bào)。為了成功，我不管別人怎么說(shuō)，只管走自己的路默默地付出。

2016年，我注冊(cè)了一個(gè)平臺(tái)號(hào)，由開(kāi)始的10天寫(xiě)一篇到一周寫(xiě)一篇，再到穩(wěn)定的一周寫(xiě)3、4篇。我堅(jiān)持白天上班晚上寫(xiě)作，不管有多苦有多累，我都堅(jiān)持更新。

我寫(xiě)的都是底層小人物的草根故事，有騎車(chē)穿梭于大街小巷的快遞員，有賣(mài)各種早餐的老鄉(xiāng)，還有賣(mài)油漆的朋友........沒(méi)想到，這樣扎根生活深處的文字，雖然簡(jiǎn)單粗糙，但也獲得了很多人的共鳴。

讀者對(duì)我文字的評(píng)價(jià)是：接地氣，有溫度，感染力極強(qiáng)，一看就是真正有生活閱歷的人。

（我的工作室）

一年多的持續(xù)輸出，終于有了回報(bào)，閱讀量越來(lái)越高，2017年5月，我申請(qǐng)出版了電子書(shū)。電子書(shū)一上架就被推到某網(wǎng)首頁(yè)霸屏。

7月份我成了某平臺(tái)的簽約作者。8月份我的作品推送到了知名平臺(tái)，兩小時(shí)10萬(wàn)+閱讀量，我又成為了另一家大平臺(tái)的簽約作者。

有了這些成績(jī)后，2017年11月，我成為一名自由撰稿人，把愛(ài)好變成了事業(yè)，除了睡覺(jué)吃飯，我把所有的時(shí)間都用在讀書(shū)寫(xiě)作和與文字相關(guān)的業(yè)務(wù)上。我也終于靠寫(xiě)作以及網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)社交群、接人物傳記、文案等，實(shí)現(xiàn)了多管道收入。

之后，我不斷提升自己，通過(guò)自學(xué)考試拿到了大學(xué)文憑，又通過(guò)培訓(xùn)，拿到了安徽省青年作家及網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)證。我還加入了安徽作家協(xié)會(huì)和中國(guó)散文學(xué)會(huì)。

（我專(zhuān)心致志工作時(shí)）

現(xiàn)在，我簽約了6本書(shū)，運(yùn)營(yíng)著多個(gè)自媒體平臺(tái)，還注冊(cè)了自己的文化公司，擁有兩套房子。我做到了一部手機(jī)隨時(shí)工作，帶娃事業(yè)都不耽誤。工作不受時(shí)間空間限制。

記得曾有一篇很火的文章說(shuō)：“我?jiàn)^斗了18年才能和你一起喝咖啡。”現(xiàn)在，我的文友群?jiǎn)T很多是985的碩士生、博士生。我沒(méi)有他們那樣幸運(yùn)抓得一手好牌，我把上天給的一手爛牌盡力打得好點(diǎn)，通過(guò)多年不屈不撓的拼搏，終于能和他們坐在一起喝咖啡了。

我更沒(méi)有楊超越那般錦鯉附體，實(shí)現(xiàn)一飛沖天的運(yùn)氣。我得埋頭一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，一本書(shū)一本書(shū)地讀，一年一本書(shū)地寫(xiě)。

（我如饑似渴學(xué)習(xí)時(shí)）

苦難是成功途中的考驗(yàn)。懦弱的人必然在苦難之下被淘汰，只有堅(jiān)強(qiáng)的人才會(huì)走完自己認(rèn)真想的路程。因?yàn)槲矣袌?jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，曾經(jīng)的苦難都成了我的寫(xiě)作素材。

我一直很喜歡泰戈?duì)柕哪蔷湓挘骸澳愕呢?fù)擔(dān)將變成禮物，你受的苦將照亮你的路”，也送給普天下那些沒(méi)有好起點(diǎn)的人們，與大家共勉！

【口述：齊帆齊】

【編輯：良幣】

我們不能走過(guò)不同的人生，卻能在這里感受別人真實(shí)的故事，而且，每個(gè)故事都有真實(shí)照片噢！如果你也喜歡這樣真實(shí)的故事，請(qǐng)關(guān)注我們吧！@真實(shí)人物采訪

拓展知識(shí)：