上街格力中央空調(diào)維修(上街區(qū)http://www.greees.com/' target='_blank'>格力空調(diào)售后維修電話)

前沿拓展：

---

攝影師劉濤的10年，忠實(shí)記錄了城市一點(diǎn)一滴的變遷。劉濤是合肥人。旁人輕而易舉就能判斷出來——當(dāng)記者用普通話和他說話時(shí)，他也用普通話作答，不過只能維持兩三分鐘，有效期一過，他便切換回合肥話模式，順暢到本人都未察覺。合肥已經(jīng)生長(zhǎng)在他身體里。劉濤手繪過一張圖，是他的合肥街拍路線：從樂普生商場(chǎng)，經(jīng)含山路、義倉(cāng)巷……六安路、城隍廟，返回六安路，再到三孝口。全程近20公里。以前的合肥城很小，從小東門到三孝口，他拍照的區(qū)域，幾乎覆蓋了老合肥城的核心。劉濤每天下午2點(diǎn)出門，一直到晚上10點(diǎn)回家。

合肥成為明星城市被人津津樂道，是這兩年才有的事。2020年，合肥經(jīng)濟(jì)總量過萬(wàn)億元，躋身“新一線城市”，由于在新能源汽車等產(chǎn)業(yè)上的異軍突起，不少人開始說合肥是“賭城”，比較有名的故事是：中國(guó)最牛的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)其實(shí)是合肥市政府——2007年，合肥拿出全市1/3的財(cái)政收入“賭”面板，投了京東方，最后賺了100多億元；2011年，合肥又拿出100多億元“賭”半導(dǎo)體，投了長(zhǎng)鑫/兆易創(chuàng)新，贏了，上市估計(jì)浮贏超過1000億元；2019年，又拿出100億元“賭”新能源，投蔚來，結(jié)果大眾汽車新能源板塊落地合肥。劉濤的照片里，看不到這些。他拍從小區(qū)黑色閘門魚貫而出的房產(chǎn)中介，深夜時(shí)分脫掉上衣走過斑馬線的少年，被一塊懸掛的肉遮住臉的肉店老板，總拿著放大鏡看《合肥晚報(bào)》的便利店店主，甚至跟同一只野生狐貍打過幾次照面……不過神奇的是，很多出走合肥的游子喜歡看劉濤的照片，能慰藉他們的思鄉(xiāng)之情；合肥以外的人也喜歡看，說照片里的城市太野了，和大縣城一個(gè)樣。記者到合肥，找到劉濤，跟他“掃街”到凌晨，重新看一遍合肥。

劉濤近照。受訪者 供圖

省會(huì)像個(gè)小縣城

和劉濤的合肥街頭攝影作品一樣有名的，是他的抄表工身份。劉濤1982年出生。他記憶里，小時(shí)候坐三四站公交車，就到了城市的盡頭。整個(gè)合肥只有一座百貨大樓，商品價(jià)格不菲，但大樓本身并不高高在上。夏天，劉濤和小伙伴經(jīng)常赤裸上身，穿著短褲跑到百貨大樓里捉迷藏。玩累了，下午抱著竹席到橋上乘涼，一家一張，大人一邊給孩子打扇，一邊聊天。劉濤在合肥念到中專，入伍當(dāng)兵。服役地是上海，在提籃橋監(jiān)獄當(dāng)職。退伍后，分配工作，第一個(gè)崗位是電工，每天被大客車?yán)ソ紖^(qū)巢湖的水源口，晚上跟班長(zhǎng)大眼瞪小眼，檢查電路，取點(diǎn)水樣化驗(yàn)一下水質(zhì)，第二天早上再被大客車?yán)爻抢铮诒O(jiān)獄站崗的生活也差不多。他自小喜歡畫畫，也懂些電腦設(shè)計(jì)，想搏一搏，曾幫廠里畫了七八十張宣傳畫，想著能不能以此換個(gè)坐辦公室的崗位，最后發(fā)現(xiàn)國(guó)企里不需要一個(gè)畫畫的，4年后他終于被調(diào)回了城里，這次是變成了一個(gè)抄表工。

抄表簡(jiǎn)單。他騎著摩托車，到各個(gè)單位樓頂，用鐵棍把井蓋鉤開，拿水一潑，沖掉儀器表盤上厚厚的灰塵，讀數(shù)，記錄。有時(shí)候他在街邊彎著腰抄表，小孩跑來看熱鬧，過會(huì)兒家長(zhǎng)就把孩子抱走了，“你要是不好好上學(xué)，以后就干這個(gè)。”其實(shí)，這種生活于劉濤而言，已經(jīng)來之不易。家里托關(guān)系把他送到了自來水廠，工作穩(wěn)定，每年收入5萬(wàn)元上下，每個(gè)月還有住房公積金補(bǔ)貼。父母都是買斷工齡的國(guó)企下崗職工，自己又是個(gè)隨大溜的城里小孩。在當(dāng)時(shí)的合肥，這樣的選擇順理成章。那是2000年的合肥，地區(qū)生產(chǎn)總值325億元，在全國(guó)所有城市排名中，在80名開外。新中國(guó)成立時(shí)，安徽的城市中，蕪湖人口25萬(wàn)，安慶人口12萬(wàn)，蚌埠人口10萬(wàn)，而合肥只有7萬(wàn)。作為省會(huì)城市，與地扼京滬干線的珠城蚌埠、占位長(zhǎng)江黃金水道的江城蕪湖相比，合肥一度被稱為“孤島”。

大約從2000年開始，合肥開始大搞建設(shè)，大搞拆違，大搞招商。街頭巷尾都在議論：“合肥遲早完蛋，地產(chǎn)興市能有什么出息，一輩子小縣城的命！”但后來的事實(shí)證明，這一次合肥決策很正確。違建拆除、道路拓寬、高架橋搭起之后，合肥的錢雖然花掉了，但經(jīng)脈也被打通了。再加上極具吸引力的招商引資政策，吸引來了海爾、美的、格力、TCL、三洋等十幾家企業(yè)落戶，本地的家電企業(yè)美菱、榮事達(dá)、小天鵝的產(chǎn)品也都能銷售出去。從此開始有了“北青島、中合肥、南順德”的說法，合肥成為全國(guó)三大家電制造業(yè)基地之一。

劉濤近照。受訪者 供圖

大城市的樣子

從2010年起，劉濤開始上街拍照。除了城市面貌，合肥人的生活也開始變了。比如，劉濤家里在各種家電廠上班的親戚越來越多，電視機(jī)也越來越便宜，早幾年3000多元只能買30英寸彩電，那時(shí)候能買到75英寸的了。2006年，因?yàn)槭芟抻谄聊坏募夹g(shù)和產(chǎn)能，合肥家電行業(yè)發(fā)展滯緩。全球超過四分之一的顯示屏都來自京東方。為了讓京東方項(xiàng)目落地，合肥拿出了最大的誠(chéng)意，承諾以財(cái)政兜底為項(xiàng)目籌集資金90億元，相當(dāng)于合肥2008年近三分之一的財(cái)政收入。這樣的投融資經(jīng)驗(yàn)被總結(jié)為“合肥模式”，從京東方項(xiàng)目開始，這之后的10年，合肥儼然成了中國(guó)的“硅谷”。以京東方為龍頭的新型顯示產(chǎn)業(yè)集群，以晶合、長(zhǎng)鑫、通富微電、聯(lián)發(fā)科技等為代表的集成電路產(chǎn)業(yè)集群，以晶澳、通威、陽(yáng)光電源等為龍頭的光伏新能源產(chǎn)業(yè)集群，以安科生物、美亞光電、豐樂種業(yè)等為龍頭的生物產(chǎn)業(yè)集群，以欣奕華、巨一自動(dòng)化等為代表的智能制造產(chǎn)業(yè)集群……這些產(chǎn)業(yè)集群全都落戶到了曾經(jīng)一窮二白的合肥。合肥飛速發(fā)展，劉濤都看在眼里，并用鏡頭記錄下來。老的住宅樓拆了，建商場(chǎng)；老合肥站搬了；萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)之前是木材加工廠和美菱冰箱廠；再過了萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，原先都是農(nóng)田，現(xiàn)在老合肥人都到二環(huán)外買房了，那里都是高樓。不過有幾年，正在修建的合肥地鐵停了，還一度傳出“公務(wù)員發(fā)不出工資”的消息。起初，劉濤常在當(dāng)?shù)卣搲习l(fā)照片，合肥被各路輿論嘲諷得體無(wú)完膚。

合肥有家老牌面包店，叫巴黎甜甜，開得遍地都是；后來劉濤去到上海才發(fā)現(xiàn)，這名字是假冒的，正主叫巴黎貝甜。2014年，他剛出名，接受媒體采訪時(shí)說：“我們這兒書店少、咖啡館少，飯店和打牌的地方多。我去北京看見街頭那么多報(bào)刊亭，真是羨慕死了。”當(dāng)初，劉濤在合肥想買本設(shè)計(jì)雜志，老板說他也想進(jìn)，但這個(gè)雜志只在一線城市賣。不過現(xiàn)在，單說劉濤常走的一條小巷子里，就開了很多咖啡店。后來，合肥房?jī)r(jià)上漲。那些房產(chǎn)中介晚上8點(diǎn)多門店還燈火通明，中介們坐在電腦后面，噼里啪啦敲鍵盤。街上他拍下一張照片，一排人，男的女的都有，穿著黑西服，估計(jì)是剛參加完公司年會(huì)出來，有個(gè)人背著手，一個(gè)大獎(jiǎng)杯在后面豎著，亮閃閃的。街頭巷尾的人們都在談?wù)摲績(jī)r(jià)。

城市把人落下了

合肥在變，劉濤也在變。2014年10月，一家媒體的官方微博推薦了他的作品，24小時(shí)內(nèi)，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)突破4萬(wàn)。“野生街頭攝影大師”等稱贊如潮水般涌來。劉濤被突然的走紅搞蒙了。他經(jīng)歷了幾個(gè)月的媒體電話轟炸，辦公室和常去的小吃店擠滿記者，安徽當(dāng)?shù)氐碾娨暋V播、報(bào)紙輪番上門，為了接待中央電視臺(tái)拍攝，他工作的自來水公司甚至拉起歡迎橫幅。之后，他依舊在合肥街頭拍照，依舊守著自己的穩(wěn)定工作。不過環(huán)境不一樣了。有人說他大起后大落——要不是在單位里被擠對(duì)，沒跟領(lǐng)導(dǎo)處好關(guān)系，怎么會(huì)在上了電視之后，還是個(gè)抄表工呢？劉濤走紅后，出版了影集《走來走去》，到世界各地開影展。再回到合肥，他覺得自己格格不入，跟原來的朋友聊不來了。他之前在單位是籃球隊(duì)的，平時(shí)拍照也是穿汗衫和籃球鞋，10年沒變過，穿皮鞋不會(huì)走路，襯衫出汗后鹽塊結(jié)在衣服上，不舒服。后來，籃球隊(duì)的朋友升職做了主任，每次聊天總問他拍照能掙多少錢。

回到單位，劉濤發(fā)現(xiàn)之前放在桌上、登載有自己照片的全英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》被同事賣給了收廢品的，劉濤忍著氣說上面有自己的照片，同事反問：有照片怎么了？還有同事翻了翻，發(fā)現(xiàn)是英語(yǔ)報(bào)紙，拿回家讓小孩練習(xí)英語(yǔ)閱讀。成名后，劉濤受重視，本地策展人給他做過一次展覽。開幕那天，劉濤坐在臺(tái)上，兩邊都是不認(rèn)識(shí)的人，又是策展人，又是藝術(shù)家，被主持人邀請(qǐng)，輪流談一下感受，到劉濤時(shí)跳過去了。大家從下午4點(diǎn)多談到7點(diǎn)多，繼而蜂擁著去吃飯，劉濤連說歡迎的機(jī)會(huì)都沒有。他回憶起在上海的展覽，感覺很被尊重。展出了3位藝術(shù)家作品，另外兩位分別來自美國(guó)和法國(guó)。主持人逐一介紹后，臺(tái)上臺(tái)下自由對(duì)話。他出去總能遇到聊得來的人。回來也常和完成學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)的合肥年輕人聊天，大家都抱怨，這地方待不下去了啊。在合肥，不加微信就不能聊天。有一段時(shí)間，他被頻繁拉去各類飯局。人們最熱衷加微信。有人向劉濤索要他拍的照片；有同學(xué)得知他還在抄水表，就不再聯(lián)系了；還有同學(xué)找到他，拉他合伙開攝影培訓(xùn)班……

2020年11月，劉濤所在的部門整體撤銷，他和一百多個(gè)同事一起被分配到新的崗位，新崗位下班晚，他和掃街拍照的狀態(tài)漸行漸遠(yuǎn)。上了一周的班，劉濤就覺得不行了。他到人事部門辭職，領(lǐng)導(dǎo)“提點(diǎn)”他，媒體主要看中他抄表工的身份，照片拍得怎么樣是其次，反復(fù)問他：是不是想好了？“合肥人還是樂圖安穩(wěn)。”劉濤這樣說。城市的發(fā)展太快，有點(diǎn)把人落下了。

快車道的每個(gè)人

原先住得很近的親朋，被城市的迅速膨脹分散，中間隔著遙遠(yuǎn)的距離、曲折的交通和層層疊疊的門禁。劉濤漸漸覺出些城市折疊的意味。合肥人口由上世紀(jì)80年代初的80萬(wàn)人，變成今天的近1000萬(wàn)人。合肥像個(gè)大工地，年輕的打工者機(jī)會(huì)遍地。商場(chǎng)搬貨、蓋樓、修地鐵的，都是外地來的人。他們住在離市中心商場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，早上4點(diǎn)起來等活，劉濤見過那場(chǎng)面，拎早餐的白色塑料袋，和煙頭冒出的白色煙霧，彌漫開來，似云似霧。劉濤幾次舉起相機(jī)，人們一下子圍過來，以為他是來招工的。

旁人看不到的地方，劉濤也看見了。晚上11點(diǎn)，公園和路邊的公共衛(wèi)生間里，有人打算席地而眠；凌晨，醫(yī)院門口有人還在忙，一遍遍問著路人要不要住宿，劉濤若想拍照，一定會(huì)被誤會(huì)成曝光他們的人；凌晨1點(diǎn)，在大學(xué)周邊的十字路口擺攤的小販，賣水果和小吃，用合肥話錄音，用喇叭重復(fù)喊著：“紅心火龍果，好甜好甜。”凌晨2點(diǎn)，臨街的酒吧燈紅酒綠，有銷售人員在門口轉(zhuǎn)悠，打電話叫朋友過來……

中學(xué)和商場(chǎng)隔一條馬路，每天晚上9點(diǎn)，中學(xué)生下晚自習(xí)，打工者尋找夜生活，他們?cè)诎唏R線上交錯(cuò)，年紀(jì)相仿，又截然不同；花園的拐角有一片草坪，每天晚上10點(diǎn)，悠閑的養(yǎng)狗人撒開繩子，讓寵物撒歡，自己找朋友，在飯店打工的服務(wù)員剛下班，穿著工作服，騎著電動(dòng)車從旁邊經(jīng)過。

采訪的那天晚上，記者和他坐在便利店門口喝啤酒，劉濤被兩個(gè)年輕人認(rèn)出來了，有一個(gè)在當(dāng)?shù)亻_了家酒店，另一個(gè)是用合肥話說唱的音樂人。他們感慨，合肥已經(jīng)變得不認(rèn)識(shí)了。劉濤很興奮，帶他們?nèi)タ淳瓢桑タ瓷钜故屑タ戳璩康拇蚬ふ呔奂亍Ｋ麄兞牡锰炷系乇保钡教炝痢Ｔ趧@兒，合肥并非“霸都”，也不是“賭城”，更無(wú)關(guān)“風(fēng)投”，而是一個(gè)個(gè)人，在城市發(fā)展駛?cè)肟燔嚨篮螅沧病⑵鹌鸱?/p>

欄目主編：孔令君 文字編輯：孔令君 題圖來源：劉濤 攝

內(nèi)文圖片：合肥的景與人，均為劉濤攝

來源：作者：鞏持平

拓展知識(shí)：