前沿拓展：

從2016年開始，每年有10萬以上的北漂選擇離開。與此同時，一份《中國人口遷移和城鎮化發展研究報告》稱，2019年遷出北京的人才已不再集中于周邊城市，京津冀城市圈已弱于南方的長三角和珠三角。而上海、廣州、深圳這樣的南方一線城市的人口遷入來源最多的城市均是北京。也就是說，越來越多的北漂們，正在南下。

文 | 曾詩雅

編輯 | 楚明

運營 | 林塔

漂向南方

車窗外，北京城正一點點倒退。摩天高樓、密集車流、喧囂人群……突然出現一排黃瓦紅墻的古建筑，是雍和宮。坐在車內的徐夢影反應過來，咔嚓，拍下北漂的最后一張照片。

2016年，徐夢影大學畢業，為了心中的電影夢，她來到北京，進入一家互聯網大廠做電影宣發的工作。她參與策劃過五百多場電影首映禮，見證了紅毯上的熱鬧和盛大，也經歷過凌晨3點的加班夜，從三里屯打車回家，在小區門口崩潰地大哭。北京任何一個地鐵口、馬路上，她都不得不跟上匆忙的人群，“因為停下來就會焦慮”。

徐夢影決定在25歲這一年告別這種焦慮。2020年6月的最后一天，她把4年的北漂時光打包成3只紙箱、3個編織袋、2只雙肩包、一大捆被褥和一個28寸的行李箱，坐上了離京南去的飛機。

飛機飛往浙江寧波。落地后，徐夢影深吸了一口氣，空氣濕潤又清新。徐夢影是天津人，25年來，生活范圍只限定在北方。此前，她對寧波的印象只有男友的一句概括，“有錢人很多，還有大只的蟑螂”。

37歲的張衡決定離京南下前，也從未到過杭州。不過，與徐夢影不同，這名畢業于航天專業的理工男，做事講究規劃。戶口、住房、教育資源……張衡在正式搬離北京前，全面分析過杭州。他花了整整4年時間，才把南下到杭州的念頭轉為現實。2019年夏天，張衡帶著妻子和孩子，開了兩天的車，從北京的南邊搬到了杭州的錢塘江畔。

徐夢影和張衡并非個例。今年3月13日，來自黑龍江齊齊哈爾的網紅老師張雪峰發微博稱自己離開奮斗14年的北京，去蘇州定居。他在評論區里回復網友，離京南下是因為孩子戶口問題。

從2016年開始，每年有10萬以上的北漂選擇離開。與此同時，一份基于京東大數據的《中國人口遷移和城鎮化發展研究報告》稱，2019年遷出北京的人才已不再集中于周邊城市，京津冀城市圈已弱于南方的長三角和珠三角。而上海、廣州、深圳這樣的南方一線城市的人口遷入來源最多的城市均是北京。

也就是說，越來越多的北漂們，正在南下。

▲ 圖 / 《北京愛情故事》截圖

扎根

離開北京的第三天，徐夢影躺在寧波一間公寓的床上。伴著窗外清脆的鳥叫聲，她看著電影，手邊放著荔枝和紅提。陽臺有涼風轉入，輕柔柔的。

不久前，徐夢影還浸泡在北漂的焦慮里。她對北京最深刻的不安感，源自落戶。徐夢影在北漂的第3年從大廠跳入了一家央企。送別的飯局上，部門里的高級總監第一次流露出個人的難處：“我到現在還沒有落戶，孩子上學還是個問題。”

坐在對面的總監，是徐夢影心中北漂里的“人生贏家”——做到大廠里的管理層，聞名業內，財富上又很自由。

“這樣的人都落不了戶，我留在這里干什么？”徐夢影第一次感觸到落戶的殘酷，覺得扎根北京遙不可及。

很快，進入體制內單位，徐夢影又見到了更殘酷的案例。在大眾眼中，北京的體制內似乎意味著“包辦戶口”，但徐夢影的領導還沒有戶口。徐夢影見到領導每天都舉著手機，給各種各樣的人打電話、托關系，努力想能讓孩子上京戶，念京校。

為了戶口要做這么多？為什么不換一個地方？為什么一定要是北京？徐夢影無法理解，只覺得壓力大到“窒息”。

▲ 圖 / 《加油，你是最棒的》截圖

37歲的張衡可以理解這種落戶的迫切性。他是有車有房的那一類北漂，距離扎根北京，只差一個戶口。

2015年，張衡的兒子滿3歲，正準備讀幼兒園。習慣規劃的張衡立馬想到了兒子的未來，初中之前，孩子還能按學區劃學校，在北京接受義務教育。可是高中呢？最重要的高考呢？

讓這位父親更受觸動的是鄰居的經歷。張衡鄰居的孩子那時正好上初一，原計劃在北京讀完初中就回戶籍所在地長沙念高中。為了提前適應，鄰居把孩子放進了長沙一所中學的暑期班。結果顯示，在北京成績還可以的孩子在長沙沒有考及格。

當時北京尚未實行積分落戶政策，張衡覺得自己沒有希望，開始計劃離開北京，換個地方落戶。因為丈母娘生病在杭州住院，為了方便照顧，張衡和妻子最終選擇了杭州。彼時，杭州的落戶政策對張衡來說是友好的，專科以上學歷的人繳滿兩年社保，或者購房都可以落戶。

南方城市的落戶政策變得更開放。深圳已經降低專科以上學歷年輕人落戶門檻，而碩士研究生、博士研究生的留學人員繳納社保即可以落戶廣州。另一個國際大都市上海，符合申請資格的雙一流大學應屆生也可落戶。

張衡等不及，選擇了后者。2015年底，他在杭州下沙買了一套61平米的小戶型。房子毗鄰錢塘江，從陽臺就可以看到奔騰的潮水。按照杭州當地政策，買房的第二天就能申請落戶。

2019年，新房裝修完畢，張衡正式告別待了18年的北京。在4年的等待中，他也曾猶豫過。2016年北京出臺落戶積分政策，并于2018年正式啟動。張衡申報了兩次，一次差了十幾分，一次差了9分。他也想過，等下去。但等真正積分落戶的那一天自己可能已經40多歲，他不愿看到自己人到中年卻還為戶口發愁。

▲ 圖 / 《北京女子圖鑒》截圖

搬進杭州新家第二天，張衡站在陽臺上，看著清晨的陽光灑向錢塘江，泛著粼粼波光。他想起自己在北京的陽臺，正對著小區大門，一大早就看見川流不息的車群。

新家樓下還有條沿江綠道。在北京，張衡一直想要晨跑，但是家附近根本沒有公園，周邊的綠化帶一到冬天就變成光禿禿的枝椏。眼下，他可以一邊晨跑，一邊看看南方的綠色。

定居

在寧波，徐夢影還要再過一段租房的日子。這里的房價有些高出她的預料，她原以為在寧波租房可以降到1000多一個月，但是像樣的房子都在2000元以上。徐夢影最終在同事的幫助下，租了一間一居室，2500一個月，算下來和北京的合租房租相差不多。

1000多公里外的廣東佛山，95后陳露已經擁有了一套自己名下的小房。40平的一居室，交完首付，每月房貸只有2000元，毫無壓力。

喜歡安穩的陳露從畢業那天就有買房的計劃。她在北京上大學，和很多年輕人一樣，畢業后自然而然地留了下來。2017年3月，陳露進入房企實習，了解北京的樓市。

同一個月，北京發布“史上最嚴”樓市調控政策。限購要求的其中一項是“在京連續五年繳納社保”，于是剛畢業的陳露失去了購房資格。與此同時，公司可辦理的北京市工作居住證居又在緊縮，陳露不知道在自己排隊等證的時間里，房價會漲幾番。

陳露曾經看中了北京亦莊一套70多平米的小戶型，總價要400多萬，算下來得賣掉四川老家兩套房才能湊夠首付，意味著掏空上一輩和上上一輩的口袋。

看不到未來的陳露在2020年4月，聽從家里人安排，入職佛山的一家國企。在她的原有印象中，佛山只是一座三四線城市，沒有太多的人口，也沒有太多的寫字樓。

來到佛山后，陳露腦海中的刻板印象坍塌。佛山有許多“北京同款”：道路平整寬闊，寫字樓鱗次櫛比，地下停車場中豪車不少。在這里，通過同事的“科普”，她也第一次認識了賓利、法拉利和瑪莎拉蒂，切身感受到南方人的“悶聲發大財”。后來，她和同事聊天，才得知，美的、小熊電器、碧桂園的總部都坐落在這里。

晚上，住在產業園里的陳露推開窗戶，向屋外望去。隔壁大樓上格力的logo閃閃發光，樓下綠化帶上，路燈把棕櫚葉照得油亮，晚風吹來，輕輕搖晃。

內蒙古包頭人許寧在31歲時看見了南方的白鷺和海浪。2011年，她背著一個雙肩包就開始北漂，8年后，因為夢里反復出現大海，她又裸辭，去了廈門。曾經，許寧也和陳露一樣，考慮過在北京安家。她向中介打聽北京二手房，提的要求是“特別偏遠，格局特別不好，但價格還行的”。

收到房屋信息后，許寧總是心頭一驚。印象最深的是一間靠近燕郊的30平米小屋，價格在100萬左右，但采光糟糕，房型是三角形，連風水都不好。也有心儀的房子，位于立水橋南，靠近奧森，一百多平，屋內明亮、方正，只不過價格超過了1000萬……在北京8年，從事出版行業的許寧，工資只是從4000元漲到6000元，北京的平均房價卻翻了倍。

買房難，租房也難。許寧在北京搬了8次家，漂泊感一直在。她卷進過租房中介的詐騙里；見過公用的客廳突然被做成隔斷房，說好的空間小了一半；也遇過不友好的鄰居，在她入睡前敲著門喊“再發出聲音就拿刀砍死你”……

▲ 圖 / 《加油，你是最棒的》截圖

這些經歷讓她變得小心翼翼。如今，許寧租住在廈門遠離市區的一室一廳里，每個月房租800元。剛搬進來時，屋里還沒有安裝洗衣機，她去問中介，對方告訴她會安排人送來。許寧不信，她在北京聽過太多這樣的“話術”，最終的結果都是不了了之。房東直接發來淘寶的下單截圖，她才放下內心的戒備。

工作

許寧覺得廈門可以給她北京給不了的人情味。她住酒店，前臺會主動問她是否需要接機，還送出芒果；她去問路，路人會熱情地直接領她到目的地；她坐公車，看到司機提醒攔車的人，“你這樣攔太危險，我會給你停”。南方服務業發達，服務意識從各種細節里發芽。

然而，廈門也對許寧展露過無奈的那一面。來到廈門的前幾個月，許寧一直沒找到合適的工作。許寧在北京從事的是英文書版權代理的工作，雖然薪酬低，但她享受這份工作的成就感。她曾經一晚上讀完一位英國無名作者的書，淚流滿面。她試圖向很多家出版社推薦這個作者，但因為一沒成書，二沒名氣，被多次拒絕了。最終，廣西師范大學出版社接受了她的推薦，出版了這本書。書賣得不錯，作者的第二本書也被簽約。

但在廈門，沒有這樣的崗位等待許寧。疫情期間，許寧變得很焦慮，不容易入睡，總是刷著手機。社交平臺上，充斥著35歲離職的坎坷，她覺得那可能就是31歲的自己，“就要被社會拋棄一樣”。

張衡在杭州，也沒找到航天專業對口的工作。他索性和妻子一起開了一家珠寶工作室，還開了家淘寶店，希望能受到電商之都的照拂。

過去一年，在線教育迅速崛起，找不到工作的許寧最終成為一名在線教育機構的英文老師。她在廈門吹著海風，上著課，也有足夠的時間去看白鷺和海浪。

越來越多的產業趨向互聯網化，活絡的南方城市對這樣的發展總是更靈敏，人才隨之流入。在一張全國互聯網行業中高端人才凈流入率Top20的城市榜單中，南方城市有17座，而北方城市只有3座入圍。

再攤開互聯網大廠的版圖，會發現，南方的許多二三線城市已成為大廠們的要地。騰訊在重慶設立西南總部，小米把第二總部設在武漢，字節跳動在北上廣深外，把版圖擴大至武漢、杭州、成都、南京等多個城市。在寧波的徐夢影就受惠于此，她再一次回到了互聯網大廠

不同于北京大廠里的螺絲釘，徐夢影在寧波的大廠獲得了更多的成就感。她在北京做得司空見慣的一件事，在寧波能輕易得到贊美。如果提起過往的北漂履歷，周圍人都對她高看一眼。她知道，這是北京給予她的光環。

▲ 圖 / 《北京女子圖鑒》截圖

碌碌和無為

北京的美好總會在徐夢影的記憶中閃現：四通八達的地鐵網絡、隨處可見的品牌店鋪、燈紅酒綠的夜生活。對比之下，寧波只有4條地鐵線，出行多依賴打車，大多數店鋪在晚上九十點關門。

徐夢影飽嘗北方人南下的不適應。來寧波后，她見到了比北方更大的蟑螂，嚇得叫出了聲。喜歡咸口、辣味的她覺得這里的飯菜過于清淡，需要每天備一罐辣醬來拌飯。南方的梅雨季，床單上附著水汽，天氣還悶熱。夜里，徐夢影輾轉難眠。她一度想“回北京算了”。后來男友給她買了一床涼席，她才知道南方人夏天有睡涼席的習慣。

有些習慣并沒有改變，到了寧波，徐夢影依然繼續大廠的996。陳露也感到，無論哪座城市，背面都寫著奮斗。進入一家國企后，陳露開始了大小周的作息，小周休一天，大周休兩天。她向周圍人一打聽，得知這是佛山實體制造業公司不成文的傳統。

張衡也發現杭州入學的不易。在杭州，私立學校和公立學校一樣，需要按學區劃分，還多了一個條件——需要參加入學面試。張衡兒子所在學校的面試錄取比是三比一，“有些學校已經變成了十比一”。張衡正計劃著未來一年，換一套大一點的房子。他去看過新樓盤，不是在偏遠的余杭和蕭山，就是高到均價四五萬一平米，他只能看向二手房市場。

幾天前，徐夢影的男友也結束7年的北漂，回到老家寧波。男友在北京時，是互聯網大廠里的一名產品經理，還拿過公司的很多獎。他見證了很多朋友的離開。某一次，送朋友離京的飯局上，徐夢影的男友被問：“對北京有沒有什么不甘心？” 他突然愣住，想到如果真要告別奮斗了許多年的北京，可能意味著再也沒有這么好的機會、這么好的平臺。

北京是政治、文化和科創中心。這里是重大會議的首選之地，胡同巷子里又隱身著文化沙龍，live house在零點叫囂，各種展覽和音樂劇熏陶著文藝青年。后廠村里互聯網大廠林立，財富自由的渴望和螺絲釘感在玻璃幕墻內同時發生。它始終不缺逐夢的人。《2020年大學生就業力報告》中，北京依然是大學生眼中的“期望就業城市”排名中的第一。

“那是一個神仙打架的地方，我談不上有什么特別了不起的。”徐夢影繼續在寧波過著不急不慢的日子，她說不清北漂、南下哪一種更好，只覺得，碌碌和無為，都是生活原本的樣子。

▲ 圖 / 《加油，你是最棒的》截圖

（應受訪者要求，文中人物為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。

拓展知識：