前沿拓展：

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張藝

這幾乎是一個極小概率的事件，武漢第一醫(yī)院急診科醫(yī)生張寧和其他9位大學(xué)同學(xué)畢業(yè)15年后再“相聚”在同一座城市，竟然是共同為了與一種全新的病毒賽跑。

15年間，張寧和同學(xué)分布在全國各地，各自有著不一樣的人生軌跡，就連同學(xué)群很多時候也是寂靜的。

20年前，他們是第四軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)名空軍軍醫(yī)大學(xué)）剛剛?cè)雽W(xué)的少年，張華大隊是他們共同的名字。

現(xiàn)在，他們成為中國醫(yī)生的中流砥柱。他們從西安、長春、南京、新疆等地頂上來，承擔(dān)起感控、重癥、耗材、急診各類工作。既要治病救人，也要保護醫(yī)生，他們同在一線，但他們又是如此不同。

2月21日傍晚，湖北省武漢市武昌區(qū)，平安路的路燈亮了，周圍居民樓的燈光也陸續(xù)亮起。這天也是武漢市“封”城的30天。 中青報·中青網(wǎng)記者 李雋輝/攝

“武漢的同學(xué)有些挺不住了”

新型肺炎病毒的突襲，一開始讓醫(yī)護人員都有些措手不及。

急診室首當(dāng)其沖。早期，不尋常的發(fā)熱癥狀已經(jīng)在武漢的急診圈傳開。張寧的同學(xué)之一方慶，就職于一家位于武昌區(qū)的醫(yī)院，是急診科的主治醫(yī)師。1月2號，醫(yī)院就加派人手到發(fā)熱門診，并開始對醫(yī)護人員開展相關(guān)培訓(xùn)。

1月25日，在收到武漢第七醫(yī)院的求助函，方慶帶著7位醫(yī)生、15名護士，去支援第七醫(yī)院一個收治了48名病人的病區(qū)。由于人手不足，除了一位重癥科、一位呼吸科的醫(yī)生外，來的多是內(nèi)科、外科醫(yī)生，其中的心內(nèi)科醫(yī)生石金虎正是方慶的大學(xué)同學(xué)。

方慶是病區(qū)主任，第一個任務(wù)是要讓無序的醫(yī)療流程恢復(fù)有序。每個病人具體到第幾天做哪些事情，要查哪些指標，病情到哪個地步，要上哪些藥？還得方慶一個個地來盯。

年齡最小的護士只有23歲，有的護士個頭跟氧氣罐差不多高，一天要運兩三罐氧氣，4小時一趟。一只氧氣罐裝滿的狀態(tài)有200多斤，39歲的方慶也扛不動，只能一點點滾著，從門口送到病人身邊。

病情最兇的時候，7個危重病人要同時上插管、呼吸機。可是設(shè)備不夠，氧氣不夠。

這樣的情況讓很多大夫都特別難受，原本醫(yī)生可以借助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的儀器設(shè)備幫助病人渡過難關(guān)，但物資短缺時，真的無能為力。

一個普通的醫(yī)院，一般透析設(shè)備也就幾十臺，不會超過百臺。但最開始那幾天，需求量動不動就要上千。“突然增多的重癥病人一下子把醫(yī)院搞癱瘓了”，方慶回憶。

2月16日，湖北省武漢市漢口區(qū)，孫中山銅像靜靜矗立在三民路、民族路和民權(quán)路三條路交叉處，幾乎看不到往來的車輛。 中青報·中青網(wǎng)記者 李雋輝/攝

與方慶的焦慮不同，張寧從西安來支援的同學(xué)許朝暉擔(dān)心的是，許多普通醫(yī)院的病區(qū)也不符合傳染病三區(qū)兩通道的要求。這位長期在感染控制科工作的大夫說，房子沒辦法推倒重來，很多新冠肺炎定點醫(yī)院的劃區(qū)改造比新建醫(yī)院還要困難。

他所支援的武昌醫(yī)院就困難重重。一般情況下，醫(yī)務(wù)人員在清潔區(qū)可以脫掉口罩，吃東西喝水，但是武昌醫(yī)院原有的通道和緩沖間混得太近了。脫衣間只有三四平米，出來的醫(yī)生多，有的脫到最后一件了，有的剛開始脫，很容易造成交叉感染。

武昌醫(yī)院花了兩天時間來重新劃分黃區(qū)（緩沖區(qū)）和紅區(qū)（隔離區(qū)）。這家醫(yī)院的問題不止在結(jié)構(gòu)上，院長劉智明的感染對該院醫(yī)護的士氣打擊也很大。來支援的大夫都有一個共同的信念，先頂上去，讓這家醫(yī)院的同行們緩一緩。

出發(fā)前，畢業(yè)后一直在長春工作的劉野向武漢的同學(xué)了解到的情況是，一線的醫(yī)護人員快挺不住了。

初期留不住患者時，真的很無力

作為張寧的同學(xué)，從長春來支援的劉野是一名重癥科的大夫，他主管的病人老李是馳援醫(yī)院第一位用上ECMO的患者。

一次ECMO就是幾十萬的成本，非常昂貴，并不是普通醫(yī)療可以享受到的治療。 ECMO原本用于心臟移植的病人，維持生命體征。現(xiàn)在重癥新冠肺炎最后也導(dǎo)致心肺功能衰竭，因此在醫(yī)生看來，ECMO應(yīng)該是有用的。

上ECMO的第二天，老李的指標還都很好。但后來心臟出了問題，雖然血氧提上去了，心臟卻一直不行，最后還是沒有搶救過來。這讓醫(yī)生們措手不及，“他用了八九天慢慢好起來，離去的過程卻那么快。”

老李在重癥病房待了13天，這不是一件容易的事，大夫相信他可以活下去，甚至還暢想老李轉(zhuǎn)去普通病房、最后出院的場景。

張寧聽說，老李去世兩天后，劉野接到老李女兒的來電，想知道老李最后離開的情形。

那個晚上，劉野在電話里默默聽著哭聲。他告訴老李的女兒，老爺子走的時候挺平靜的，他是在昏迷當(dāng)中離開的，應(yīng)該感覺不到痛苦。

老李的女兒說，謝謝你，謝謝你們。

“你想象不到，你父親沒了之后，作為一個醫(yī)生我有多難過。我管你爸13天，我原以為老李會成為我管好的一個樣本，但是沒想到上ECMO之后是這樣的，居然沒有。” 和同學(xué)們提起這段時，劉野也哽咽了。

醫(yī)生之間偶爾交流著這些無奈。有一陣子，盡管新增人數(shù)少了，但還有一部分病人病情在惡化。醫(yī)生們常常要面對的是，“白班看著這個人還跟我打招呼，第二天夜班接班時，患者就不在了”“ 防護服還沒脫完，病人的心跳停了，沒有任何征兆，也不給他機會”。

在一般的病程中，病重后會經(jīng)歷昏迷，心臟、血壓指標惡化，是一個緩慢的過程，但新冠肺炎不是。從情況不好到搶救只半個小時或者一個小時，搶救前病人還跟大夫有說有嘮的，過不來的就沒了。

如果見證了一個病人從生到死，就會知道深刻理解這個病的兇險在哪，搶救點在哪？要在什么時間提前做哪些應(yīng)對，知道什么時候他開始往下滑，需要伸手拉他一把。

雖然經(jīng)驗多了，前來支援的醫(yī)生們有時仍然無法避免絕望。劉野曾跟另一位主任醫(yī)生說過，“很多病人在我手里想死都難，我能保證做到這種程度。”但開始那個階段看著現(xiàn)在接手的病人一個接一個離去，劉野感覺自己的能力沒用上，這么多年的技術(shù)在這個病面前好像施展不開。

3月8日，武漢市東西湖區(qū)一居民小區(qū)內(nèi)。目前，武漢住宅小區(qū)仍實行封閉式管理，生活物資大多由社區(qū)集中采購，該小區(qū)內(nèi)循環(huán)播放著提示居民少出門的廣播。中青報·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

保平安，慶余年

除了救命，醫(yī)生也要關(guān)照病人的心理。

長期居住在武漢的同學(xué)告訴前來支援的老同學(xué)們，當(dāng)?shù)厝擞袀€特點，軸。一位50多歲的阿姨讓劉野感受到了這種“軸”。她是劉野收治的第一批患者，一開始對醫(yī)院的條件并不滿意，晚上還能聽到正在施工的聲音。剛見面，她一下子甩給醫(yī)生一連串的問題：我什么時候能見家人？我的病什么時候能好？你們這是什么醫(yī)院？怎么是這樣的？你們能給我用什么藥？

“說到底還是擔(dān)心治療得不到保障。”解釋了半天才讓阿姨打消顧慮。劉野告訴這位阿姨，前來支援的每一位醫(yī)生在當(dāng)?shù)啬塥毊?dāng)一面的，有的平時都一號難求，現(xiàn)在專門來治療，大家不用擔(dān)心。現(xiàn)在你前面的治療已經(jīng)挺好的了，后續(xù)咱們就按部就班地治就行。九十九步都過來了，就差最后一哆嗦了。

醫(yī)生首先要給病人信心。方慶說，之前可能更多的任務(wù)是救命，現(xiàn)在既要提高治愈率，也要關(guān)注病人的情緒。

不久前，武漢第七醫(yī)院的48位病人收到了一份暖心早餐，護士親手熬制的小米粥。

原來，病毒感染會引起口腔繼發(fā)性感染，很多病人患上口角炎、唇炎、潰瘍、口角皰疹，到了病程中期，吃不下盒飯，喉嚨也痛。一次查房時，有護士發(fā)現(xiàn)患者周爹爹默默流淚，情緒低落。詢問后才知道，患者腸胃不佳，胃口差、頻頻惡心嘔吐。周爹爹說，自己隔離治療，家人不在身邊，不太習(xí)慣醫(yī)院的飲食，就想喝上一碗熱乎乎的粥。

這個病區(qū)是平均年齡65歲的老人，“你想，發(fā)燒的時候喝口熱粥該是多么舒服的一件事。”可是如果在醫(yī)院食堂里煮，送到病人手里都涼了，而且當(dāng)時后勤力量確實不足。方慶跟護士長提議，在病房里煮些小米粥，讓他們隨時都能喝到。于是，負責(zé)物資配送的人從家里帶來一個電飯煲，再加上愛心人士捐贈的小米，就這樣，熱乎乎的粥送到了病人嘴邊。病人吃得下飯，也就慢慢挨過來了。

因為居家感染的多，病區(qū)里還有5對夫妻，都是六七十歲的婆婆爹爹。情人節(jié)的時候，方慶想了點子，給爹爹準備了鮮花，讓他們送給老婆。平時很少表達愛意的老人也玩了一把浪漫，有位老爺子錄了視頻說，“等我出院了，老婆我一定帶你去歐洲，我們從上海坐輪船去日本看櫻花。”

“病房隔絕的是病毒，不隔絕愛。”兩位病人同一天過生日，醫(yī)生護士們紛紛送賀卡、畫畫、寫詩。方慶寫了一句：保平安，慶余年。

對重癥病人來說，插管、上呼吸機、進入ICU是一段恐怖的記憶，如果病人的心智不夠強大，即便出院，也會在心里留下很大創(chuàng)傷。方慶說，我們想讓病房變得不那么沉悶，災(zāi)難永遠都是一時的，但人還是要活一輩子。

2月12日，武漢市武昌區(qū)，多個住宅樓、住宅小區(qū)門前貼上了禁止出入的通知。11日凌晨，武漢市新冠肺炎防控指揮部要求武漢所有住宅小區(qū)實行封閉管理。中青報·中青網(wǎng)記者 李崢苨/攝

一個不少地安全回去

最靠近危險的醫(yī)生背后也有一道堤壩，在醫(yī)院負責(zé)感染控制的許朝暉就是他們的保護者之一。

從老家回到單位，再到支援武漢，不到24個小時，他輾轉(zhuǎn)三地。

1月24日，許朝暉還在安徽廬江縣老家，5個月前，父親做了食管癌切除手術(shù)，他打算今年陪父母在家過年。凌晨三點多，許朝暉接到了單位電話，武漢需要支援。

常年做感染控制的許朝暉心里明白，疾病的傳染性非常強，還有一定的死亡率。過年期間封城這種事情，歷史上從來沒有過。

掛斷電話，他立馬訂了合肥飛往西安的機票。盡管平時一年才能和兒子見一面，73歲的父親也支持，“養(yǎng)兵千日用兵一時，兒子能被國家用得上，也挺欣慰的。”臨行前，父親叮囑他，保護好自己，給國家做貢獻的時候一定不能慫。

許朝暉還在飛機上，另一頭，妻子在西安已經(jīng)給他準備好了行囊，換洗衣服、日用品、臉盆，收拾完畢開車到機場等他。

中午11點多飛抵西安，沒來得及回家看兩個孩子，許朝暉就立刻帶著背囊趕往單位。

那晚，單位給大家多做了幾個菜，準備了一頓豐盛的晚餐，領(lǐng)導(dǎo)在飯?zhí)媒o許朝暉和同行的伙伴們送行。妻子讓他留點肚子，她偷偷從家里趕來，帶了半只雞，在許朝暉的單人宿舍里，兩人也算一起吃了頓年夜飯。

晚上11點58分，醫(yī)療隊準時到達武漢。空無一人的感覺，讓許朝暉一時沒回過神，“這個城市真的安靜下去了”。但他并沒有特別緊張，到了酒店，仍然有服務(wù)人員接待，這說明最起碼秩序是穩(wěn)定的。對一名疾控工作者來說，一個地方能否有序運行，指令能否落地十分重要，這意味著，最關(guān)鍵的任務(wù)——隔離，可以落實，情況依然可控。

作為最早一批支援武漢的部隊醫(yī)生，他記得 “打勝仗，零感染”是出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)的要求，不僅要完成救治任務(wù)，我們的醫(yī)護人員也必須一個不少地帶回去，二者同等重要。

許朝暉負責(zé)后半部分，他要把很多工作做在前頭。來武漢之后的第一件事就是對武昌醫(yī)院的醫(yī)護培訓(xùn)。他說，個人防護必須嚴格按照標準流程走，這是對自己生命的負責(zé)，也是對團隊負責(zé)任。過不了關(guān)，堅決不能上崗。防護服使用不規(guī)范，就反復(fù)穿脫練習(xí)。

在武漢當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院工作的龔玖瑜聽說老同學(xué)許朝暉來了，覺得他可能遇到物資困難、吃的不習(xí)慣的問題，便主動聯(lián)系他。許朝暉回復(fù)，吃得還行。龔玖瑜怕他客氣，就主動點外賣，送去幾盒酸奶、泡面頂一頂。

不過，除了忘記帶上剃須刀的充電器，許朝暉在生活物資上確實沒什么問題，“因為大家都戴著口罩，所以沒人知道我胡子長了多長。”第二批救援隊來時，同事也捎來了他的充電器。

其實，最大的困難還是缺醫(yī)療物資。剛到武昌醫(yī)院時，遮擋噴濺的防護面屏沒有了，他們就采購了一批3毫米左右的透明軟塑料軟桌布，裁成一塊一塊的，打出一個點，后蓋用繩子穿進去，額頭接觸的地方貼上軟泡沫軟膠，自制面屏。

在劉野到達援助醫(yī)院的同一天，許朝暉也結(jié)束了武昌醫(yī)院的改造培訓(xùn)工作，指導(dǎo)一家醫(yī)院的施工監(jiān)理，確保每個細節(jié)無誤：哪些水龍頭需要非接觸，傳遞倉的負壓怎么做、哪個角度安裝紫外線消毒燈最精準、產(chǎn)生的醫(yī)療廢物如何處理。此外，保證人流、物流和氣流正向運作，即進了污染區(qū)，就不能再退回到潛在污染區(qū)，更不能退回到清潔區(qū)。

他要特別注意醫(yī)護人員疲勞至極“智商掉線”的時候，備好緊急處理箱和詳細的操作圖示，一有需要，保證第一時間找到應(yīng)急工具和方法。正因有了感控人員的嚴格把關(guān)，才讓直接接觸病人的醫(yī)生有底氣說出，“只要做好了三級防護就不怕。”

彼時，負責(zé)重癥的、感控的、物資的醫(yī)生同學(xué)雖然可能就在一家醫(yī)院，但誰也不知道距離對方或許只有一墻之隔。

直到2月中旬，劉野在領(lǐng)物資時，意外撞見了15年沒見的老同學(xué)金鑫。原來，幾乎在劉野到達的同時，金鑫也跟隨近170人的醫(yī)療隊從南京趕來，他負責(zé)受援助醫(yī)院的醫(yī)療后勤保障。

剛來的第一周，金鑫每天只能睡三四個小時。今天的耗材、藥品用完了，第二天如果不到位，當(dāng)天的醫(yī)療工作可能就要停工。他需要的物資，時常在凌晨一兩點時送達，得立刻卸車，裝進庫房。受援助醫(yī)院有1000張床位，每天大約有30箱防護服運來，一箱50件，再加上口罩，上萬件的物資在這里被快速消化，一個10噸的氧氣罐只能保證援助醫(yī)院的病人一天的用氧量，物資還是緊巴巴。

許久不見，劉野甚至不相信金鑫已滿頭白發(fā)。

2月18日晚，湖北省武漢市武昌區(qū)，一輛載滿乘客的大巴車從二環(huán)路上駛過。中青報·中青網(wǎng)記者 李雋輝/攝

吃著肉夾饃成長的同學(xué)去幫“熱干面”

沒有人主動說自己來了武漢。比如許朝暉，直到有同學(xué)看見海報上的照片才知道。一些受援助醫(yī)院開放醫(yī)護信息的時候，群里才有了偶遇同學(xué)的消息，大家的秘而不宣才被打破，那時一搜羅發(fā)現(xiàn)，已有七八個人都在武漢了。

最讓龔玖瑜意外的是，自己遠在烏魯木齊的閨蜜也來了。大學(xué)時，倆人是親密無間的室友。來之前，閨蜜問她，武漢現(xiàn)在是什么氣候，要帶什么衣服？

閨蜜從新疆來支援武漢的一家醫(yī)院，龔玖瑜說，武漢與烏魯木齊兩地甚至還有時差，真感謝他們千里迢迢來加入戰(zhàn)斗。

張寧醫(yī)生的朋友圈（受訪者供圖）

在武漢本地的張寧為自己的同學(xué)驕傲，畢業(yè)后好幾次，他邀請同學(xué)來家鄉(xiāng)玩，但工作忙得連軸轉(zhuǎn)，一直也沒人來過，這次大家紛紛請戰(zhàn)。 他們說，“共同吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫‘熱干面’。”

目前，全國已有4萬多名醫(yī)務(wù)人員趕赴武漢，張寧的同學(xué)們就是這四萬分之一。

他們上學(xué)時所在的二大隊曾經(jīng)是光榮的張華大隊。1982年，24歲的第四軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員張華，因救助老人溺糞犧牲，這在當(dāng)時掀起了一場社會大討論：大學(xué)生舍命救老農(nóng)民，值不值？

張寧說，這件事對那時的青年人影響非常大。2000級二大隊的同學(xué)的入學(xué)第一課就是有關(guān)張華的教育課：危難的時候，要挺身而上。

幾乎每一屆的二大隊都有榮譽傍身，包括后來的華山搶險。龔玖瑜記得，“他們手拉著手，站在懸崖邊，擋著從上面滾落下來的群眾，那時如果有一個人松手，大家就都垮了。”

二大隊五年一屆，上一屆畢業(yè)的師兄給下一屆剛?cè)雽W(xué)的同學(xué)當(dāng)班長，言傳身教，如接力棒般，將榮譽用行動傳承下來。但模范不僅是稱號，也意味著更多的責(zé)任。這個集體被更加嚴格地要求，接受更加嚴格的訓(xùn)練。五年下來，他們在一起吃過苦、受過訓(xùn)的經(jīng)歷中結(jié)成更加深厚的情誼。

一位超聲科的同學(xué)1月底也來到武漢一線。此前，他已被批準，今年3月從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，自主擇業(yè)。但現(xiàn)在，他仍然義無反顧地來了。在他們心里，這是致敬前輩的時刻。

20年后，這些少年已經(jīng)成為中國醫(yī)生的中流砥柱。有的已是科室主任，有的當(dāng)上了高校博導(dǎo)，有的參與了汶川地震救援，有的去過援非抗擊埃博拉病毒。接到疫情任務(wù)時，他們毫不猶豫地說，“職責(zé)所在”“我們不上誰上” “ 我們頂?shù)蒙先ァ薄?/p>

3月7日下午，武漢客廳方艙醫(yī)院外，幾名新冠肺炎患者走出醫(yī)院準備乘車轉(zhuǎn)入雷神山醫(yī)院。當(dāng)日上午，武漢客廳方艙醫(yī)院25人治愈出院，下午59人轉(zhuǎn)到雷神山醫(yī)院。隨著最后一位患者轉(zhuǎn)出，武漢客廳方艙醫(yī)院患者“清零”。中青報·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝

同學(xué)群把天南海北的他們再次連系在一起。在群里，大家討論的除了疫情還是疫情。他們分享最新的資料和數(shù)據(jù)，互相提供專業(yè)經(jīng)驗。新藥研發(fā)試驗情況，大家一塊討論。臨床一線的人沒時間查資料，后方的同學(xué)就主動幫著找文獻。“不止是我們的同學(xué)群，全國的醫(yī)生同學(xué)群可能都是這樣。”劉野說，我希望能夠盡快有一個好消息出來。

其實，劉野在武漢有過好消息。2月21日，劉野在戰(zhàn)疫一線度過了一個特別的38歲生日，這天，也是他入黨宣誓的日子。

至今未婚的劉野在同學(xué)里可能是獨一份。同學(xué)們形容這個東北男孩帥氣、幽默、陽光。可在劉野自己眼里，生活中的他一直沒有軍人的那種“板正”。

黨員在他心目中是“高大上”的。畢業(yè)后，他一直都覺得自己還有些差距。“還有差距，就不要給黨員拖后腿”，抱著這種想法，劉野慢慢成了院里“頭疼的”大齡單身沒入黨男青年。

從長春出發(fā)前，劉野交給醫(yī)務(wù)處主任一份入黨申請書。交完暗暗告訴自己，終于可以申請入黨了。在武漢期間，他還向黨組織發(fā)去了自己的戰(zhàn)地日記。

這天完全是個巧合，宣誓現(xiàn)場沒有人提起他的生日。晚上7點多，賓館送來一碗面，一根到底的長壽面，劉野全吃了，一點兒湯底也沒剩，感覺很溫暖。

兩年前的春天，劉野曾登上蛇山山頂，站在黃鶴樓眺望遠處的長江大橋，江水奔流不息。再來武漢，卻如赴戰(zhàn)場。決心書上，劉野寫了16個字：首戰(zhàn)用我，用我必勝，兵鋒所指，一往無前。

拓展知識：