來到茶館，你可以斗蛐蛐、下象棋，提籠架鳥扯家常，就是不能討論當時變幻莫測的時政。

然而，正是這些三教九流各色人物的眾生相，折射著時代真相。

如提籠架鳥，是滿清時代老北京城里八旗子弟的一種生活狀態(tài)。而革命過后，茶館里掛鳥籠的繩索便不見了。

以小見大，茶館的變遷正對應著歷史的變遷。

不僅故事本身好，《茶館》的編劇也不落窠臼。

一般的劇作是怎么敘述的？

它們會設置一條主線，并根據(jù)主線劇情去設置沖突、發(fā)展劇情。

但《茶館》呢，則是將整部話劇分為三個小單元故事，故事與故事間通過人物關系彼此連綴，匯成足以反映三個時代的歷史畫卷。

完全打破常規(guī)。

據(jù)說，老舍先生在創(chuàng)作《茶館》時，有朋友勸他在劇中設置一條主要線索和主要人物，按照古典章法來設置沖突，發(fā)展劇情，但都被他否定了。

老舍堅持說：“那樣寫的話可能比我寫的更加像是戲劇，我十分感謝這種建議，但是不能采用，我的寫法多少有點新的嘗試，不希望被老套子捆住。”

比如Sir前面提到嗑糖，很多觀眾會開玩笑要給編劇“遞刀片”，原因很簡單，為什么不寫he，而寫be。

我們要的就是沒有一個壞人的大團圓啊。

《茶館》是he還是be？

表面看，三幕戲主角們越來越老，壞人們卻絡繹不絕輪番登場，越來越年輕。

從劉麻子到小劉麻子，從唐鐵嘴到小唐鐵嘴。

壞人們一代又一代如魚得水，好人卻年復一年不得好報。

而結尾又有“反轉”。

三個老人顫顫巍巍碰頭，王掌柜要拿繩子上吊。

長夜將盡，天光吐白，遙遠處有《團結就是力量》的依稀樂聲。

這就是辯證法，被擠壓的希望看似微薄，卻一定有驚人的反彈力。

是be嗎？是，又不是。

好的文本結構決定了戲的亮相，是不是清奇骨骼、能不能驚為天人？

強烈的文學性則決定了戲的靈魂，是不是寶黛初見、能不能刻骨銘心？

從形式到內容，從感官到感受，從理性到感性，從即時性到延續(xù)性。

一部好戲就是這樣擊打觀眾的。

除了故事的細膩和編排上的創(chuàng)新，《茶館》的臺詞也很講究。

臺詞就是表達，用來傳遞信息、挑逗情緒。

用濮存昕的話說，老舍先生對京津冀地區(qū)的文化和用語習慣的了解，無人能及。

那是語文課本上教不出來的地道，只能深入生活中才能有所洞察。

而這些臺詞，體現(xiàn)著老舍先生的大幽默、大諷刺。

《茶館》里幾乎每一句臺詞都有潛臺詞，每個人都拐著彎兒說話。

秦二爺（藍天野 飾）和龐太監(jiān)（童超 飾）有一段交鋒。

龐太監(jiān)：這全北京城，誰不知道秦二爺。

秦二爺：不敢。

龐太監(jiān)：你比那做官的還厲害呢！聽說呀，好些個財主都講維新。

秦二爺：不能那么說吧，我這點威風在您面前，可就施展不出來咯。

龐太監(jiān)：說得好，那咱就八仙過海，各顯其能吧。

倆人你來我往，明著看句句是夸獎，暗地里卻是在給對方下馬威。

等到秦二爺離開茶館，龐太監(jiān)立馬變臉：“憑什么個小財主也敢跟我斗嘴皮子！年頭可真是改了啊。”

官家的氣勢便不再掩藏。

這種威脅，在那兩個政府耳目對王掌柜（于是之 飾）索要保護費時也出現(xiàn)過。

倆人：每月一號，按陽歷算，你把那點兒意思送到。你省事，我們也省事。

王掌柜：那您那點兒意思得多少??？

倆人：哎多年的交情你看著辦吧。你還能把那點兒意思弄成不好意思嗎？

要不說漢語言博大精深呢，這幾個“意思”，到底有幾個“意思”，可得自己領悟了。

好的表達都是雙軌甚至多軌的，尤其考驗捕捉信息、情緒的聽力。

落魄的常四爺發(fā)出一問：

“我愛咱們的國呀！可誰愛我呀？”

沒人能夠回答。

這句臺詞也被認為是老舍流淚泣血的自我表達，依然無人能回答，無人敢回答。

它是百年叩問，承載的是卑微個體窮盡一生，雞蛋撞石墻的孤絕。

所以，一部好戲的臺詞（表達）不能止于敘事。

類似的觀點，姜文在《圓桌派》里也表達過，認為把事情說清楚沒什么了不起，重要的是要觀眾聽出弦外之音。

“讓子彈再飛一會兒”，你現(xiàn)在還會覺得它是在說槍戰(zhàn)戲的場面嗎？

好文本給思考舞臺，好表達給思考賽道，最終都是為了奔向觀眾的內心，扎根發(fā)芽，長出每一個人無法復制的感悟。

02

再說演員。

有了好劇本，好臺詞，一部好戲也成了六七成。

但無論是話劇還是影視劇，戲都是要人演的，好演員則是大廈落成的磚塊，沒有他們，觀眾的感受也是破碎、冰冷的。

這點相信你們都有體會。

那么什么是好的表演？

濮存昕在《圓桌派》中分享自己講課里面一條表演的標準時說，表演如果按十分打分：

三形兒，六勁兒，心已八，無意則十。

什么意思？

六分基本功，八分情感投入，十分隨心所欲。

那演員的基本功是啥？

跳舞的，得形體好，有功夫。

唱歌的，得嗓子好，講共鳴。

演戲的，李光復用了一個詞。

樹形。

不光是外形像那個角色，還得樹心形，在心理狀態(tài)、價值取向等方面，完全變成那一個人。

李光復分享了一個自己練功時的故事。

那時他演一個特殊時期里的傻小子，受人擠兌，行事卑微。

出場亮相第一句臺詞，四個字：

“二叔，忙哪！”

于是他天天想，時時練，下班一邊騎著自行車，一邊在路上琢磨臺詞，一不小心想入神了，臺詞從嘴里蹦出來，“二叔，忙哪！”

恰巧這時有路人經過，給他丟下了一句話：“神經病”。

哈哈哈。

可真正好演員，某程度上的確需要“神經”。

比如，那條投入生活的“神經”。

演早年間的“詐騙犯”，他對歹徒的手法那叫一個熟。

因為當過警察，專門抓過“切匯”的，細節(jié)全部記了下來。

比如，那條想象生活的“神經”。

人藝老前輩林連昆。

飾演過《天下第一樓》的堂頭常貴，用現(xiàn)在的話說，那是一個忙碌又疲憊的打工人。

可林連昆出身富裕人家，從小沒吃過苦，怎么演？

靠想象，最靈魂的一幕讓所有人都服了。

他說著說著自己的臺詞，就找了個桌子角，靠了上去，疲憊感立馬就被呈現(xiàn)出來。

跑堂嘛，跑了一天肯定腿酸?。?/span>

觀眾是聰明的，也是感性天真的，遇到好的演員好的表演，無需多言就會給出最直接的贊美。

這些好演員，就成為立在他們心中鮮亮的感嘆號：真像?。≌婧冒?！

但是在這之前。

好演員最應該被珍惜的是他們（以及觀眾）心中的問號：

為何這么演？這個小動作是什么意思？

《茶館》中賣女求生那場戲。

剛看到這對可憐的母女時，秦二爺添加了一個原著中沒有提及的小動作——把手伸進衣服中，再讓王掌柜把這倆人轟出去。

這說明什么？

說明，他的第一個念頭，其實是想施舍的，但是他轉念一想，又決定不可憐她們。

他覺得，小善之舉，不切實際，他要干的，是實業(yè)救國的大事業(yè)。

一個小小的動作，證明他不是一個冷酷無情、自私自利的資本家，心中始終有顆悲天憫人的心。

這也讓他50年后那句“有錢就得吃喝嫖賭胡作非為”的自白，變得更加令人心酸。

這樣的細節(jié)設計，不僅僅是準確。

濮存昕在節(jié)目中認為這是演員與觀眾的默契。

如果觀眾帶著思考，猜到了演員的用意，就會由衷地激發(fā)出一種惺惺相惜的快感。

我和這個演員想到一起了，甚至會覺得我跟老舍先生想到一起了。

如果沒有思考，這種快感就會大打折扣。

好演員能夠通過舉重若輕、有意味的細節(jié)設計激發(fā)觀眾的思考力，就像在針尖上得道，一下子就戳破作者的意圖，故事的隱藏線索。

而只有感嘆號和問號疊加，才是見證生活、人性真相的真實感受。

是這樣！為什么？

我們在人生中不就在這種復雜中橫跳、試圖找到平衡。

好演員復刻了這一幕。

03

思考的意義

回到Sir開始的問題，現(xiàn)在的影視作品還能帶來思考嗎？

這個問題，包含著兩重意思。

一問，現(xiàn)在還有如《茶館》那樣，既有好劇本、又有好演員的好戲嗎？

二問，我們看影視作品的意義是什么？

就像前面說的“嗑糖”。

每天累死累活的打工人回家看個影視劇，其實只是想圖個樂，不想要“苦大仇深的思考”。

給人消遣和放松，難道不也是觀看影視作品的意義嗎？

在《圓桌派》談到這個問題時，幾位老戲骨都給出了自己的看法。

濮存昕說：“戲劇，當然有娛樂性。一定有閑情才會走進劇場。”

但哈哈一樂，終究只是短暫的麻醉。

暫時忘記問題，問題卻依然存在。

李光復打了個形象的比方：

你欠人家二百塊錢

人家管你要

你正郁悶

我聽相聲去了

聽完相聲哈哈一樂

我給忘了

出了門又想起來了

其實在Sir看來，單純圖個暫時的樂呵無可厚非，思考和放松也并不沖突。

戲劇是形象的文學。

一切影視劇講述的，都是人的道理、生活的道理，揭示生活和人存在的真相。

而演員，就像李光復說的，有一種使命，就是要提高觀眾的閱讀水平。

當一場戲能夠做到雅俗共賞，能引發(fā)觀眾的共鳴，觀眾自然就能隨著演員和當下的演出氛圍，進入到那個戲劇的世界中，收獲和影視劇創(chuàng)作者同頻共振的快感。

正如觀看《茶館》時，你或許會為悲劇的故事感到憤怒、悲哀，但同時，肯定也會為老舍先生精妙的故事編排和幽默的臺詞驚嘆連連，為演員精湛的演技鼓掌叫好。

這不也是觀看影視劇所帶來的放松嗎？

為什么說好戲讓人思考。

思考的不是如何復制生活中淺顯、易得的欲望，未得的野心，而應該是循序漸進地去接近道德、真理。

回到當下。

如果目力所及的爆款作品中沒有一部能突破營銷、流量的泡沫，抵達“茶館”。

甚至，如果連這樣的追求都沒有呢？

最后。

Sir個人更喜歡一個不在場的演員給出的答案，在此分享給每一位仍對中國影視留有期待的毒飯。

資深女演員呂中曾經回答過學員的問題：

現(xiàn)代人上班都那么累了，干嘛還要我動腦筋思考？

她接下來這段話。

似乎與問題無關，似乎又是一種更長遠的“答案”。

她說：

小時候我們一群小孩在大街上遇到殘疾人，也會模仿他們的表情、動作……逗人發(fā)笑。

可是隨著年齡的增長，就開始想了，這樣好嗎……

是對的嗎……

那時你笑，是因為開心嗎？

本文圖片來自網絡

編輯助理：哆啦K夢

拓展知識：

樂聲空調壓縮泵故障