前沿拓展：

今年，是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利、即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束76周年。而這篇文章，希望講述身處第二次世界大戰(zhàn)中的5位女性的個體故事。她們的故事曲折復(fù)雜，有從集中營中幸存、并在之后投身于美國黑人運動的猶太人；有熱愛飛行又同時效忠于納粹政權(quán)的德國人；也有在戰(zhàn)后成為服務(wù)美國大兵的妓女、卻墜入愛河為他苦等一生的日本人……

為什么時至今日，我們?nèi)砸貞涍@場戰(zhàn)爭、關(guān)注戰(zhàn)爭中的個體、傾聽?wèi)?zhàn)爭中的女性個體故事？

為什么仍要回憶這場戰(zhàn)爭？因為戰(zhàn)爭的炮火看似已經(jīng)遠(yuǎn)去，它所造成的災(zāi)難性后果卻從未消失。而動蕩的國際形勢更時刻提醒著我們，新的戰(zhàn)爭隨時可能出現(xiàn)。而從戰(zhàn)爭中幸存的人們，作為時代的見證者傳達(dá)了有力的訊息，將集體的積極回憶化為精神的慰藉，防止未來類似的獸性行為、人道悲劇再次發(fā)生。

為什么要關(guān)注戰(zhàn)爭中的個體？因為無論在戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國，每個人對于戰(zhàn)爭的態(tài)度都是多元而復(fù)雜的，每個處于歷史漩渦中的普通人都面對糾結(jié)、掙扎、可能決定生死的個人選擇。集體、榮譽和責(zé)任，對每個人而言的內(nèi)涵和意義也不盡相同。例如，盡管由于信仰、恐懼或無知，大多數(shù)德國人都有意無意地支持了納粹的所作所為，但即使在希特勒統(tǒng)治時期的政治清洗、種族清洗以及強制暴力和宣傳過后，仍有秘密反納粹抵抗運動在進(jìn)行。而同樣身為猶太人，面對納粹政權(quán)的反猶主義，有人選擇逃離、有人選擇抗?fàn)帯⒁灿腥诉x擇為納粹工作委曲求全，每種選擇都有其動機。

為什么要傾聽?wèi)?zhàn)爭中的女性個體故事？“第二次世界大戰(zhàn)的主線故事已經(jīng)由男人們講述過了，不妨聽聽前線女性能帶給我們什么全新的啟示。”英國雜志《新政治家》如是說道。而日本劇作家杉山義法在看到“伴伴女郎”（即妓女）英姿颯爽地走在街頭后，意識到，“男人輸了戰(zhàn)爭舉手投降就完了，但女人的戰(zhàn)斗卻不是這樣。他們一敗涂地時，女人卻在戰(zhàn)斗。”

那么女人的戰(zhàn)斗是怎樣的？

撰文 | 肖舒妍

01

集中營里的女孩和被隔絕的女孩誰能真正聆聽她們的故事

1941年夏天，當(dāng)?shù)萝娙肭至⑻胀饡r，立陶宛的婦女們還手捧鮮花向他們致敬，為擺脫蘇聯(lián)人的統(tǒng)治而高興——一年前，蘇軍進(jìn)入立陶宛后，社會陷入一片混亂，這里的猶太人如履薄冰，再也不能前往猶太會堂。只有朱迪斯·梅塞爾的媽媽不相信，她早就聽到小道消息：“他們（指納粹軍隊）在焚燒波蘭的猶太人。”而梅塞爾一家，正是虔誠的猶太教教徒，時常與猶太同胞共度安息日。

《時代的女性見證者：大屠殺的故事》，作者：【挪威】雅各布·羅斯，譯者: 沈贇璐，版本: 上海三聯(lián)書店，2021年5月

果然，德國人的到來并沒有改善他們的境況。很快就有納粹分子挨家挨戶抓捕猶太人，將他們驅(qū)趕到一個名為科夫諾貧民窟的地方。被帶走時，媽媽正在收拾朱迪斯的行李，納粹卻進(jìn)門一把揪住了她的頭發(fā)，將她拖了出去。她原本有一頭烏黑的秀發(fā)，這正是典型猶太人的標(biāo)志。

與媽媽不同，12歲的朱迪斯有著淺色長發(fā)、藍(lán)色眼睛。這近似雅利安人的特征為她們母女倆在科夫諾隔離區(qū)的生活帶來了不少便利：朱迪斯得以隔三岔五溜出隔離區(qū)，到黑市交換食物，緩解隔離區(qū)內(nèi)的饑荒——猶太區(qū)里的食物緊缺，人們甚至餓到了吞食草根的地步——一次，她甚至用一枚鉆石戒指，換到了珍貴的五個面包，這簡直是雪中送炭。

朱迪斯·梅塞爾進(jìn)入集中營之前的照片。

但是這頭淺色頭發(fā)，在1944年朱迪斯被帶往斯圖斯霍夫集中營時，為她帶來了巨大的災(zāi)難。集中營入口的兩位蓋世太保嬉笑著拉扯著她的頭發(fā)，其中一位驚喜地說：“好漂亮的淺色劉海。我要把這頭發(fā)帶給我女兒。她一定喜歡，正好給洋娃娃做頭發(fā)。”等回到母親身旁，被揪掉頭發(fā)的朱迪斯已是滿頭滿臉的鮮血。

排在朱迪斯右前方的一位女子，穿著一件連衣裙。蓋世太保命令她脫下裙子，裙擺里卻掉出一名剛剛出生的嬰兒。蓋世太保二話沒說，拎起了嬰兒扔向草坪，孩子就這么被狠狠摔死了。而孩子的母親在之后和朱迪斯分到了一間營房。她始終緊緊攥著拳頭不肯放手。拳頭里，是一只小小的嬰兒鞋。納粹很快發(fā)現(xiàn)了這只鞋子，想要沒收。她卻死活不肯松手。于是，納粹一槍崩死了她。

與此同時，在荷蘭，納粹對猶太人的抓捕也在展開。1940年5月德國入侵荷蘭時，幾乎沒有干擾荷蘭的正常生活。他們執(zhí)掌了權(quán)力，但政府機構(gòu)、公共服務(wù)系統(tǒng)的運行基本保持不變，只有反猶太人措施幾乎不可察覺地升級了：猶太人被驅(qū)逐出防空避難所，所有猶太人都要登記在冊，必須佩戴黃色大衛(wèi)星才能出行。1941年2月起，大規(guī)模逮捕才真正開始，而登記在案的猶太人已插翅難逃。

《被隔絕的女孩：二戰(zhàn)中的荷蘭猶太人和地下抵抗運動》，作者：[荷] 巴爾特·范埃斯，譯者：成琳，版本：甲骨文丨社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月

1933年出生在荷蘭海牙的女孩赫西林·德容-斯皮羅，比朱迪斯小3歲，家人往往叫她利恩。與梅塞爾家不同，德容一家并不是恪守清規(guī)的典型猶太人，是希特勒的出現(xiàn)，讓他們真正變成了猶太人。

為了保護(hù)年幼的女兒不受納粹侵害，1942年8月，利恩的父母將她交給了暗中參與納粹抵抗運動的赫洛馬夫婦。赫洛馬夫人會把小利恩帶到一個非猶太人家庭中寄養(yǎng)，而她將擁有一個新的身份：她不再是一個猶太人，而是一名來自鹿特丹、父母在轟炸中喪生的普通女孩。

在寄養(yǎng)的范埃斯家中，利恩愉快地度過了9歲生日，她把范埃斯夫婦親切地稱為姨父姨母，日子平靜到她甚至沒有覺察到任何不對。直到半年后的1943年春天，警察上門，利恩被迫轉(zhuǎn)移。她被隔離的日子，似乎才正式開始。

隨后，她在一連串家庭間迅速轉(zhuǎn)手，在一連串房間中短暫停留，有時是一晚，有時是幾周。而在鹿特丹的一戶人家，為了安全起見，她被禁止在白天出門，于是整整半年她都沒有見過太陽，無論是一月還是七月，房間都一如既往的寒冷。她不能上學(xué)，也沒有朋友，因為缺乏光照和運動，腿上出現(xiàn)黑紫色的腫塊，發(fā)硬發(fā)癢。

在流離失所的日子里，利恩在夢境中分裂出了兩個自我：好利恩能夠飛翔，飛躍高樓，飛到她曾經(jīng)玩耍的地方，她靠著自己的超能力拯救動物和人類，事情總會朝著好的方向發(fā)展；而壞利恩則在一片看不見的焦油里跋涉前行，甚至在黏膩的流動液體里向后漂移，把已死或瀕臨死亡的動物帶到墓地。

朱迪斯同樣需要依靠幻想來度過在集中營的日子。一天，她和母親手牽手共同走進(jìn)了毒氣室，卻在最后一刻被媽媽用力推了出來，在其他女囚犯們的掩護(hù)之下逃回了營房，撿回了一條命。而她的母親，卻消失在了毒氣室中。毒氣室外有兩個大木塊，納粹將尸體放在木塊上，澆上汽油點火焚燒。營地里始終散發(fā)著尸臭。

在被尸臭包圍的時候，朱迪斯會閉上眼睛，想象自己聞到了家中鮮花的芬芳，母親在星期五早上烤面包時飄來的香味，更重要的是，聽見了母親為她唱安睡曲時的聲音。

利恩不知道，或者不敢想她親生父母的下落。她已經(jīng)很久沒有收到他們的消息了。而她眼下，還有自己的困境要面對。這個寄養(yǎng)家庭冷漠、嚴(yán)肅，只有一位名為埃弗特的伯伯敢大聲說話，像個孩子一樣把大家逗得哈哈大笑。而利恩是埃弗特伯伯的最愛，常把她抱到自己的膝蓋上，親切地?fù)纤W癢。

利恩送給親生母親的最后一份生日禮物，一塊畫著卡通畫的小瓷磚。一個即將溺水的男人無法夠到岸邊，卻有一個救生圈朝他飛來。瓷磚下方寫道：“危險達(dá)到頂點時，救援近在咫尺。”

直到有一天，這種喜愛打破了邊界，帶來了危險。他把利恩帶到床上，打開了她的雙腿，把手指伸進(jìn)了內(nèi)衣包裹下利恩的身體。利恩感到一陣疼痛，鮮血流了出來。埃弗特伯伯告訴利恩，“你是自愿的”。之后，這樣的事情發(fā)生了一次又一次。每一次，他都強調(diào)，“你是自愿的”。

戰(zhàn)爭終于在1945年4月結(jié)束。比起戰(zhàn)爭結(jié)束，利恩更高興的是可以逃離埃弗特伯伯。但與此同時，她在內(nèi)心深處也幾乎確認(rèn)，她的父母已經(jīng)離開人世。赫洛馬女士在這年9月再次出現(xiàn)，將利恩帶回了最初的范埃斯家，交由他們照料。盡管輾轉(zhuǎn)了那么多家庭，在此后的一生中，利恩只把這一個地方當(dāng)做避難所來回顧。

而朱迪斯也撐到了1944年12月。面對戰(zhàn)爭的頹勢，德軍宣布?xì)У羲箞D斯霍夫集中營。在轉(zhuǎn)移囚犯的一片混亂中，朱迪斯成功脫逃，并最終坐上了一艘駛往丹麥的小船。丹麥紅十字會的一位婦女問她，“你們知道這是哪里嗎？”朱迪斯答道：“知道，這兒不是德國。”于是她獲得了一個大大的擁抱。此時，16歲的她，體重只剩22.34千克。

主動選擇“回到”范埃斯家中的利恩，卻并沒有獲得想象中的安全感，反而時常感到疏離。她也曾委婉告知養(yǎng)父養(yǎng)母自己被性侵的遭遇，他們卻不予置評。之后五年，他們從未有過情感方面的討論。每個人都知道這件事的存在，卻沒有人提起。

利恩和范埃斯一家其他孩子拍攝于1984年的合照。照片左起第一位即為利恩。

在一次拍攝全家福后，利恩偷偷寫道：“我總有一種感覺：他們不需要我，而我非常需要他們。我意識到，我對他們的愛可能多于他們對我的愛。”這種不安在她心底嗡嗡作響了三十余年，最終在范埃斯先生去世后爆發(fā)：在寫著他葬禮事宜的卡片上，列出了范埃斯先生的所有兒女和三任伴侶，獨獨沒有利恩的名字。不久后，利恩與范埃斯家族徹底絕交。

1992年，戰(zhàn)爭躲藏兒童大會在阿姆斯特丹召開，500多名在50年前藏身并幸存的孩子相聚。時任阿姆斯特丹市長的埃德·范泰恩，也是被隔離的孩子中的一員。他在開幕致辭中說道：“我們應(yīng)該對誰說？誰能真正聆聽我們的故事？躲藏的故事定義了我們的整個存在，但我們——至少是我們中的絕大多數(shù)——都曾竭盡全力地擺脫那個故事。”

聽到這段話，利恩失聲痛哭，而在現(xiàn)場她身邊的所有人，幾乎都掉下了眼淚。

朱迪斯·梅塞爾現(xiàn)照。

朱迪斯在丹麥接受救助之后，意外收到了哥哥同樣幸存的喜訊，隨后搬到加拿大和哥哥共同生活。隨后，她有了自己的家庭，恢復(fù)了學(xué)業(yè)，熱情參與美國黑人的民權(quán)運動，幸運地前后兩次會見了馬丁·路德·金。從集中營死里逃生的她，深刻意識到，如果黑人的人權(quán)可以被踐踏，那么身為猶太人，她的權(quán)利也會隨時蕩然無存——

“在希伯來語中，我們有一句俗語：nekama。它的意思并不是‘復(fù)仇’，而是表示站在原地說：‘我還活著，還有反抗一切的膽量。’我們不能忘記過去。假如我們忘記了，那就是讓自己冒著生命危險活著。”

02

兩位女飛行員的鏡像人生

飛行，是為了納粹的榮譽還是自己的夢想？

作為僅有的兩位效力于納粹政權(quán)的女性試飛員，漢娜·萊契和梅利塔·馮·施陶芬貝格在許多方面幾乎都是對方的翻版——她們都是愛國主義戰(zhàn)士，都對榮耀、責(zé)任和奉獻(xiàn)有著堅定不移的信念。但是她們對于何為“祖國”的理解卻并不相同，加之二人“血統(tǒng)”的些許差異（在納粹德國統(tǒng)治時期，這種差異足以決定生死），她們走上了截然不同的道路，甚至成為對方的對立面。

《風(fēng)的女兒：二戰(zhàn)德國女飛行員的交錯人生》，作者：[英]克萊爾?馬利，譯者：姜潔，版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年3月

梅利塔出生于1903年，漢娜出生于1912年，這是德國航空時代的開拓初期。隨后到來的第一次世界大戰(zhàn)，更賦予了飛行員軍事偵察和軍事格斗的新使命。飛行員以他們的榮譽為傲，也以他們在空中的英勇身姿為豪。盡管戰(zhàn)敗之后，《凡爾賽條約》規(guī)定德國必須解散空軍并銷毀軍用飛機，連發(fā)動機驅(qū)動的民用飛機生產(chǎn)制造也被叫停，但滑翔機被準(zhǔn)許制造。結(jié)果戰(zhàn)后幾年內(nèi)滑翔成了德國年輕人志向高遠(yuǎn)的標(biāo)志性運動。

漢娜出生的希爾施貝格谷天然適合滑翔。巧的是，梅利塔此后也在這里就讀寄宿學(xué)校。兩位女性在同一片長滿青草的山坡學(xué)會了飛翔。等到1922年，天資聰穎的梅利塔奔赴慕尼黑工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)航空工程，讓愛好成為了終身的職業(yè)志向。她把賺來的每一分錢都花在學(xué)習(xí)駕駛發(fā)動機驅(qū)動的飛機上，并很快考下了各種不同類型的飛機駕照；而漢娜則在大學(xué)校園里翹課學(xué)開滑翔機，用自己精湛而危險的滑翔技巧征服了眾人。

漢娜在莫塔諾F型滑翔機內(nèi)，大約攝于1934年。

幾年之后，由于她們出色的飛行技巧，也由于她們特殊的性別身份，關(guān)于漢娜和梅利塔的報道在德國的報紙雜志上變得隨處可見，人們贊賞她們的飛行技巧和在空中“細(xì)膩”的工作狀態(tài)，同時贊美她們的美貌。

到了20世紀(jì)30年代，二人的光環(huán)終于引起了新成立的納粹政權(quán)的注意。她們被雙雙授予女上尉軍銜（這是德國歷史上首次將上尉軍銜授予女性），并肩負(fù)起特定的愛國主義政治任務(wù)，比如在聲名狼藉的1936年柏林奧運會上進(jìn)行飛行表演。納粹無疑希望借她們贏得國內(nèi)外的輿論，正如在柏林運動會中借女性運動員獲得國際好評一般。

漢娜接受媒體采訪、拍攝雜志封面、出席官方活動、和國家政要共進(jìn)晚餐，一點點淪為一個得力的宣傳工具。她也許意識到了這一點，但只要收益對她有利，她并不介意被利用，甚至樂此不疲。

漢娜的二級鐵十字勛章照。漢娜在這張照片中所流露出的自豪和喜悅，與拍攝了同樣照片的梅利塔的表情形成了天壤之別。

梅利塔的二級鐵十字勛章照，攝于1943年。鐵十字勛章的緞帶被小心翼翼地系成了一個裝飾性的小蝴蝶結(jié)。

對梅利塔而言，納粹政權(quán)下的“公共關(guān)系”則有著完全不同的含義：她的爺爺摩西是一個猶太教徒，盡管她的父親已經(jīng)皈依基督教新教，一家人也從未討論過自己的猶太血統(tǒng)，而1935年生效的《紐倫堡》法令已經(jīng)明確了納粹政權(quán)的反猶性質(zhì)，剝奪德國籍猶太人的公民權(quán)和一系列基本政治權(quán)利。一想到自己的成名將會導(dǎo)致她的家人也成為輿論監(jiān)督的熱點，甚至暴露自己的猶太血統(tǒng)，梅利塔就忍不住害怕。

好在任職于德國航空研究所的梅利塔，證明了她對納粹政權(quán)“不可或缺”的價值。1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，梅利塔和漢娜都決定為德國效力。漢娜曾駕駛過許多滑翔機原型機，也批準(zhǔn)過翼盾在內(nèi)的德國首創(chuàng)飛機不減的設(shè)計和制造，這種設(shè)計使得飛機可以在放空氣球的鋼纜間穿過，為此她在1941年成為了這場戰(zhàn)爭中首位獲得鐵十字勛章的女性。

而梅利塔憑借在“斯圖卡”俯沖轟炸機的研發(fā)和試飛等開創(chuàng)性工作中的卓越表現(xiàn)，收到了一份對她而言意義更為重大的禮物——來自“帝國家譜局”的家譜證明，這證實了她的“德國人血統(tǒng)”和她“等同于雅利安人”的官方地位。“這個特殊的地位救了她的命。”梅利塔的侄女康斯坦策后來斷言。而后梅利塔立刻為她的父親和兄弟姐妹申請了同樣的證明。

梅利塔在機場騎車經(jīng)過一架容克-87“斯圖卡”，1934年攝于加圖。

1935年至1941年，大約有一萬名德國籍猶太人申請“等同于雅利安人”的官方地位，但只有不到300人成功拿到了這個身份，所有人也都知道，他們得到的身份證明隨時可以被撤銷。梅利塔意識到她的工作直接關(guān)系著她自己家庭的安全。為了逃避外界紛擾，更為了保證家庭的安全，梅利塔加倍努力地埋頭于工作，只有飛行于天空，才能帶她逃離這一切。

雖然時時飛過同一片領(lǐng)域，也都是柏林飛行俱樂部的常客，梅利塔和漢娜卻始終在回避彼此，無視彼此，甚至貶低彼此。漢娜認(rèn)為當(dāng)下的祖國才真正充滿生命力，她為祖國應(yīng)有的榮譽而戰(zhàn)，對此她倍感驕傲；梅利塔則更為謹(jǐn)慎，那個傳統(tǒng)保守的德國才是她曾經(jīng)真正的故鄉(xiāng)，那個德國不僅在為生存反抗同盟國的攻擊，也在反抗暴政極權(quán)的納粹政權(quán)。

因此，當(dāng)1943年德國在戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)出明顯頹勢時，兩位女性采取了大相徑庭、卻同樣激進(jìn)的方式來捍衛(wèi)各自承諾效忠的兩個不同的德國。

想方設(shè)法幫助德國贏得戰(zhàn)爭的漢娜，提出了“自殺行動”（此后改名為“自我犧牲行動”）——她希望飛行員將導(dǎo)彈引至撞擊點，但不拉起飛機，用犧牲生命的方式最大程度提高導(dǎo)彈命中率。在她看來，包括她自己在內(nèi)的飛行員“會志愿為某些任務(wù)犧牲”，“他們相信只有這種方式才能使他們的國家得到拯救”。提出這個計劃，使得漢娜毫無疑問成為了希特勒和納粹政府的積極幫兇。

“漢娜無條件地崇拜希特勒，毫無保留，”希特勒的女秘書之一特勞德·瓊德之后寫道，“她整個人都非常狂熱，瘋狂地準(zhǔn)備為元首和他的理想而死。”

梅利塔則轉(zhuǎn)向如何幫德國結(jié)束戰(zhàn)爭。她的丈夫亞歷山大·馮·施陶芬貝格屬于德國一個古老而保守的貴族家庭，丈夫兄弟三人都沒有加入納粹黨，等到1944年春天，大哥克勞斯甚至已是德國秘密反納粹抵抗運動的主要成員。作為“社會達(dá)爾文主義”的堅定信徒，克勞斯接受一定程度的種族偏見和反猶主義，但他的底線是，國家不能認(rèn)可暴力，而納粹政府則打破了他的底線，背叛了國家人民。因此，他和其他抵抗運動的成員共同策劃了一項針對希特勒的暗殺行動。而梅利塔將在其中扮演一項重要的角色——駕駛飛機將克勞斯送往目的地。梅利塔最終出色地完成了這項艱巨而危險的任務(wù)。但暗殺沒有成功，三名軍官和一名秘書因傷勢過重身亡，希特勒身受重傷卻活了過來。

行動失敗之后，梅利塔沒有暴露，繼續(xù)著自己為德國空軍的研發(fā)試飛工作。克勞斯被處死，他的家人、父母包括梅利塔的丈夫都被送進(jìn)了集中營。梅利塔利用工作之便，不時駕駛飛機為他們送來食物和生活用品。直到1945年戰(zhàn)爭即將結(jié)束之時，梅利塔在駕駛飛機尋找家人被關(guān)押的監(jiān)獄的途中，因飛機失事身亡。

而漢娜一直活到了1979年。戰(zhàn)爭結(jié)束后，始終沒有正式加入納粹黨的漢娜沒有受到處罰，盡管她始終佩戴納粹政權(quán)頒發(fā)的鐵十字勛章。她參與了多次國際飛行比賽，并撰寫了多版回憶錄，但內(nèi)容從未審視過她和納粹政權(quán)的關(guān)系，或譴責(zé)過他們的罪惡政策。1945年4月，在蘇聯(lián)軍隊攻占柏林后，漢娜曾和時任空軍一級上將的格萊姆共同前往總理府營救希特勒。大敵當(dāng)前，知道自己時日無多的希特勒也交給了漢娜一顆含有氰化物的膠囊，以備不時之需。在1979年漢娜因“心臟病發(fā)作”去世時，仍有人猜測，她是履行了多年前的承諾，服下了膠囊。

03

“伴伴女郎”收拾戰(zhàn)爭殘局、承擔(dān)戰(zhàn)爭后果的女性

20世紀(jì)90年代前葉，在日本著名的國際港口城市，一位被眾人喚作“瑪麗”的老太太比當(dāng)紅的流行偶像更為知名。一說起“橫濱瑪麗”，當(dāng)時生活在這個城市的人們誰都能聊上兩句。攝影師森日出夫甚至特意追隨瑪麗的行蹤，以她為主角拍攝了一部攝影集《魅影：橫濱瑪麗》。

“瑪麗是這座城市的一道風(fēng)景，構(gòu)成城市景觀的一個部分。”森日出夫形容。在他的相機下，略顯老態(tài)的瑪麗背著手、駝著背，頭發(fā)梳得一絲不茍，從額頭到脖子再到雙手都敷著厚厚一層白粉，從發(fā)飾到連衣裙再到高跟鞋也是一身雪白，兩只眼窩卻抹了大面積的深色。這幅裝扮的瑪麗坐在長椅上休息時，常被過路行人當(dāng)做大型的人偶，她稍一動作，冷不丁會嚇人一跳。

瑪麗在橫濱，森日出夫攝。

坐在長椅上的瑪麗，森日出夫攝。

與其說瑪麗構(gòu)成了橫濱的城市風(fēng)景，倒不如說她代表了第二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗的記憶。從那時算起，瑪麗已經(jīng)做了近半個世紀(jì)的賣身生意。

1945年8月15日，日本無條件投降。三天后的8月18日，為了在美軍登陸后維持日本社會的治安、保護(hù)良家婦女的安全，政府下令設(shè)置慰安所，成立“特殊慰安設(shè)施協(xié)會”（RAA，Recreation and Amusement Association），甚至在銀座街頭大張旗鼓貼出了公開招募妓女的啟示：“告新日本女性：作為國家戰(zhàn)后處理辦法之一，招募新日本女性參加慰勞進(jìn)駐軍之大事業(yè)。工作性質(zhì)為女事務(wù)員，年齡18至25歲。吃、穿、住全包。”所謂“女事務(wù)員”，即為“妓女”的雅稱。

《橫濱瑪麗：被遺忘的真實》，作者：中村高寬，譯者：王眾一，版本：上海交通大學(xué)出版社，2021年3月

而對于國家的這一緊急需求，一方面一些婦女意識到，“如果沒有我們給占領(lǐng)軍提供性服務(wù)，那么還沒嫁人的女孩就很有可能遭到性侵害。”；另一方面，在戰(zhàn)爭中失去丈夫、失去親人的寡婦，為了在貧困中養(yǎng)育孩子，也只能選擇出賣肉體。

然而，即便有部分女性的主動犧牲，慰安所的業(yè)務(wù)還是供不應(yīng)求。有的慰安所門口甚至排起600人的長隊，每位慰安婦每天接待的客人、大兵多達(dá)15人，最多時高達(dá)60人。有女性被折磨致死，也有女性羞愧自殺。美國大兵為爭奪女人大打出手的事件也頻頻發(fā)生，無力執(zhí)法的日本警察根本控制不了局面。

次年3月，日本政府便下達(dá)了“禁止駐軍進(jìn)入賣淫窟的決定”。慰安所成立僅半年，就面臨了倒閉的命運。在慰安所關(guān)閉時，共有5.5萬名慰安婦，最火熱時則有7萬余人。她們曾被稱為“性防波堤”和“特別挺身隊”，如今卻被遺棄在街頭，許多人迫不得已轉(zhuǎn)為站街妓女。

她們被稱為“伴伴女郎”，專門接待占領(lǐng)軍大兵的“伴伴女郎”被稱為“洋伴”，其中專門接待白人的又被稱為“白伴”，專門接待黑人則叫“黑伴”，和唯一對象交往的叫“only（專伴）”。不同分類之間還有高低之分，“黑伴”最受歧視。

而瑪麗算是“洋伴”，只找軍官，某段時間還是“專伴”。瑪麗當(dāng)時人稱“伯爵夫人”，她高貴的神情和精致的裝扮令她在美國軍官中大受歡迎，找她的客人時常大排長隊。

年輕時的瑪麗，森日出夫攝。

久而久之，瑪麗和一位軍官動了真情，成為了他的“專伴”。但是等到美軍占領(lǐng)結(jié)束，美國大兵也陸續(xù)離開日本，瑪麗不得不和軍官分手，目送著他登船離開。據(jù)說，此后四十余年瑪麗一直留在橫濱，便是放不下對這位軍官的感情。而對方送她的一枚翡翠戒指，她也始終戴在手上，大為珍惜。一次戒指不慎丟失，她傷心不已，向熟識的美容店老板娘一通哭訴。好在之后戒指失而復(fù)得，找了回來。

也有妓女變賣家產(chǎn)，買了一張漂洋過海的船票，追隨自己的軍官而去。然而到達(dá)美國之后，曾經(jīng)憧憬的浪漫愛情卻難有美好結(jié)局。她們要么得知，曾對自己許下海誓山盟的大兵在美國早有妻室，只能悻悻分手；要么發(fā)現(xiàn)，曾吹噓自己有良田萬畝、豪宅多處的大兵實際上只在一片荒野中有一間茅房，只能咬緊牙關(guān)陪著對方換個國家過苦日子。

選擇留下的“伴伴女郎”，日子也并不好過。20世紀(jì)80年代，美國大兵和外國船員等曾經(jīng)的主顧從橫濱消失后，瑪麗只能退而接待日本客人。盡管行情愈發(fā)困難，瑪麗也不是誰的生意都做——據(jù)說要入瑪麗的法眼，要同時具備三個條件：戴眼鏡的人聰明，大腹便便的人有錢，膚色黝黑的人健康，如果不能滿足這三個條件，瑪麗根本不會打招呼。在當(dāng)時的橫濱，男人若是能和瑪麗搭上話，還是件挺榮耀的事兒。

福無雙至，禍不單行。1980年8月，瑪麗經(jīng)常光顧攬客的大眾酒館伊勢佐木町根岸家宣布倒閉。三個月后，一場詭異的大火將這里燒了個干凈。而瑪麗家，正住在根岸家附近。這場大火給瑪麗帶來了強烈的不安，她想著，“要是自己不在的時候發(fā)生火災(zāi)把家當(dāng)全燒了就糟了”，于是自此以后，她開始隨身攜帶行李走在街頭。可有一天，瑪麗隨身攜帶的重要行李還是讓人一把偷走了。

情況窘迫至此，瑪麗還會大發(fā)善心，遇到手頭困難的客人就不收錢，甚至倒貼。以至于坊間也有人笑稱她為“瑪麗菩薩”。

年輕的時候?qū)Ｗ鲅笕耍裳笕藵u漸地少了。于是開始拉日本客，最后就干起這個了。她甚至還給那些可憐人、沒錢的人倒貼錢。

就這樣，瑪麗日復(fù)一日拎著行李、盛裝打扮地出現(xiàn)在橫濱街頭，成為橫濱著名的都市傳說、特別的街頭風(fēng)景。除了攝影師森日出夫為她拍攝了一部影集之外，她也引起了劇作家杉山義法的注意，以她為原型創(chuàng)作了一部舞臺劇《橫濱羅莎》。

《橫濱羅莎》在關(guān)內(nèi)禮堂首演時的傳單。

在得知瑪麗的故事之后，杉山義法回想起了自己年少時見過的伴伴女郎，“她們肩上搭著披肩，穿著短裙，英姿颯爽地走在街上……勇敢地戰(zhàn)斗著。”看著眼前的場景，杉山萌生了一種想法：“戰(zhàn)敗之后，男人不管怎么說思想上已經(jīng)輸?shù)袅耍驗樗麄円呀?jīng)失去了旗幟。他們一敗涂地時，女人卻在戰(zhàn)斗。男人輸了戰(zhàn)爭舉手投降就完了，但女人的戰(zhàn)斗卻不是這樣。回到家里總要做飯，照顧孩子，還要照顧婆婆。忙起家務(wù)來沒完沒了的。從這個意義上來說，女人真是很了不起啊。”

一直到1995年12月，瑪麗才離開橫濱，住進(jìn)了家鄉(xiāng)一間養(yǎng)老院。做了一輩子伴伴女郎的瑪麗，曾竭力保持著神秘，沒有人知道她的真名、她的年齡、她的家鄉(xiāng)。在養(yǎng)老院中，她的神秘卻消失了，她不再每日全身敷上厚厚的白粉，只在見客時化上得體的淡妝，和任何一個普通老太太沒有兩樣。瑪麗于2005年1月去世，此時人們終于得知了她的年齡：她出生于1921年，享年83歲。

作者｜肖舒妍；

編輯｜走走；

校對｜趙琳。

拓展知識：