前沿拓展：

6月19日父親節，一大早，孝順的女兒、女婿先后給我這個年過半百的老頭子發問候祝福，還分別用微信給我轉來大大的紅包，叫我買點自己心儀喜歡的東西，讓我心里倍感溫暖的同時，也讓我不由自主想起了自己去世已久的父親。

我的父親叫梅開元，生于1924年，他高高的個子，人很精瘦，是一個吃苦耐勞、勤儉持家的"老好人″。奶奶心中的好兒子，母親口里的好丈夫，我們心目中的好父親，生活中左鄰右舍眼里的居家好男人。他一生心地善良，樂善好施 ，與人交流談話總是面帶微笑輕言細語。論輩分，左鄰右舍的鄉親都習慣親切地叫他幺爸。

父母一生勞苦，總共生育七個子女，除了一個姐姐在過"細糧關"時因饑餓和疾病過世，在食不果腹的年代，還是咬著勁把其他六個孩子含辛茹苦拉扯長大。聽父親說因為爺爺被國民黨抓"壯丁″一去不回，他與奶奶相依為命，九歲時還跟著推"機公車″(一種獨輪車)的人到成都當學徒，后來為了躲避日本轟炸成都，這才回到鄉下來。成年后的他還擔任過村里的會計，一九五八年"大躍進″時各地都虛報浮夸，領導讓他虛報糧食畝產萬噸，他見大家吃不飽飯，還餓死了很多人，為人剛直不阿的他不愿違背良心做這些虛假的東西，對此據理力爭堅守原則。雖然群眾私底下對他評價極高，但父親還是因此事失去了會計職務。記得有次茶余飯后，大哥還蘭開玩笑半埋怨說：“老爸，你當時要是隨大流聽從上級指示，也許還能升官發半財平步青云，我們兄弟姐妹的生活也不至于像現在這樣清貧”。父親聽后也只是憨厚的一笑，

在我的記憶中家里一直喂養著一頭水牛，兒時的我放牛時總愛騎在牛背上，任由牛兒到處走著吃草。有一次我從牛背上摔下來，把右手摔脫臼了，父親著急的把我背著先后到新津和成都到處去醫治。那個年代因為沒錢，也因為交通不便，出行基本上都是靠走路，父親就這樣背著好幾十斤的我，到處求醫問藥，路途遙遠，好幾次我趴在父親瘦骨伶仃的背上，情不自禁偷偷流下心疼的淚水，甚至懊悔自己怎么就那么不小心，讓整日辛苦勞作的父親還為我如此奔波，吃苦受累，拖累本不富裕的家庭。最后經姐夫家不遠的一個被俘國民黨軍醫治療才康復。要不然怎能有我參軍報國的機會，也更沒有如今四肢健全的我和幸福美滿的家庭。

記得唐山大地震時，天氣出奇的悶熱，還有余震，全家只能睡在院子里。父親怕蚊子叮咬我們幾兄弟，就用竹扇子不知疲憊的為我們打扇，在多少個夜里，父親用手里那把竹扇子，就這樣扇啊扇，驅走了蚊蟲，也帶來了絲絲涼風，伴著我們幾兄弟安然入眠，那時已十多歲的我在腦子里已深深鐫刻下了父親慈祥的模樣。還記得上小學時，學校準備組織同學們到新津的民航飛行學院，去體驗乘坐小型的雙翅膀飛機，因為家里確實拿不出錢不讓我去，不懂事的我纏著父親又哭又鬧，后來不知道父親從那里借錢交給班主任老師，最終讓我如愿與其他同學們一起，乘坐飛機在藍藍的天空上轉了幾圈過了一把坐飛機的癮。也感恩父親在家庭條件很艱苦的情況下，滿足了我的好奇與心愿。那時的我就暗暗發誓，長大后一定得有出息，讓疼惜我的父母過上好日子。

母親的親姐姐(大嬢)嫁到新津的鄧公場街上，在新津縣南河大橋進城的左街邊上做小生意，長年賣些水果花生瓜子賺錢，生活條件相對較好。為了改善家里的生活狀況，父親就從大嬢那里賒來生瓜子，炒熟后讓母親背到高橋(原同樂鄉政府所在地)，或者到青龍場趕集售賣，遇到晚上有農村放電影時，也去趕夜市售賣。那時候從家里(彭山青龍)到新津鄧公場的路不像現在寬直，彎彎曲曲有三十多里地，白天除了偶爾有很少的貨車行駛，還有稀少的公共汽車路過，父親沒錢坐車，大多是他白天忙完家里的農活，利用晚上的時間摸黑走路去那么遠的地方背瓜子回家。每次父親都是拿根繩子，先扎著麻袋下面的兩個角，再把繩子打成一個結套在麻袋上面。然后佝僂著身體把幾十斤重的一麻袋瓜子背在背上，麻繩緊勒著他瘦弱的雙肩，背上壓著沉甸甸的瓜子，就這樣在黑夜里深一腳淺一腳，一趟又一趟地，孤單往返在坑坑洼洼的鄉間路上。渴了餓了就喝一口自帶的水潤潤嗓子也相當于充饑，累了就靠在路邊休息一下。途中流了多少汗水，行走了多少里路，父親也不知曉，只知道背上背著的是一家老小的生活和責任。而天上的星星和清冷的月光，伴著身體單薄的父親艱難的一路前行。

記得有一天晚上，在離家有十多里地的山坡上(原峨公村小學校)放電影，我與母親背著炒熟的瓜子走著去賣，那天正好遇到一個可惡的混小子來倒亂，搶了母親的瓜子就跑，我也跟著沖出去想搶回瓜子，由于天黑又不熟悉路況，不但沒有搶回瓜子，還摔到巖坎下，把左手掌磨破了皮，流了很多血，腿也摔痛了，至今左手掌還留下一個印記。母親見我的手血流不止，趕緊從衣服上扯下一塊布，一邊給我包扎傷口，一邊心疼不已。那晚上我沒有哭，人也一下子像長大了，也真正體諒到父母為養育我們一家人的艱辛，和掙錢養家的不容易，與母親摸黑走在回家的路上，她教導我說瓜子咱可以不要，人比任何東西都重要，以后可不能再這樣傻了。也就是在那天晚上，我腦子里一再發誓，今后一定要掙很多很多錢，讓父母過上好日子。

姐姐成年后遠嫁離家幾十公里的成都市彭縣(今彭州市)白鹿鄉(鎮)就很少回娘家，大哥二哥也先后成家分開另過。我也于1983年去到蘭州軍區某部服役。家里只有四弟和幺弟在家，后來四弟也外出跟著別人學手藝，幺弟還在上學讀書，家里就剩下父母倆人。八十年代開始農村實行包產到戶，父母親兩個人要干五個人的活，而母親常年咳嗽身體不好，所有的重活累活都是父親承擔。我在部隊每次收到幺弟的來信都是報喜不報憂，從來不說家里的困難，讓我安心在部隊服役。我也不負眾望，多次受獎，還榮立三等功一次。記得入伍三年后，我收到幺弟來信說父母都病了，希望我請假回家。想到平時父母好好的身體，幺弟叫我回家，身體一定是出了很嚴重的問題。于是我找部隊首長批了二十天假，回家才發現父母都已不再年輕，頭發白了也蒼老了許多，而母親更是渾身浮腫，據說是肺心病。因家里困難無錢去鄉里和縣里的醫院檢查治療，只能在村里的"赤腳醫生″那里，隨便拿點草藥來喝。聽說豬心可以入藥治病的偏方，就去賒賬買一個豬心與草藥一起煮中藥吃。而父親就像一個不知疲倦的陀螺，不分白天黑夜地旋轉，忙完家里忙田里。當時正值農忙收割水稻，過去沒有收割機收谷子，全靠拌桶人工收割，家里五個人的承包田僅父親一個人干，別人家里勞動力充裕很快收割完了。眼看谷子很黃了，我家如果再不收割，遇到下大雨或冰雹就會損失稻谷。在一個星期天早上(以前不是雙休)，父親讓當天沒有上課的幺弟幫忙收田里稻谷。一般收稻谷都是至少三個人以上，一二個人把稻禾割下來，二個人打稻谷(把割下來的稻禾在拌桶上反復摔打)。由于當時幺弟還小，只能用鐮刀幫助割稻禾，父親就一個人硬生生用頭把拌桶頂到田里，然后自己一個人在拌桶的左右兩個角輪翻摔打稻禾，等拌桶里面差不多有一擔谷子的時候再擔回去曬。當天太陽很大天氣很熱，由于勞動時間過長，都下午一二點了，既沒有休息也沒有吃午飯，想著多搶收一些稻谷。結果父親當場累得口吐鮮血，暈到在田里。幺弟只好叫哥哥們一起把父親送到彭山區(縣)血防醫院治療，這也是我從部隊回家聽幺弟和父親先后給我說的。看到父親躺在醫院病床上，我是既傷心也無能為力，同時還得忍著淚水，強裝歡顏悉心照顧。屋漏偏逢連夜雨，就在父親住院的時候，母親因病情加重丟下父親和我們撒手人寰。為了不讓父親傷心難過，安心治療。我們幾兄弟根據醫生建議，先瞞著父親，悄悄把母親安葬。在父親身體好轉出院后，我和姐姐才告訴他說，母親在他住院時已經走了的消息，并陪著他到母親的墳頭焚香燒紙祭拜。快到母親的墳頭時，他三步并作兩步快步前行，我們也不由自主加快腳步。來到墳前父親淚如雨下，輕輕一句"我們都沒見一面你就......″父親哽咽著再也說不出話來。姐姐怕他傷心過度出現意外，和我一起扶著父親，輕聲勸慰了很久才慢慢離去。在給父親治病時花了很醫藥費，家里的錢交了醫院費用還不夠，我又找縣民政局領導批了一點救助，這才解了燃眉之急。歸隊前我把帶回來的津貼，除留下返回部隊時能購買車票的錢外，其余全部留給父親，然后依依不舍惜別父親和弟弟。

1989年3月我退伍回家，父親仍然是瘦瘦的身材，除了當年住院把胃切除了一部分外，還好沒有糖尿病高血壓等慢性疾病，只是飲食時不能吃干硬冷的飯菜，而要少吃多餐。為了給我們三兄弟成家，父親不知從什么時候開始便省吃儉用，悄悄為我們三兄弟一人攢了三百元錢，算是給我們結婚成家的費用，我們三兄弟也先后各自組建了自己的家庭。他也像是完成了母親交待的任務一樣放下心來。

農村上有很多沒有文化天天在茶館里打牌、喝酒、抽煙，口無遮攔大聲喧嘩或者隨地吐痰的老人。而父親與他們完全不一樣，他喜歡散步鍛煉身體，沒事總是戴著一副僅有一條腿，另一邊用細繩連著的老花眼鏡看書讀報，與人談古論今，關心社會發展大事。他說話做事通情達理，從不與人爭吵。為了讓父親晚年生活愉快，我們五兄弟商量各家贍養一個月，每月給父親五元零花錢(當時的經濟狀況不好)，衣服由各家清洗干凈。個別家庭困難的兄弟沒有給他零花錢也從不計較。我與愛人也經常讓父親多在我家吃住些日子，盡量多給他一些照顧。即便如此他也不想吃閑飯，每天早睡早起，力爭做些力所能及的事。早飯后主動把我才幾歲的女兒送到青龍小學校去讀書，晚上放學又準時去接回家來。為的是好讓我們盡心工作。后來大家經濟收入有了較大提高，我們對父親的照顧也水漲船高，只是兄弟們都忙于工作掙錢，陪同他的時候不多。由于我村開發拆遷，因為沒有回遷安置，兄弟們都出來各自租房居住時。因很多農戶怕老人生病死在其家里，不愿把房租給家里有年紀大的老人居住，很倔強的父親便單獨租住同慶公司一個單身宿舍，盡管我給他購買了煤氣罐和燃氣灶具，又提供飲水機和礦泉水，但卻沒有讓父親享受到與兒孫們一起生活的天倫之樂。兄弟們也很內疚自責，而父親卻很樂觀，每天拄著一根拐杖，到處閑耍散步，參觀老家拆遷后的開發情況，盼望早點修好安置小區，早日住進新房。

記得在2013年農歷八月十五這天，輪到二哥贍養的父親仍像往常一樣外出散步，在走到青龍衛生院處的立交橋下時因下雨路滑不慎摔倒，很多路人怕承擔責任都不敢去牽扶。后來我們同族的一個堂哥路過才打電話通知我們。經醫生診斷為琵琶骨粉碎性骨折，由于父親年時已高，手術中有風險，醫生建議只能保守治療。后來我們又把他轉到彭山區(縣)人民醫院治療，由于長期臥床，摔碎的琵琶骨久治不愈，進而迸發其他疾病引起身體多器官衰竭，在治療五個月后終因油盡燈枯，他走完了自己的人生，終年九十歲。

回憶父親身前的點點滴滴，雖然我們都力所能及的給予父親最好的照顧，希望父親健康長壽，但仍然有很多事情不盡如人意，也有很多沒有照顧周全的地方，更讓人不能釋懷的是，因政府遲遲沒有建好安置小區，他也沒能住進盼望已久的新房。臨終時沒有地方停放遺體，只能把父親遺停放在原來自家的農田里祭奠，讓他無"家″可歸。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。愿父親在天堂沒有苦難，沒有疾病，天天快樂，一切皆好！

作者簡介

梅文軍1965年2月9日出生，1983年11月入伍，先后在蘭州軍區六十二師炮團八五加炮連、蘭州軍區守備師三團政治處服役。期間還在寧夏軍區政治部宣傳處和《人民軍隊》報社學習和從事新聞報道。先后在《解放軍報》《人民軍隊》《寧夏日報》和寧夏人民廣播電臺等軍內外新聞媒體刊登數百篇新聞作品，榮立三等功一次及多次嘉獎。1989年3月退伍。

拓展知識：