前沿拓展：

張昕與陳荒煤在延安

和電影學院56班學生在一起，前排中為張昕

與家人在一起（右起張昕、大姐張楠、母親廉維、哥哥張伯弨 、二姐張瑞芳）

張昕教授

◎嚴平（中國社科院文學所）

“夫貴妻榮”，在她那里卻是影子都沒有的事

1937年秋天，張昕老師18歲時作出的一個重大決定改變了自己一生的命運。這個喜歡數學、一向成績全優的北平市立第一女子中學高中生，告別了親愛的娘，放棄了報考清華大學的計劃，趕往南京去尋找兩個月前離家的姐姐張楠、張瑞芳。在那里，她加入了黃敬領導的、由榮高棠帶隊的北平學生移動劇團，也再次和自己后來的丈夫陳荒煤相遇。此前，在荒煤眼里，她還是一個在大宅院花壇前跳繩的小女孩呢。

六十多年后，當我撰寫那些歷史故事時，和張昕老師有了很多次長長短短的交談，我被老一輩人的經歷吸引：他們是年輕的一群，做著那個年齡的人愛做的夢，說著那個年齡的人對社會的種種評判，年輕的身影出沒在古老北平赫赫有名的校園里……然而，七七事變的發生徹底打碎了他們平靜的生活，他們走向戰場，用歌聲喚醒民眾鼓舞士兵，也經歷著血與火的考驗。

張昕老師的回憶是沒有拘束和套話的，她超強的記憶力和純個人的講述，常常讓我感到新奇和興奮。我曾經問她：淪陷后的北平城里是什么樣子？她用一個“靜”字回答我：“靜得有些怕人。”正是這個“靜”字把我帶進劫難中的古城，那既不是慷慨悲歌，也不是隆隆的槍炮，甚至不是凌晨踏在石頭路上冰冷的馬蹄聲，那是靜，靜中有掙扎的眾生，也有黑暗與黎明的交替。

我問她：當年參加演劇隊是否受到二姐張瑞芳（后來成為新中國22大明星之一）的影響？她否定說自己對演戲沒有興趣，又略帶得意地說她的特長是字寫得好，這對油印小報制作宣傳品很有用途，而演戲純粹是被導演荒煤逼上臺的。

我們談到她的娘——那位曾經的國民黨北伐軍將軍夫人，后來把自己的家變成了中共北平地下黨秘密據點的了不起的女性。她說：最初地下黨負責人黃敬要發展娘入黨時，娘是猶豫的，說犧牲自己沒有問題，但是如果要犧牲孩子們的生命，作為母親她不知道自己能否經受得住，直到后來，她經歷了種種磨難，小兒子也犧牲了，她才義無反顧地加入了組織。

我和媒體一樣對當時隱藏在演劇隊里的軍統特務，那個后來在臺灣制造了一系列驚心動魄案件的谷正文頗感興趣，想要一探究竟，她卻坦率地告訴我，那時候的谷正文是一個充滿熱情、真心抗日的青年……

她的敘述生動且總是有超出我意料的東西，后來我從她交給我的北平學生移動劇團團體日記中，找到的不少記載都印證了她的講述。歲月蹉跎物是人非，回憶往事的人卻沒有因為當下語境的改變而改變，這實在難得。如果說拙著《1938：青春與戰爭同在》能夠給讀者提供一些有價值的東西，首先應該感謝的是張昕老師。

我們的談話范圍很廣，談起延安魯藝的種種軼事常讓人忍俊不禁。自然，張昕老師并不認為我應該把故事都寫出來，但這些正史上看不到的東西卻為我打開了另一扇窗，它真實得讓我如同觸摸到那個時代的枝枝蔓蔓。

張昕老師的直率無處不在。中國有句老話叫夫貴妻榮，在她那里卻是影子都沒有的事。荒煤后來官至文化部副部長，領導著整個電影界，同在一個系統的她卻根本沒把這放在眼里，倒是常常要代表學校或者同行向領導提出尖銳的質疑，就連對夏公這樣荒煤絕對信賴的老頭子的權威也不在話下。

有一次她興致勃勃地告訴我一件趣事，新中國剛成立時要登記戶口，警察挨門挨戶調查情況，問到文化程度，她自報高中，兩個姐姐因為大學沒畢業也是高中，問到荒煤時，她說沒上大學——完全忽略了他魯藝文學系教員、主任的資歷，也忽略了自己陜北公學高級班和延安女大畢業的資歷。不僅如此，她還告知荒煤中學也沒畢業（事實上他讀了商業專科，沒畢業就開始文學創作）。再問小學上沒上說不清楚（上私塾）。警察最后問那識字吧，她說識字。警察說那就寫識字吧。

警察走后，已任中南軍區和四野宣傳部副部長的荒煤回到家里，看了警察留下的材料哭笑不得地說，原來你們都是高中，我就是個識字啊！然而，張昕老師堅持說她講的也是事實啊……那天我實在忍不住笑噴了出來，笑老太太如孩子般率真的本性竟然不會改變，笑她在家里總是不經意地就把主動權和優勢掌握在自己手上……

張昕老師曾坦言，自己的性格和荒煤太不一樣了，那或許對荒煤來說就是一種性情的再塑造。但事實上他們誰也沒有改變誰，卻在后來漫長的歲月中經歷了種種波折，相互扶持白頭偕老。

她帶出的學生 很多成為銀幕上的大明星

上世紀30年代被逼上舞臺的張昕老師很快就走上了藝術的道路，她在演劇隊演《打鬼子去》，在魯藝實驗話劇團演《帶槍的人》，新中國成立后出演電影《神鬼不靈》《趙小蘭》中的主要角色，之后滿腔熱情地投身教育事業，成為北京電影學院表演系第一代教師副教授。她熱愛教育工作，并在教學中把自己犀利一針見血的語言風格貫徹始終，無論是上課還是輔導學生拍攝影視作品都嚴格要求精益求精，不達目的絕不罷休，誰想混過去都沒門。

嚴師出高徒，她帶出的學生很多成為銀幕上的大明星，那是一個長長的名單，僅78班就有：周里京、張鐵林、張豐毅、沈丹萍、劉佳、方舒……但她從不以此為傲，藝術追求是沒有止境的，經常聽到的還是她近似苛刻的批評：某某的形體這么僵硬，表演不放松，文學基礎課還需要補等等。

大概是從事表演藝術專業的緣故，她對形體和語言方面的問題格外敏感且目光犀利，對周圍的人都不放過。晚輩們都成了她教育的對象，我也不例外，挨批最多的恰好也是這兩類問題：“注意，又駝背了啊！”“說話怎么會那么多‘然后’，又來了……”我不得不多加小心，“然后”的語病大約就是那時候被她修理掉的。

有學生一度戲稱這位嚴師為“老虎”，連調皮的學生都怕她幾分，但他們很快又發現，這是只紙老虎。她視學生為寶貝，從生活到行為極盡關心呵護。一次談到學校里一名老師在運動中整學生的事情，她氣憤地連連斥責：太壞了，太壞了，怎么舍得啊！

她關心每一個學生，那些出了名的都看得見摸得著，有沒出名的，似乎更讓她記掛。大約是在一次學生聚會后我聽她念叨起一名畢業后分配到邊疆的學生，說很多年了都沒有回來過，也沒有什么音信，可能是覺得自己沒有成名吧，其實這些有那么重要嗎？盡力了就行了……那口氣中充滿了牽掛，就像母親思念自己最小的一個孩子。

后來聽說，直到張昕老師95歲后，那已是古稀之年的學生終于來了。第一次見面，學生舉著哈達鞠躬不起，老太太激動得渾身直哆嗦，嘴里罵道：你這混蛋，混蛋……我聽說后眼睛都酸了。

張昕老師退休后學生依然常來看他。百歲壽辰時人擠滿了屋子笑聲一片，老中青幾代學生厚厚實實地圍在床前，就像是一個大家庭。那時她已經臥床兩年了，日子過得很不容易，但我相信那一定是她此生最快樂的時刻。她去世時有在國外的學生寫悼詞來直接稱呼媽媽，可見她對學生的感情早已深深地浸潤進孩子們的心里。

長壽秘訣：心里不裝事，不運動，對生活充滿無窮興致

張昕老師長壽，她在送走了母親，送走了哥哥姐姐，也送走了自己的丈夫和幾乎所有老朋友后，依然堅強快樂地活著。二女兒好林為她總結長壽經驗：心里不裝事、不運動。兩條都是事實，但在我看來還有一條，是她對生活充滿了無窮的興致。

幾乎每次見到她，都能聽到她的新發明——不僅自己興致勃勃地做，還要孜孜不倦地教給周圍的人：她一次次地翻種陽臺上的花草，發明各種小竅門，甚至發掘出用油煙機的廢油讓花草長得更茂盛的辦法；她發面蒸包子、餃子，嘗試用各種菜組合成餡，用各種方法改進面皮的質量；她收集大大小小的瓶瓶罐罐，做腐乳發給大家；她用舊毛線編織御寒的厚襪子，柔軟而透氣的毛線被發給我和先生一人一條；她用廢紙疊成小盒子放在茶幾上裝果核；用小紙條寫下重要的事情扔在地上讓自己走過時就能看得到……所有的一切在她看來都屬正常，轟轟烈烈的日子已經過去，留下的是平靜恬淡還有恒久的熱情。

四年前，98歲的老太太在廚房追打蟑螂時不慎摔倒骨折，精神矍鑠的她自此開始臥床不起，進入了生命最后的階段。那之前，曾多次聽到她淡定地說起對死亡的看法，還為自己設計出多種自行了斷的方式，但當現實擺在面前時卻發現一切都不具備可能性。她只能坦然面對。讀電子書《紅樓夢》、用卡片抄寫了《吊古戰場文》背誦，默寫張籍的《節婦吟》……深夜里睡不著時，她便在床頭的小燈下做數獨，有時黑天白日地做上了癮，那些我們看上去都蒙頭轉向的九宮格竟然總能被她搞定。

那年春節前我陪人去看她，臨行時她叫我單獨留一下，我以為有什么重要的事情要囑咐，她卻看著我說：你的眼睛不好，不能提重的東西，我有一個好辦法，你可以用輪椅推，上面放凳子水桶類的重東西都沒問題。她還叫我從床邊的柜頂上拿過一個小藥瓶在肚子上按摩給我看，說是她最近發明的緩解便秘的小竅門。

當我再次輕摟著她瘦弱的臂膀與她告別時，她也沒有忘了告訴我當年黃敬關于那個特務谷正文說過的話，說自己的回憶沒有錯，就是這樣說的。雖然此后由于種種原因，我們再也沒有機會進行這方面的交談，但是我總在想，這四年，一千四百多個日日夜夜漫長的煎熬，她就是這樣靠著回憶和讀書度過的吧。直到看不見、聽不清、說不出……

2021年3月14日，當我行走在云南東川紅土地上時，收到了北京的消息：享年102歲的張昕老師走了。那一刻，我有種說不清的感覺。我知道，幾乎所有熟悉她的人包括她自己都在等待這個時刻，如今這個時刻終于來了，既突然又在意料之中，既讓人難過又有種放下的釋然。張昕老師自由了！那是她多么渴望的自由啊！就像紅山谷里飄逸繚繞的白霧，向著遼闊的天際伸展開靈魂的翅膀，彌漫升騰，再也沒有任何東西能夠阻攔。

我并沒有中斷行程趕回北京為她送行，我知道她未必希望我這樣做。兩個月前我曾和先生一起去看望她，在小黑板上寫下了“我們愛你”，希望對她說的話已經說過了，就讓她痛痛快快地離開吧。我記起村上春樹有句話：死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

拓展知識：