你知道嗎？最知名的兩位德吹是誰？

第一個是英格蘭足球名宿萊因克爾，此君曾獲1986年世界杯最佳射手，萊因克爾在整個職業生涯中取得了很多榮譽，最突出的一點就是從未得過一張黃牌，被譽為“足球紳士”。

他還有一句非常經典的德吹言論“足球是一種簡單的游戲，22個人追一個球跑90分鐘，最后德國人總是會贏。”

第二位知名德吹來自于漫畫《JOJO之奇妙冒險》第二部里面修特羅哈姆的一句“大德意志科技世界第一”。

這兩大德吹比起只會抄文案的偽公知強多了，老掉牙的下水道配件文案，現在您還相信嗎？

說起來，過往我也是一個德吹。從三駕馬車時代開始看德國隊比賽，剛好就是剛拿上了1990年德國世界杯奪冠的時候。1996年歐洲杯，德國憑借“金童”比埃爾霍夫金球奪冠；1998年世界杯，德國被克羅地亞3：0胖揍，三駕馬車時代落幕。

從2006年到2014年，德國通過發展青訓和歸化其他國家后裔的球員，走過至暗時刻再一次奪取世界杯冠軍。

可以說，從德國足球開始，我慢慢對德國的科技、文化、產品各方面都產生了不少興趣。

說到德國的科技和產品，很多人會想到奔馳、大眾、奧迪等品牌的汽車在國內都有不錯的口碑。不僅僅結實，而且油耗和可靠性都不錯。曾幾何時，大眾捷達、桑塔納一度是計程車的標配。尤其是貴州捷達出租車百萬公里無大修事件曝光以后，一度讓德系車信譽上升到一個新高度。

2009年11月30日，貴陽一輛捷達車的里程表停留在“999999”后不再跳了，這輛車在發動機未經大修的情況下，用了不到7年的時間，跑完了一百萬公里，創造了歷史。可惜的是，這輛“車英雄”，在達到7年強制報廢的年限后，等待它的結局是“報廢拆解”，未曾想，一封信改變了它的結局。湯永明給一汽工程師洪工寫了一封信，希望洪工轉告一汽－大眾領導：他想把這輛行駛了百萬公里的英雄車取出來送給一汽－大眾，讓它在它的出生地找到自己的歸宿。一汽－大眾銷售公司當即給交通部門打了一份收藏申請，在得到批準唄，收藏這輛行駛了百萬公里的英雄車！湯永明收到回信，剎那間淚流滿面。

如今，這輛車被收藏在長春汽車博物館，供游客觀賞。

而相信不少在廣州工作和生活的朋友都知道，廣州地鐵一號線就是和德國西門子公司合作的產物。1993年12月28日，廣州地鐵1號線正式動工；廣州地鐵與德國西門子集團在北京大會堂簽定廣州地鐵1號線部分設備采購合同。1997年4月9日，由安達-西門子制造的廣州地鐵首列列車由嘉興號貨輪運抵廣州黃埔港；4月18日，體育西路站封頂，標志著廣州地鐵1號線16座車站全部封頂；6月28日，廣州地鐵1號線首段（西塱至黃沙）開通觀光試運營。

說到廣州地鐵，不得不提最出名的地鐵一號線與三號線交匯站---體育西路站。體育西路站位于天河區，天河購書中心、天河城、天河體育館所在地。因此長期有上班通勤、學子、購物娛樂以及球迷在此地鐵站出沒，因此堵塞是屬于常規操作。要是上下班繁忙時段，不僅僅是被人流推著走，換乘也非常困難，甚至有可能等四趟車才能上車。

不過，地鐵三號線還有一點是大家熟知的，那就是從地鐵三號線開始，廣州地鐵已經逐步實現完完全全的中國制造。

中國制造很多都是從代工、學習、研發與自主品牌的道路過來的，科技就更加如此。一開始，也許我們僅僅是模仿，到掌握以后就可以一步一步實現超越了。

說回西門子集團，相信早期的數碼潮人會知道，西門子6688手機才是第一臺實現mp3鈴聲和播放mp3、閱讀電子書的準智能手機。可以看出來，西門子集團下面的產業非常豐富，不僅僅有地鐵、家電、通訊設備、電網、醫療各方面。西門子的歷史還可以追溯到1848年，西門子建造了歐洲第一條遠距離電報線，從柏林到法蘭克福跨度為500公里。同樣是1848年，中華大地是清朝道光皇帝28年，發生了上海青浦教案事件。

然而，現在民用領域，相信多數人對于西門子的了解就是冰箱和醫療器材了，比方說西門子助聽器。

不得不說，德國的制造業、科技都曾經全面領先于我國，無論是二戰前后、建國初年甚至是改革開放初期均如此。

相信經歷過3G網絡的朋友都記得，當初移動、聯通、電信三家的3G信號是不一樣的。其中聯通采用的是歐洲早就流行的WCDMA技術，而電信采用的是CDMA2000即EVDO制式。移動3G成為移動G3，一開始是西門子研發的方案，廢棄后被中國大唐集團購買后繼續研發，并且成功實現半自主的3G 移動網絡。

這一點，和廣州地鐵類似，從一開始的學習、合作到自主研發生產。這基本上是種花家的兔子們的基本修養，過往我們學習過蘇聯老大哥，改革開放以后學習西方列強，一步一步才有今天的進步。

窮則思變，這是放之四海而皆準的道理。1998世界杯后，德國足球就經歷至暗時刻。2000年歐洲杯小組賽被英格蘭、葡萄牙輪番羞辱，從此三駕馬車謝幕。德國足球也是從那一刻開始缺乏傳統德國戰車的人才，那時剩下的球星不多了，光靠比埃爾霍夫（比埃爾霍夫屬于典型的大器晚成，成名的時候已經29歲了，所以金童必須打上雙引號）、安德烈·穆勒等球員是不現實。

于是，德國足協痛定思痛，大力發展青訓，不僅僅吸收本土本國的良才，還讓波蘭、土耳其的后裔加入到德國青訓中。其中，世界杯射手克洛澤是波蘭出生的，波爾多斯基從名字就知道是斯拉夫民族、東歐后裔，還有曼城后腰京多安和曾經的阿森納、皇馬組織核心奧某都是土耳其后裔（后者因為不當言論被屏蔽）。2006年世界杯，克林斯曼帶領德國打出青春風暴；其后的勒夫，學習了巴薩和西班牙傳控打法后，也對德國隊的風格進行大改。從2000年到2014年，大約是14年的時間，德國渡過了至暗時刻（德國最差的時候連歐洲二流都贏不了，公認2002年世界杯不是因為意大利、西班牙遭遇不公平對待，德國不大可能進入決賽），重新回到世界一流行列。

然而從2018年世界杯、2020年歐洲杯、2022年世界杯，德國先后兩次世界杯小組賽出局，2020年歐洲杯八分一決賽被英格蘭淘汰，可以說三度高喊奪冠三度折戟。

這怪誰？空門不進維爾納導致鋒無力？勒夫迷信巴薩傳控打法帶歪德國？拜仁一家獨大？與其說這些，還不如說客觀原因是人才斷層，主觀原因在于傲慢與守舊。

2022年世界杯，德國首場被日本逆轉，敗人品的呂迪格高抬腿事件就是德國傲慢、輕敵的縮影。

德國敗人品的事情可不僅僅是足球領域上面，近幾年德系車燒機油事件足夠把過往的口碑敗光。

說到德國，還有一個領域是值得一吹的，那就是光學領域。蔡司相信很多人都知道，徠卡、施耐德同樣也是德國的光學品牌。施耐德現在大家知道的更多是鋼筆和電器。事實上其優勢在于大畫幅非球面鏡頭，水平及實力相當了不起。

蔡司鏡頭至今還是頂級的存在，甚至二戰后德國分為聯邦德國（西德）、民主德國（東德）的時候，蔡司一度被分裂為兩家公司——卡爾·蔡司股份公司（Carl Zeiss AG）和卡爾·蔡司·耶拿有限公司（VEB Carl Zeiss Jena），直到1990年重新合并。蔡司依然保持著高水準。另外，東德還有梅耶，也是不錯的光學鏡頭廠家。

徠卡也不需要太多介紹了，不僅僅有鏡頭也有相機，而且屬于奢華級別的存在。

不過，市場占有率方面絕對是日系產品占據的。佳能、尼康、索尼、松下、適馬、騰龍已經在家用、專業領域上全面占據份額。日系品牌最初就是靠模仿德國光學起家的，發展后不僅僅價格占優，成像的水準已經不弱于德國光學品牌。

德國品牌還有一個是被大家熟知的，那就是外設領域的櫻桃。玩機械鍵盤的朋友，都習慣了把cherry軸稱之為原廠軸，那是因為經典MX軸幾乎定義了機械軸的，曾經也是代表了業界最高水平。現在市面上不少國產軸，都是屬于類MX軸，也就是仿制或者是在MX軸基礎上面進行修修補補的產品。

對于實力、技術、魄力不足的廠家來說，先模仿再學習并不是什么丟人的事情。Cherry也不算是沒有新品，但是連RGB背光都是被國內的廠家逼著造出來的，創新干嘛？換個顏色起個新名字漲價賣不香嘛？反正不缺人買，一度海盜船還幾乎壟斷了cherry的所有產量，德國人也懶得挨家挨戶收漲，自然是樂呵呵了。

海盜船壟斷產量，自然不是為了在朋友圈加價賣的，畢竟是做品牌的。倒是把其他品牌逼急了，也可說是海盜船事件帶來的契機，國內外的開關廠也是被動性迎來了發展，其中歐姆龍和羅技合作開發出G軸，雷蛇和凱華搞出來一個綠油油的雷蛇軸。

不過，G軸和雷蛇軸本質還是類MX軸。

Mx軸基本上的結構就是老三篇，上圖即為拆解圖。簡單講解一下，從上到下分別為上蓋、下蓋、彈簧、動片、靜片、軸芯（軸芯上面白色那一坨是白套，并不是所有軸都有的，青軸必有、其他軸不一定）。

MX軸最具有代表性的就是青紅茶黑四種，從這個動圖我們可以看到其工作原理。軸芯連接的就是鍵帽，我們的手指作用力在鍵帽上，下壓的力推動軸芯向下運動，軸芯壓到動片上面使其產生形變，從而擊發信號。而彈簧就是給軸芯一個反作用力，讓機械軸復原到初始狀態。彈簧以及動片都會涉及到鍵程以及壓力克數的問題，因此，最簡單調手感的方法就是折騰彈簧，這是最直觀而又最省力的方法。就好像，古早的武俠小說，你以為我右手廢了，其實我左手更加快；你以為一擊致命了，實際上我早就出手命中了；你以為我是路人甲，實際上我是兵器譜上面沒有排上的狠角色；你以為我復活了，其實我是雙胞胎；你以為開局很精彩，實際上我收了稿費就跑路了。

你以為所有手機廠家都是組裝廠，實際上也有頭鐵做研發的，比方說華為。機械軸也是如此，除了模仿，小修小改外，國內倒是有一家頭鐵自己研發新結構的。這家就是瑞翼鯊，其自主研發的光軸早就應用在各種各樣的機械鍵盤上面去。

光軸從外觀到軸芯都是兼容MX軸，畢竟沒有必要去挑戰用戶習慣。真正改變的是內部結構，和傳統MX軸利用動片變形觸發信號不一樣，光軸是通過光線導通與否產生信號。由于結構更加簡單，因此壽命和響應速度上面都有大幅度的提升。

從上圖可以看到，經典MX軸有點像四沖程的內燃機車，相對來說步驟比較復雜；光軸就好像新能源車，你給電我就干活，不給電我就動能回收。

傳統MX黑軸壽命達到5000萬次，幾乎是MX軸的頂峰，而光軸全面達到一億次，而且響應速度達到0.2ms。

當然了，光軸也是學聰明了，不搞法系車那一套挑戰用戶使用習慣的做法，畢竟不是每個公司都是蘋果。第一代光軸推出后，又迅速推出了二代光軸，市面上最常見的都是二代光軸或者其改進版本。二代光軸加入了撞槌，產生不少朋友喜歡的清脆反饋聲音；同時，手感調校上也是參考了經典mx軸的手感調校。

常見的光軸有槍聲版和靜音版，前者占主導地位，手感和聲音都類似討好的mx青軸，但是噪音更小，壓力克數更低。

要知道，經典mx軸里面，青軸是最短命的。一方面，其壽命就是2000萬次，不到黑軸一半；另外一方面，由于青軸帶有白套，防塵能力比起其他軸差一大截，很容易因為產生油泥而臭軸。

這個也是為什么網咖幾乎全面換成光軸的主要原因。