前沿拓展：

白客是一名快手普通用戶，也是一名深受粉絲喜愛(ài)的主播。粉絲們都知道，他右手不便，每次都用左手玩游戲，靈活的手指像彈鋼琴一般在屏幕上來(lái)回點(diǎn)擊游戲按鈕，常常與隊(duì)友在游戲中獲得對(duì)戰(zhàn)勝利。

快手社區(qū)氛圍給予白客巨大的信心與溫暖，加上他擁有獨(dú)特的能力，從早期的迷茫小伙，迅速成長(zhǎng)為被340萬(wàn)粉絲喜愛(ài)的主播。

在5.98億月活用戶構(gòu)建起來(lái)的快手生態(tài)里，不乏白客這樣有機(jī)會(huì)展開(kāi)翅膀飛向云端的佼佼者，訪談的幾位受訪者擁有的一個(gè)共性是：自我?jiàn)^進(jìn)的底氣十足，而且一口底氣，走到底。

他們憑自身能力獲得粉絲認(rèn)可時(shí)，更多地感受到了社區(qū)的關(guān)注與鼓勵(lì)，從小圈子邁向更為廣闊的天地。而他們發(fā)布的每個(gè)視頻、開(kāi)啟的每場(chǎng)直播，都會(huì)有源源不斷的粉絲涌入，溫暖彼此，互相陪伴，這意味著人生已經(jīng)飛躍到廣袤的星際中。

這條關(guān)于成長(zhǎng)與夢(mèng)想的道路，并非一路平坦。

不同于當(dāng)下的榮耀與風(fēng)光，白客20歲，因右手觸碰到高壓電線，人生瞬間進(jìn)入不可理解的命運(yùn)深處。他的右手從此沒(méi)了，心情非常低落，出院后在家休養(yǎng)了許久，一直沒(méi)有工作。

人生巨大的困局?jǐn)[在他面前，沒(méi)有任何解法，導(dǎo)致他性格變得自卑，不愿與人說(shuō)話。更何況，對(duì)于家住農(nóng)村的白客而言，以自家房子為圓心五公里外的那一方天地就是整個(gè)世界。

家里以務(wù)農(nóng)為生，養(yǎng)了幾只羊，即便失去右手，他也需要出門割草。他要用單手學(xué)習(xí)的技能太多了，這不只是行為上的改變，還有思維上的重新定位，似乎一切都要推翻重來(lái)。

白客思維很敏捷，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，即便割草也當(dāng)仁不讓總是很快完成任務(wù)。后來(lái)他去農(nóng)田割草給其他人，當(dāng)?shù)卣畷?huì)每個(gè)月補(bǔ)貼800元，作為勞務(wù)費(fèi)?？墒?，這并非他想要的生活，“說(shuō)實(shí)話，日子也過(guò)得不好”。

在那些孤單、漫長(zhǎng)的日子里，手機(jī)成為他的陪伴者，而快手是他馳騁另一個(gè)世界的重要陣地，并從中獲得成就感。白客被媒介潮流文化吸引，他把打游戲的視頻上傳到快手，從外面割草回家后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)視頻被平臺(tái)推薦，獲得用戶巨大喜愛(ài)與支持。

開(kāi)通直播間，觀看人數(shù)迅速達(dá)到5000多人，他開(kāi)心極了。那一晚，他賺了900塊錢。

事實(shí)未抵達(dá)人們眼前時(shí)，人們大多選擇猶疑態(tài)度，沒(méi)有人相信這個(gè)沒(méi)有右手的農(nóng)村小伙，一夜之間用手機(jī)賺到了平時(shí)一個(gè)月才能賺到的錢。他們對(duì)白客沒(méi)有信心，對(duì)直播沒(méi)有認(rèn)知，想象不到那是怎樣一個(gè)世界。對(duì)于他們而言，自食其力的最基本保障就是能自己掙錢。

奇妙的化學(xué)反應(yīng)也在其他人身上同樣發(fā)生了。

2020年疫情之后，“北京山水民樂(lè)藝術(shù)團(tuán)”（以下簡(jiǎn)稱山水樂(lè)團(tuán)）團(tuán)長(zhǎng)劉繼東愁眉苦臉了許久。由于線下演出機(jī)會(huì)減少，他們?cè)缫堰M(jìn)入入不敷出狀態(tài)；到了2021年，樂(lè)團(tuán)陷入更深的低谷，他們交不起房租，發(fā)不了工資，四名團(tuán)員相繼離開(kāi)。

劉繼東的樂(lè)團(tuán)在2008年成立，團(tuán)員全部都是殘疾人士，確切來(lái)說(shuō)，是他的學(xué)生。

劉繼東曾是北京科技職業(yè)學(xué)院的一名聲樂(lè)老師，每天和學(xué)習(xí)樂(lè)器的殘疾學(xué)生相處。畢業(yè)季一到，這群學(xué)生便面臨巨大且不確定的人生。劉繼東太能理解他們的無(wú)奈和迷茫了。他9個(gè)月大那會(huì)兒，因一場(chǎng)高燒燒壞了右腿神經(jīng)，從此行動(dòng)不便。

他成長(zhǎng)的無(wú)數(shù)個(gè)光陰里，經(jīng)歷過(guò)熱愛(ài)，也經(jīng)歷過(guò)迷茫。熱愛(ài)大多源自音樂(lè)環(huán)境的情感激勵(lì)，兒童年代受鄭智化、周華健、劉德華等知名華語(yǔ)歌手激勵(lì)，進(jìn)入青少年時(shí)期，有線電視塑造的媒介環(huán)境讓劉繼東接觸大量音樂(lè)類型，流行音樂(lè)、民歌、美聲闖入他的世界，掌握一門音樂(lè)技能似乎可以作為之后“生存的飯碗”。

在疫情面前，他重新審視周遭環(huán)境后，選擇進(jìn)入快手開(kāi)通直播間。他確實(shí)選對(duì)了。分布式創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)模式的本質(zhì)是個(gè)人創(chuàng)意輸出，它以超乎傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的姿態(tài)，給予了絕大多數(shù)人在信息時(shí)代才能獲取的就業(yè)機(jī)會(huì)與成長(zhǎng)可能性。也正因如此，白客憑借玩游戲這一技能，獲得了巨大的回報(bào)。

這種經(jīng)濟(jì)模式是自下而上的，并非完全來(lái)自于創(chuàng)業(yè)者的結(jié)構(gòu)型設(shè)計(jì)。它獎(jiǎng)勵(lì)那些自我拼搏、自我?jiàn)^進(jìn)的創(chuàng)業(yè)者。

第一場(chǎng)直播時(shí)，劉繼東是主持人，格外緊張。沒(méi)有線下觀眾，面對(duì)手機(jī)，看不到線上觀眾的表情，劉繼東不知道該說(shuō)些什么，緊張到口吃，只要團(tuán)員們演奏起來(lái)，自信力充斥直播間，粉絲們?yōu)橹鸷撑c感動(dòng)。

慢慢地，直播間粉絲多了起來(lái)，收入逐步穩(wěn)定，一些生活不如意的粉絲在這里獲得溫暖、鼓勵(lì)與勇氣。

驚嘆的與敬佩的

熱愛(ài)、堅(jiān)韌與努力讓劉繼東考上大學(xué)，后成為一名性情純粹的教師?！翱追蜃诱f(shuō)，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，實(shí)際上就是寓意的就是我們干干凈凈的去做人，認(rèn)認(rèn)真真的去做事。”劉繼東的山水樂(lè)團(tuán)名字便源于此。

樂(lè)團(tuán)里的七個(gè)人各司其職，吹拉彈唱，沒(méi)有專業(yè)指揮也能配合無(wú)間。這種默契積累自生活中的一點(diǎn)一滴，平日里一起吃飯、直播，每個(gè)人都在做力所能及的事情，為此還安排了值日表，擦桌子、拖地，再小的任務(wù)也安排得井井有條。

平日里，他們按著規(guī)準(zhǔn)時(shí)間推進(jìn)工作內(nèi)容。上午單獨(dú)練習(xí)，下午2點(diǎn)開(kāi)始合練。不演出時(shí)，一天練習(xí)6~8個(gè)小時(shí)；演出時(shí)，3~4個(gè)小時(shí)。堅(jiān)持練習(xí)，向往演出，是這個(gè)樂(lè)團(tuán)的主旋律。

出去演出時(shí)，團(tuán)員相互配合著搬樂(lè)器，一個(gè)做眼睛指揮方向，一個(gè)出力氣擺放樂(lè)器，“你是我的眼，我做你的腿”。這種配合堅(jiān)持了十年，他們?cè)谘葑鄷r(shí)可以保持同一呼吸頻率作為演奏信號(hào)，“預(yù)備吸口氣，大家就開(kāi)始演奏”，劉繼東自豪地介紹到。

這種經(jīng)歷讓他們產(chǎn)生了巨大的默契和信任，關(guān)系純粹，音樂(lè)也干凈。白客的共生關(guān)系與山水樂(lè)團(tuán)略微不同，他更感謝粉絲對(duì)他的熱愛(ài)。

白客與對(duì)手“開(kāi)黑”時(shí)，經(jīng)常充當(dāng)保護(hù)者角色。在一場(chǎng)激戰(zhàn)中，隊(duì)友被對(duì)手擊倒，他觀察四周，提防對(duì)手攻擊他們，也要拯救隊(duì)友復(fù)活。按照游戲設(shè)定，隊(duì)友不會(huì)立刻“失血”，而是緩慢“掉血”，白客在這緊急時(shí)刻，擊敗了多名對(duì)手，又拯救了隊(duì)友。粉絲驚嘆于他的游戲技術(shù)，更佩服他對(duì)人情冷暖的共情能力。

這是一個(gè)很奇妙的關(guān)系。主播與粉絲之間并非完全的內(nèi)容生產(chǎn)者和內(nèi)容消費(fèi)者狀態(tài)，粉絲會(huì)定時(shí)進(jìn)入白客直播間看他玩游戲，這已經(jīng)超過(guò)觀看階段的需求，更多是彼此陪伴帶來(lái)的精神供養(yǎng)。

粉絲越多，白客信心越大。首次開(kāi)直播是在2018年10月一天晚上10點(diǎn)，5000多人迅速填滿直播間，也填滿了他孤獨(dú)的內(nèi)心世界。好不熱鬧，此前的人生從未有如此多人關(guān)注到自己，他一直舍不得下播，身體終于熬不住了，才在第二天凌晨4點(diǎn)退出直播間。那次睡去，是無(wú)盡的甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)。

用白客的話來(lái)說(shuō)，玩游戲好，不一定直播也很好，二者需要配合好，才容易獲得成功。他早期花很多時(shí)間練習(xí)射擊、熟悉地圖、熟悉裝備。大多時(shí)候，對(duì)手和隊(duì)友都不相信他是單手直播，甚至快手社區(qū)里初次看到白客視頻的用戶，也不敢相信，了解了白客的故事后，他們更多是驚嘆與敬佩。

為了做好內(nèi)容，“我每天研究怎么做視頻、怎么做直播?！泵恳淮纬晒Ρ澈蟀卓投几吨T了常人意想不到的汗水與熱血。

每一步都有印記，他從原有的軀殼中走出來(lái)，與快手社區(qū)的數(shù)億用戶交流。他確實(shí)變得更自信了，2021年，參加了快手“指環(huán)王”游戲爭(zhēng)霸賽，粉絲親切地把他稱為“獨(dú)臂主播”，頗有一番俠客氣質(zhì)。

劉繼東身上也曾經(jīng)透露著“俠客”氣質(zhì)，那是一段關(guān)于漂泊的故事。

樂(lè)團(tuán)成立后，劉繼東帶著樂(lè)團(tuán)去過(guò)很多地方演出，北京、山西、浙江，大街、商場(chǎng)、景區(qū)。在外漂泊多年后，2012年，劉繼東決定率領(lǐng)樂(lè)團(tuán)回到北京。

人的關(guān)鍵選擇，往往展現(xiàn)這個(gè)人獨(dú)特的人性品格，劉繼東面對(duì)危機(jī)做出的選擇總有一種“力挽狂瀾”的既視感。

樂(lè)團(tuán)的第一次危機(jī)在2018年。愛(ài)心企業(yè)家停止“輸血”行為，房租、工資沒(méi)了著落，一時(shí)間大家不確定樂(lè)團(tuán)能否繼續(xù)發(fā)展，四名團(tuán)員選擇離開(kāi)。劉繼東也明白，想要樂(lè)團(tuán)健康成長(zhǎng)，一定要學(xué)會(huì)自己“造血”。

留下的團(tuán)員人心惶惶，劉繼東夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，擔(dān)心樂(lè)團(tuán)就此解散。白天，劉繼東依然積極地鼓勵(lì)團(tuán)員，“咱們別灰心，既然沒(méi)有演出，咱們就練曲子，儲(chǔ)備著，三個(gè)月看看能不能解決目前的困境?！?/strong>劉繼東說(shuō)做出這個(gè)決定時(shí)他心里也沒(méi)譜，但這時(shí)候樂(lè)團(tuán)需要“主心骨”穩(wěn)人心、定方向。

沒(méi)有上舞臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，劉繼東就把樂(lè)團(tuán)練習(xí)的曲子拍成視頻，發(fā)到網(wǎng)上，很快就火了起來(lái)。媒體開(kāi)始報(bào)道、電視臺(tái)邀請(qǐng)他們表演，2018年下半年到2019年，演出檔期被排得滿滿的，2020年新的危機(jī)到來(lái)，劉繼東的魄力再現(xiàn)。他們選擇把表演場(chǎng)地搬到直播間，原先離開(kāi)的成員也相繼回歸，在那里獲得新的重生與成長(zhǎng)。

線上的與線下的

白客不僅是生存需求得到滿足，更大的成就是粉絲的關(guān)愛(ài)、喜愛(ài)與鼓勵(lì)。白客不再著眼于眼前，他把目光放至更遠(yuǎn)，不斷練習(xí)打游戲技術(shù)、剪輯出優(yōu)質(zhì)視頻、與行業(yè)高手交流，他向粉絲提供了快樂(lè)，他也在重塑自我，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

好消息不斷地從快手傳導(dǎo)至他的視頻評(píng)論區(qū)，他也從中獲得新的自信，并提出新的挑戰(zhàn)。一項(xiàng)技能降落到一片土壤后，白客迎來(lái)了新的自己。

不久前，白客邁出更大的步子，參加市里面舉辦的游泳比賽，拿了兩塊金牌，電子競(jìng)技精神與游泳體育在他身上融匯其中。陳建新對(duì)線下體育競(jìng)技的感觸要比白客更強(qiáng)烈，2018年3月17日，在平昌冬殘奧會(huì)輪椅冰壺決賽中，他擲出制勝一壺，勇奪金牌。

金牌，是陳建新對(duì)自己最大的鼓勵(lì)。奪冠后，這個(gè)北京小伙抱著隊(duì)友哭了起來(lái)，從病床到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這一路太過(guò)艱辛。

2010年，一場(chǎng)車禍導(dǎo)致陳建新高位截癱。經(jīng)過(guò)一年多住院治療仍不見(jiàn)起色，這個(gè)90后小伙兒看不到生活的希望，開(kāi)始放棄治療，他把自己關(guān)在房間里，“我無(wú)數(shù)次想到自殺”。

體育運(yùn)動(dòng)讓他看到光亮。2013年11月，他在延慶區(qū)殘聯(lián)的幫助下加入北京市輪椅擊劍隊(duì)，2014年8月轉(zhuǎn)入北京輪椅冰壺隊(duì)。接觸冰壺運(yùn)動(dòng)后，陳建新變得自信起來(lái)，“我不走路，一樣可以完成自己的目標(biāo)?！?/p>

現(xiàn)在，陳建新不會(huì)再選擇用逃避來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的難題，“體育會(huì)告訴你，（有一種精神叫）挑戰(zhàn)極限。我練了9年，每天都在挑戰(zhàn)自己，磨練心態(tài)。”

自我成長(zhǎng)大多是向內(nèi)探索，最終得到一些人生感悟。陳建新說(shuō)，“人生或許就是一段痛苦連接而至的過(guò)程，只有這樣，我們才能體會(huì)到幸福和美好?！?/p>

向內(nèi)探索無(wú)窮無(wú)盡，對(duì)外展示更為積極。陳建新參加快手“全民健身日”的系列公益活動(dòng)，通過(guò)短視頻、直播、線下見(jiàn)面會(huì)等多種形式，倡導(dǎo)廣大用戶參與到健身公益行動(dòng)中來(lái)，引導(dǎo)社會(huì)形成積極的殘健融合理念。陳建新通過(guò)運(yùn)動(dòng)獲得金牌，成就自己、激勵(lì)自己；他通過(guò)直播鼓勵(lì)大眾、向上生活。

我們似乎很容易在快手平臺(tái)尋找到努力生活的殘疾人士，他們獲得包容，更實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。對(duì)于快手而言，它迅速?gòu)木€上落地線下，讓精神層面的溫暖變得更為具體。2022年8月16日，由快手科技捐贈(zèng)建設(shè)并聯(lián)合炳良科技共同打造的“炳良自強(qiáng)雙創(chuàng)園”舉行開(kāi)園揭牌儀式。

園區(qū)設(shè)置有殘疾人創(chuàng)業(yè)工作區(qū)、“人人持證、技能河南”培訓(xùn)社評(píng)區(qū)、直播區(qū)和手工藝品制作區(qū)。這個(gè)園區(qū)名稱十分有來(lái)頭。

它取自一位河南知名人物孫炳良之名。8歲是患上嚴(yán)重的骨髓炎的孫炳良并沒(méi)有因?yàn)樯眢w原因放棄學(xué)習(xí)，后以優(yōu)異成績(jī)考上項(xiàng)重點(diǎn)中學(xué)，但因身體原因被學(xué)校拒收，受到巨大心理打擊。父母買來(lái)《鋼鐵是怎樣煉成的》《張海迪的故事》等書籍給他閱讀，最終從中獲得激勵(lì)。

孫炳良擁有堅(jiān)毅的品格，學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)。他自學(xué)電子產(chǎn)品維修技術(shù)，獲得《全國(guó)家用電子產(chǎn)品維修中級(jí)證書》；后離開(kāi)農(nóng)村到縣城創(chuàng)業(yè)，進(jìn)入電子維修領(lǐng)域，看到互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展浪潮機(jī)會(huì)，創(chuàng)辦殘疾人電子商務(wù)培訓(xùn)運(yùn)營(yíng)公司，建立了電商創(chuàng)業(yè)孵化園，為殘疾人貧困戶免費(fèi)提供場(chǎng)地、吃住、貨源、倉(cāng)儲(chǔ)等。此時(shí)，他已經(jīng)不再僅僅關(guān)注自己，而是面向更大的世界實(shí)踐自己的價(jià)值觀。后來(lái)，他登上2021年5月的“中國(guó)好人榜”，其事跡被中國(guó)文明網(wǎng)描述為，“企業(yè)家身殘志堅(jiān)守初心，創(chuàng)業(yè)助殘懷大愛(ài)”。

他的身體力行印證了一個(gè)道理：付出是有回報(bào)的。而“炳良自強(qiáng)雙創(chuàng)園”不僅承載了孫炳良的夢(mèng)想，也包含著快手對(duì)殘疾人事業(yè)的寄托與期盼。

短視頻媒介天然帶有科技、溫度與文化共存的基因，快手生態(tài)里的用戶們從未停止對(duì)美好生活的追求，殘健共融落地生根、開(kāi)花結(jié)果，如此清晰可見(jiàn)；在網(wǎng)絡(luò)中、在現(xiàn)實(shí)里，他們都進(jìn)入了一個(gè)比原來(lái)世界更廣闊、更包容的世界。

本文源自刺猬公社

拓展知識(shí)：

平昌燃?xì)庠罹S修