荊州市有萬喜燃?xì)庠畹木S修點(diǎn)嗎(荊州市有萬喜燃?xì)庠畹木S修點(diǎn)嗎在哪里)

前沿拓展：

---

（本文為《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》第七章書摘，由出版社授權(quán)刊發(fā)）

作者 | （荷蘭）田海

“關(guān)夫子”的形象

17世紀(jì)中期，士人群體開始給關(guān)公冠上一個(gè)新的稱呼——關(guān)夫子。很顯然，這個(gè)稱呼是比照口語中的孔夫子一詞來的。“孔夫子”這個(gè)詞至少在12世紀(jì)就已廣泛出現(xiàn)在口語中，比孔子本來的稱呼更加廣為人知。 “關(guān)夫子”這一稱呼最早出現(xiàn)在一部1657年出版的佛教論集中，同一時(shí)代出現(xiàn)的還有一個(gè)新的關(guān)公形象。這一形象有一張不同尋常的紅色面孔，三縷長(zhǎng)長(zhǎng)的黑須，身著綠袍，膝蓋上還攤著一部書，代表關(guān)公所讀的《春秋》，這一形象從此流行開來，其流行程度僅次于一手舉偃月刀、一手撫摩長(zhǎng)髯的傳統(tǒng)坐像或站像。但“關(guān)夫子”這個(gè)新稱呼似乎只在士人群體中流傳，大多數(shù)人依然繼續(xù)使用地方習(xí)俗中的稱呼，特別是關(guān)公、關(guān)帝或者關(guān)圣帝君。文人與受教育群體在清代始終保持著增長(zhǎng)，這一稱呼的迅速普及顯然也與此有關(guān)。

當(dāng)然，稱呼上類比于孔子并不會(huì)讓關(guān)公真的轉(zhuǎn)型為同類神祇。因?yàn)榭追蜃硬⒉粫?huì)成為扶乩儀式中的主角，也不會(huì)真的為祈拜者提供神助或庇佑。盡管祈拜者能夠以同樣的情由向兩尊神祇祈告，但對(duì)祈拜者而言，關(guān)公顯然更加實(shí)用，也更為流行。江南常熟的地方志記載，晚明時(shí)期關(guān)公擁有多種身份，既是“科場(chǎng)司命”，也為佛教徒充當(dāng)“寺院宿衛(wèi)”，又是道教徒對(duì)抗蚩尤的神將。我們很難確定關(guān)公作為文士的新形象從何而來，但這一形象很可能為他在大眾中的進(jìn)一步傳播提供了助力。這也說明士人群體并不想把關(guān)公視為一尊僅供愚俗平民崇拜的神靈。在接下來的兩節(jié)中，我們首先討論北京正陽(yáng)門內(nèi)的關(guān)帝廟對(duì)推廣這一士人形象所起的作用。我將說明關(guān)公文人形象的大規(guī)模流行與晚明文化氛圍有著直接的相關(guān)性，盡管這一形象的雛形已經(jīng)存在了幾百年。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，作者：（荷蘭）田海，譯者：王健 尹薇 閆愛萍 屈嘯宇，版本：新星出版社2022年3月

正陽(yáng)門的關(guān)帝廟

對(duì)于生活在晚明和清代的士人來說，北京正陽(yáng)門旁的關(guān)帝廟盡管并沒有多么宏偉壯麗，但在眾多崇祀關(guān)帝的廟宇中卻最為出名。這座城門今天仍舊獨(dú)自兀立在天安門廣場(chǎng)一端，但在那個(gè)時(shí)代，它無疑是北京最重要的一座城門。無論是供職于內(nèi)城，還是受詔從外地來紫禁城覲見皇帝，各路官員都要從這座城門穿過，連皇帝自己從外城南端的天壇祭天回鑾也要穿過這里。在皇城的九座甕城中（文獻(xiàn)中一般稱為“月城”），七座的門樓上都建有小型的關(guān)帝廟，甕城里還有兩座真武大帝廟，里面供奉的是另一位重要的宿衛(wèi)驅(qū)邪之神。因此，這座關(guān)帝廟中的神祇一開始首先是皇城的宿衛(wèi)之神，與他在明代軍隊(duì)中的角色幾乎一模一樣。

晚明蔡獻(xiàn)臣在約1615—1617年撰寫的筆記中提到，這座關(guān)帝廟緣起于關(guān)公在明初對(duì)皇室的幾次襄助。無論是否確有其事，這一說法本身無疑為這座廟宇如此顯赫給出了一種被人廣為接受的解釋。據(jù)蔡獻(xiàn)臣所言，朱明王朝早在鼎定之初，尚未結(jié)束征伐之時(shí)就已經(jīng)得到了關(guān)公的護(hù)佑。盡管明初史料并未言及此事，但在蔡獻(xiàn)臣的時(shí)代，關(guān)公護(hù)佑了王朝鼎定江山卻是一個(gè)常識(shí)。而且，蔡獻(xiàn)臣此處還提到1550年發(fā)生的“虜薄都城”一事，應(yīng)指俺答汗在這一年成功侵襲到北京周圍。大軍壓境時(shí)，人們“夢(mèng)君將天兵大戰(zhàn)，盡殲之”。次日，“胡虜”撤退，京城得以解圍。蔡獻(xiàn)臣談道，包括這件事在內(nèi)，關(guān)公一系列的顯應(yīng)神跡讓皇帝深感其神威之盛，皇帝因此賜予關(guān)帝一個(gè)新的封號(hào)。故事里的這位皇帝就是我們今天所熟知的萬歷皇帝。

《三國(guó)演義》中的桃園結(jié)義片段。

但正陽(yáng)門邊的這座小關(guān)帝廟之所以最終成為整個(gè)關(guān)羽崇祀網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵中心之一，或許更因?yàn)樗奈恢脤?shí)在太過重要了。各路精英天天從這座城門下穿過，也經(jīng)常擁堵在小小的甕城里。不難想象，他們因此成為關(guān)羽的信眾，進(jìn)而成為神廟各路信眾中最為重要的群體。正陽(yáng)門關(guān)帝廟的靈簽也非常出名。我們可以想見，人們從正陽(yáng)門穿入，準(zhǔn)備進(jìn)入內(nèi)城的時(shí)刻，往往也是面臨人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，可能是科舉高中，也可能是名落孫山，可能是新官上任，也可能馬上就要得見天顏。他們因此更加希望得到神靈的啟示。盡管甕城已經(jīng)在20世紀(jì)初被拆毀，但這座關(guān)帝廟以及相鄰的觀音廟卻保存到了20世紀(jì)60年代，直到那個(gè)時(shí)代的政治狂潮將其徹底吞沒。

與正陽(yáng)門關(guān)帝廟有關(guān)的預(yù)言最早見于李蓘（1531—1609）的作品。當(dāng)然，雖然李蓘提到的這則預(yù)言結(jié)果轟動(dòng)一時(shí)，但卻未必是關(guān)羽崇信者們所樂見的那一類：

歲（嘉靖）戊午間，予在京師正陽(yáng)門外，（關(guān)）王之廟素稱靈赫。有王姓者持錢乞簽，卜弒其母，亦即昏眩，大呼伏地云：王縛我，王縛我，我欲爾爾。

這件奇事被巡檢上報(bào)給了上官，姓王的人很快被關(guān)進(jìn)了大牢，但罪人最終受何刑罰就不得而知了。

晚明的杰出學(xué)者焦竑（1541—1620）不僅為正陽(yáng)門關(guān)帝廟撰寫過碑文，還主持編纂了廟中神祇的行傳集。1603年他為這部行傳集作序，題為《漢前將軍關(guān)公祠志》。序中如此描述正陽(yáng)門關(guān)帝廟的地方崇祀：

自文皇奠鼎于茲，人物輻輳，綰四方之轂。凡有謀者，必祈焉。曰吉而后從事。??四方以京師為辰極，京師以侯為指南，事神豈可不恭？余少知響往，夢(mèng)寐之中累與侯遇。

在這段文字中，焦竑一方面說明了這些每日穿梭于正陽(yáng)門的一般信眾是如何祈求神示的，另一方面還寫到了他個(gè)人的夢(mèng)示經(jīng)歷。或許正因?yàn)樽约旱膲?mèng)示經(jīng)歷，焦竑此后又參與了另一部神祇行傳錄的編輯工作。

將近兩百年后，紀(jì)昀也描述了正陽(yáng)門關(guān)帝廟的盛況，與焦竑所述差異不大。紀(jì)昀久任京官，曾任《四庫(kù)全書》總編修，因此經(jīng)常出入紫禁城：

神祠率有簽，而莫靈于關(guān)帝。關(guān)帝之簽，莫靈于正陽(yáng)門側(cè)之祠。蓋一歲中，自元旦至除夕；一日中，自昧爽至黃昏，搖筒者恒瑯瑯然。一筒不給，置數(shù)筒焉。雜沓紛紜，倏忽萬狀，非惟無暇于檢核，亦并不容于思議，雖千手千目，亦不能遍應(yīng)也。然所得之簽，皆驗(yàn)如面語??

紀(jì)昀還記述了一些頗為日常的例子，在這些例子里關(guān)帝的簽文詩(shī)句十分晦澀，卻又總能預(yù)示出即將參加鄉(xiāng)試的士子心里的愿望。毫無疑問，只有在科考結(jié)束的那一刻，人們才會(huì)悟到這些詩(shī)句的真意。這種感悟未必與他們初見這些詩(shī)句時(shí)所想所感相同，但卻會(huì)成為對(duì)簽文的最終解釋。

因此，正陽(yáng)門關(guān)帝廟體現(xiàn)的正是士子和關(guān)帝崇拜之間一種最為直白的關(guān)系。盡管這里未必是全新關(guān)帝信仰的發(fā)源地，但因?yàn)檫@種關(guān)系，正陽(yáng)門關(guān)帝廟成了傳播這些觀念的理想場(chǎng)所。無論是直接入廟拜訪，還是和同儕一起交流有關(guān)這座廟的各種故事，這些都讓新信仰的種種細(xì)節(jié)不斷灌輸給了士人，并從這里帶向王朝各地。有一個(gè)例子能夠非常好地說明這種傳播能力。1614年，朝廷冊(cè)封關(guān)公為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”，這一冊(cè)封是在正陽(yáng)門關(guān)帝廟中公布的，之后沒過幾年，這個(gè)封號(hào)就傳遍了全國(guó)。晚明至清代的文人們與這座廟宇關(guān)系密切，由這座廟而來的各種靈驗(yàn)傳聞也因此頻繁進(jìn)入文人們的隨筆集，字里行間都可以看到廟宇和神祇對(duì)文人墨客的深刻影響。

熟讀《春秋》

關(guān)羽的神祇圣跡有一個(gè)至關(guān)重要的發(fā)展方向：他對(duì)《春秋》這部儒家經(jīng)典的研讀能力明顯在不斷增強(qiáng)，最終被大眾視為解讀《春秋》的大師。《三國(guó)志》中有關(guān)關(guān)羽的傳記只記載了他曾給諸葛亮寫過一封信。當(dāng)然無論這封信是親筆所書還是由人代筆，其內(nèi)容都早已散佚。從今天可見的傳記材料看，關(guān)羽和他義兄之間完全是用口語來交流的。《三國(guó)志》裴松之注中大量引用了《江表傳》注釋相關(guān)史事，后者撰于三世紀(jì)晚期或四世紀(jì)早期，今已散佚。《江表傳》中提到，“羽好左氏傳，諷誦略皆上口”，這句話對(duì)后世很多個(gè)世紀(jì)關(guān)羽形象的建構(gòu)產(chǎn)生了很大影響。盡管這段文字并沒有說明歷史上的關(guān)羽經(jīng)史水平到底如何，但后世文人卻都將其作為關(guān)羽精通文學(xué)的證據(jù)。

這段文字中所用到的“略”字，應(yīng)當(dāng)解讀為“謀略”“軍略”而非他解。但能通過背誦或閱讀《左傳》作為制定軍事策略時(shí)的參考，這在那個(gè)時(shí)代并不稀奇，因?yàn)橄啾扔谀切┏橄蟮能娛聦W(xué)著作——比如《孫子兵法》，《左傳》里有一系列作戰(zhàn)的生動(dòng)例子可供參考。這種解讀方式并不來自儒家強(qiáng)調(diào)“褒貶”的《春秋》解讀方法，盡管后者才是儒家研讀《春秋》的主要方向。但這段文字里并沒有提及《春秋》，而如大塚秀高所言，西晉作者筆下的關(guān)羽形象有可能受到了同時(shí)期劉淵傳記的啟發(fā)。最后，這段記載也未提及任何與“讀《春秋》”這一舉動(dòng)有關(guān)的內(nèi)容，而強(qiáng)調(diào)的是關(guān)羽的記誦能力。這也許說明關(guān)羽學(xué)習(xí)過《春秋》中的某些內(nèi)容，而且能復(fù)述其中的一些重要故事，但他靠的并不是深厚的文字功底，而是口默心記。

在關(guān)公崇拜出現(xiàn)之初的一個(gè)世紀(jì)里，關(guān)羽身上這種糅合了真實(shí)與虛構(gòu)的文字能力并未對(duì)其神祇形象構(gòu)建產(chǎn)生過什么影響，因?yàn)檫@類神祇中很少有能夠識(shí)文斷字的，大多數(shù)雛形期的神祇更經(jīng)常被標(biāo)榜為不通文墨之人。無論關(guān)羽最初的玉泉山神跡，還是解州鹽池神跡，這些故事關(guān)注的都是關(guān)羽的武力。從宋、金、元至明初，關(guān)羽顯圣的故事都是以這一要點(diǎn)為中心展開的。第五章我們講述了1125年發(fā)生在荊州府的故事，關(guān)公使一個(gè)文盲獄卒突然獲得了讀書寫字的能力。盡管獄卒的書法變得十分杰出，但他寫下的具體文字卻與儒家經(jīng)典并無關(guān)系。這個(gè)故事里，書法能力只是證明關(guān)公對(duì)這位獄卒施加了神力的證據(jù)，因?yàn)檫@位獄卒本身是一個(gè)文盲，毫無疑問其書寫能力只能來自神賜。實(shí)際上，獄卒寫下的這段文字非常簡(jiǎn)單、常見，遣詞造句上既沒有精巧之處，字里行間也沒有什么微言大義，文學(xué)水平極其有限。這些文字只是獄卒常年接觸的刑獄檔案范圍內(nèi)的文字水平，與真正的經(jīng)典毫無關(guān)系。

不過到了1204年的一塊廟碑中，作者已經(jīng)明確將關(guān)羽的歷史形象描述為一個(gè)可以閱讀《春秋左氏傳》的人。《三國(guó)志平話》這部通俗文學(xué)作品是這一形象的最早出處。該書大約編撰于1294年，最終結(jié)集于1321—1323年。書中描述關(guān)羽“喜看春秋左傳”，這里的“喜看”是通俗小說中對(duì)于“閱讀”的一般寫法。這一說法并未在最初《江表傳》中提到的“好左氏傳”上有更大的發(fā)揮。16世紀(jì)晚期十分流行的一則故事中有了對(duì)關(guān)羽“讀春秋”更為明確的描述。故事提到，關(guān)羽陪同兩位義嫂時(shí)，夜讀《左傳》以免擾亂心神。但無論是16世紀(jì)早期的《三國(guó)演義》版本，還是后世對(duì)這個(gè)故事的引述都沒有說明關(guān)羽夜讀的是《左傳》，可見這點(diǎn)并不是關(guān)羽故事傳統(tǒng)中的固定要素。我在毛綸（1605—1700）與毛宗崗（1632—1709后）對(duì)《三國(guó)演義》的評(píng)點(diǎn)中才明確找到了這一要素，不過在毛氏父子的時(shí)代，“關(guān)羽夜讀《春秋》”已經(jīng)成了士人對(duì)關(guān)羽的固有認(rèn)識(shí)。毛氏的點(diǎn)評(píng)中多次提到，關(guān)羽通過閱讀《春秋》已經(jīng)對(duì)這部經(jīng)典了然于胸。可見，盡管“讀春秋”早已包含在神祇形象的意蘊(yùn)之內(nèi)，但關(guān)公崇拜真正系統(tǒng)性地吸納這一要素并將其納入文學(xué)敘事是明末清初的事情，其背后的驅(qū)動(dòng)力正在于當(dāng)時(shí)士人讀者渴望一個(gè)更加文雅、更加士大夫化的關(guān)羽形象。當(dāng)毛氏父子以文學(xué)批評(píng)的方式將這一形象和小說糅合為一體后，它也就成了關(guān)羽在讀者那里的標(biāo)準(zhǔn)形象，并一直延續(xù)至今。

上面這些例子為我們展示了“關(guān)羽通春秋”是如何不斷地融入關(guān)羽信仰傳統(tǒng)的。這些例子雖然發(fā)現(xiàn)時(shí)間較晚，卻能夠?yàn)槲覀冋f明文字傳統(tǒng)對(duì)于宗教崇拜的影響。當(dāng)然，這一影響具體的發(fā)生時(shí)間和社會(huì)效應(yīng)還要做進(jìn)一步的研究。“關(guān)羽通春秋”的基本情節(jié)由來已久，《三國(guó)志》注疏中聲稱關(guān)羽對(duì)《左傳》有興趣，這是該情節(jié)的源頭。但這一內(nèi)容在來源可疑的廟碑以及通俗文學(xué)中首次出現(xiàn)卻都不早于元代。假如論及“關(guān)羽通春秋”這一觀念對(duì)關(guān)羽崇拜活動(dòng)產(chǎn)生的實(shí)際影響，那更不會(huì)早于晚明，要到清初才在關(guān)羽的圣跡傳中正式出現(xiàn)。

作者 | 田海

編輯 | 宮子

校對(duì) | 趙琳

拓展知識(shí)：