前沿拓展：

疫情仍在持續，將人困居室內，讀書不免多份隨想，生活陡增一份沉思。如何在被動的生活中安放自身，成為我們當下的日常課題。在這種被動的生活方式下，有人借機重新看待瑣碎的日常，有人乘隙細心凝視遺忘的角落，也有人在百無聊賴下開始蒔花種草，還有人在夜間難眠時回想往昔。無論樓下花草的盛開還是凋謝，抑或床頭圖書的翻開還是合頁，總有某些瞬間讓我們在回望與展望之間獲得某份寬慰或焦躁，畢竟日常生活才是我們最難抵抗的兵荒馬亂。在本次回函之中，嚴步耕與王曉漁依然從日常的細節與讀書的隨感出發，談論著這個酷暑難當的夏天……

曉漁兄：

“時間永是流駛”，但很多正常的，也會變得不正常；很多不正常的，都會變得正常起來。我們這里暫時變得正常起來了，連小區物業都以此為借口解散了核酸時組建的業主群，便可以避免業主每天在群內噴物業。畢竟，很多事情，除了口誅筆伐的吐槽之外，只要像物業一樣眼不見，心也就不煩了；再多的事兒，也不會真的有事。太陽照常升起，日子依然得過。借用兄引用的托爾斯泰之言：一切都那么的“通常”，下樓方知花已被風吹雨打去，小區里的櫻花就被我錯過了花期。

在全面解除之后，我每天都會夜間獨自散步競走一番。我所居住的地帶，旁邊躺著三四座濕地公園，趴著諸多預留出來的綠化地帶。白天鳥鳴奪喧，夜間蟲蛙競聲，像是久違的老情人般喋喋不休；不過，在封步固足之后，我也想在暗夜里聽聽它們的嘮叨。

萬物皆芻，橐籥奈何？經常性地，一人獨逛，燈滅方回。就像久別重逢或不曾照面的情侶戀人，恨不得一次性看個遍、聽個夠，或沒完沒了地把憋在心底的話語全都抖落出來。抑或，哪怕不啟唇角，靜默無言，便知雙方想說什么，也讓人感到某種幸福的滿足感。畢竟，室內流亡般久了，近在眼前也變成遠在天邊了；當然，有些人有些事，遠在天邊也似近在眼前。

兄每次在信函中都會寫到樓前的石榴花，有點像我每天都會不時眺望艾溪湖。這讓我想起米蘭·昆德拉的《無知》。整部小說讀完后，可能是理念太像殖民地擴張之勢，反而少了文學閱讀后的韻味；最讓我動容的反而不是小說主題，而是兩位流亡者在面對眼前之景的柔軟與謙卑：

女主人公跟重病的丈夫在法國外省，駐足橋頭望著河水靜靜流淌，遠處倒伏的老樹在陶醉地開著花兒，高音喇叭突然爆出的喧嚷打破了她的沉浸，她頓時為消失在眼前的世界而泣不成聲；男主人公回到布拉格后開車閑逛，在田間望著天邊丘陵的繁茂林木，看著小路兩旁奪艷的薔薇，想到在自己生活的空間里，捷克人曾兩次為了使這片景物永遠屬于自己而獻出生命，這位冷漠的流亡者心中突然被喚起了憐愛，激動得也想讓自己哭上一番。

米蘭·昆德拉作品系列

在兵荒馬亂的日常生活中，瑣碎記憶是最后的避難所，讓人能夠安放自身、尋找方向。當這座避難所都喪失了，我們還剩下什么？就像那些花花草草，那些石榴金桃，在慌亂迷茫的日子里，認真對待它們，好好關注它們，嘴角總不免會自動上揚。瑣碎的記憶，廢話的瞎扯，同樣也是如此。

那些風景，也是我們日夜守候的生活，我們為之奮斗的東西，不管是愛情的甜蜜或苦澀，不管是生活的艱辛還是幸福，守候它們就像是在守候一份真情一樣。畢竟，最大的兵荒馬亂往往存在于生活本身。睹物思人，人不在身旁時，那些東西也會讓歲月變得可愛，安撫著一顆顆孤獨而敏感的內心。無聊的廢話或熟悉的風景，都可能關乎美好，它們就是日常生活里的崇高之所在。

近些時日，南方雨季，夜雨后醒來，窗外陽光明媚；打開窗戶，滿面清爽，樓下鳥鳴，清脆得可以啄破空氣。這等天氣，既不黏稠，也不悶濕，也不燥熱，晴爽俱佳，讓人心情大暢。每次走在外頭散步，總喜歡看車水馬龍，總喜歡看跟前走過的那些人。又或者，仰頭看著遙遠的閃爍的星星，像是在遙遠的星空跟我打招呼，不會言語的它們就像借助閃爍，會心地回應著我的眼神。如此，便不會覺得天地太大、大地寂寥。前幾日深夜子時，在小區樓下石凳躺著看天，明滅不定的星星夾在兩棟樓之間，像是組成了一條銀河似的，讓人恍惚感到太不真實，內心卻又覺得那般美好。

此時此刻，已是深夜四點多。22樓南陽臺遠眺，樹木守護著街燈，街燈也照亮著樹木，黑夜里隔幾步路，就是一叢草綠。彼此之間，互相守候，真是美好，羨煞在樓上看風景的人。習慣凌晨入睡的我，想起在北京時的某晚，喝得太多而在茶館睡了一宿。醒后打車回家已是四點多，天竟然就亮了。江西比北京天亮得晚，恍惚之間感覺：酒比天高，夜比夢短。高緯度的夜空，跟歲月一樣，太容易催人老，因為天亮得太早。宿醉過后，句子敲門，不請自來，未邀而至。又是一個美好的生活景象。

在信函中，兄由景轉入托爾斯泰，這位辨識度極高的俄國文豪，總讓我想起茨威格對他相貌的描述。如果借用布羅茨基將奧登的臉龐比做“雜亂的床鋪”，托爾斯泰那張“包含著整個俄國”的臉龐則像“原始的林莽”：“他的臉上，雜草叢生，樹木密布：林莽多于空地，向內窺視的每個通道全都遭到攔阻。族長式的濃密虬髯迎風飄舞，一直向上擠進兩邊的面頰，遮住他那性感的嘴唇幾十年之久，蓋滿了樹皮一樣龜裂的皮膚。手指一樣粗細的兩道濃眉像樹根似的糾結在一起，頭上雜亂的濃密頭發泛起灰色的海浪，匯成騷動不寧的浪花。這亂成一團的頭發，直如熱帶植物，到處糾結，無比濃密，似乎從史前時代一直繁茂生長。”

《茨威格精選集》作者：（奧地利）斯蒂芬·茨威格 譯者：張玉書 等 版本：上海譯文出版社 2019年11月

當讀到兄引用托爾斯泰書寫“起風前的暗流”時，看到他寫的那個“普通的周末”，又讓我想起茨威格筆下那個“美好的夏天”：“一九一四年的那個夏天……從來沒有像今年這么美，而看來會越來越美，我們都無憂無慮地看著這個世界。至今我還記得很清楚，我在巴登的最后一天同朋友走過葡萄園的時候，一位種葡萄的老農對我們說：‘像今年這樣好的夏天，我已經長時間沒經歷過了。如果今年夏天一直這么好，葡萄收成將比任何年頭都好。我們會永遠記住今年的這個夏天！’這個穿著藍色酒窖工作服的老頭，他自己不知道，他說的這句話千真萬確。”

那一年，茨威格三十二歲；而重讀《昨日的世界》之時，我也恰好在三十二歲。三十二歲的他，在那個“美好的夏天”里認為，“如一切順利的話，在陽光燦爛的夏天，世界會變得更美麗，更合乎情理，就像一片可喜的莊稼。我愛這個世界，期望它有一個美好的現在，一個美好的未來。”但，“薩拉熱窩的一聲槍響”，剎那間把那個“昨日的世界”，“像一只空陶罐一樣擊得粉碎”。相同年齡的撞擊，讓我內心更添一份莫名的感受：只是，茨威格在巴登的葡萄園里聽老農談論著美好的收成；而我，卻在室內的夏威夷竹前問著自己：是否，我也會記住這個夏天？我想，應該會的。

如同卡夫卡的青年時代一樣，我“無辜的臉背后”同樣“藏著一個巨大無垠的心靈世界”，只能“從心理上武裝自己”才能躲避日常的兵荒馬亂。這總不免讓人懷舊起來，也讓人對未來的道路一半猶疑一半激情。不過，我又會想，一切風平浪靜之后，是否也會像茨威格那樣想起“槍響前”那個“美好的夏天”？如果真的把自己流放后再歸來，是否也像馬爾科姆·考利那般想起“干草的氣味”：

“轉過一條骯臟的小路或突然出現的山頂，你的童年就顯示在眼前：你一度赤腳玩耍過的田野，親切的樹木，你用以品評其他景色的美景。……出發到天知道的地方去，及時回家吃晚飯。……干草的氣味真好聞，在谷倉里躺在干草堆里使現在和童年之間的歲月消失了。……現在谷倉已不復存在；有一年他們砍伐了鐵杉林，原來是樹林的地方只剩下殘樁、枯干的樹梢、樹枝和木柴。你回不去了：他的童年之鄉不復存在，而他又不屬于任何其他地方。”

科爾姆·考利的《流放者歸來》與布羅茨基的《水印》。

又或許，像布羅茨基在《水印：魂系威尼斯》中所寫的為了逃離“前世”來獲得“今生”那般來安慰自己，“為了擁有另一種人生，我們應該結束第一種人生，而且這個活兒應該處理得干凈利落。沒有哪個人能夠令人信服地實現這種事，盡管有時，不辭而別的另一半或是政治體制確實會幫我們大忙”？

當然，布羅茨基用它的經驗這般告訴我：“沒有哪個人能夠令人信服地實現這種事”……

嚴步耕

2022年05月21日 窗外重現馬咽車闐之象

嚴兄：

看到兄寫信是在凌晨四點，我有很長一段時間也是晝伏夜出。如果早晨要外出，只能半睡半醒地躺兩三個小時就起床。想調整為常規作息，卻總是失敗，最大的難題是午睡：沒有午睡，精神恍惚；一旦午睡就是兩三個小時（特別羨慕午睡一刻鐘即醒的“特異功能”），久睡傷神，醒來不僅疲憊，更是沒有緣由的情緒低落（如果被鬧鈴吵醒，同樣如此）。于是，陷入一種循環：好不容易早睡早起一次，多半會有疲憊的午睡，因為有午睡，晚間沒法早睡，又回到晚睡晚起的狀態。雖然晚睡晚起，那時的睡眠很好，有一個上午在昏睡中接過四五個電話，每次接完電話倒頭就睡，不像現在，早醒后很難再入睡。

將近四十歲時，開始熬不動夜了，以前是夜間讀書寫作，逐漸夜間無法寫作，再后來夜間讀書也很困難。隨著精力不濟，睡眠慢慢調整為早睡早起，睡眠的能力也在降低，每日減少了兩三個小時，很少再有午睡。

兄說到《昨日的世界》。或許是閱讀的時機不同，我現在偏愛情感沒那么強烈的文字。茨威格先生筆墨濃烈，筆下的維也納和他的青春仿佛燦爛的午夢，我讀時反覺得有些遙遠，盡管能感受到他對“下沉年代”的痛切。

對于“昨日的世界”，我也偶有懷念，懷念時總會想起“失掉的好地獄”——魯迅先生的一篇文章標題。“昨日”是復數的，“昨日”與“昨日”互有因果，也常有沖突，懷念哪一個或哪一些“昨日”？懷念“昨日”有時是對今日的疏離，可是“昨日”之中常隱藏著今日之因，如何做到懷念因卻疏離果？“昨日”之中包含著不同個體的記憶，也包含著時代的集體記憶，每種記憶都包含著相反的因素，不必各打五十大板，但“昨日的世界”是否將“昨日”單一化了？如何區別昨日的青春（側重個體的懷舊）與青春的昨日（側重對時代的懷念）？懷念理想主義的時代，是不是會成為懷念自己的理想時代？憶甜思苦，會不會是另一種憶苦思甜？不過，日常的感慨不必如此條分縷析，否則也太累了。

還是談談日常。閉門不出的時候有過一些“報復性消費”的想法。可是在此之后，“報復”的念頭不知去哪里了。以買書為例，我曾每年購書數百種。可是今年，我只在犀牛書店買過一次二手書，雖然購書網站的收藏夾里新添了不少條目，卻沒有下單。前后將近五個月未買新書，從讀大學至今近三十年的時間里，從未有過。為什么會這樣？我一時也無法解釋。只是形勢再度有些緊張，時有朋友或社區的樓棟因為密接被封控時，對于可能到來的再度封控，心態安定許多。

或許，沒買新書，部分是因為近年來我主要在補讀或重讀一些經典，那些經典大多數手邊已有。

兄此前說到閑時喜翻日記，我也有此好。有次翻看《曾紀澤日記》，每日都是看某書若干葉、習字若干紙、寫對聯若干副，觀某某象棋若干局，與某某圍棋若干局……感慨其父教子有方，又覺無趣。

《曾紀澤日記》作者：曾紀澤 整理者：劉志惠 版本：2013年12月

不知為何，他這些無趣的記載讓我難忘，漸覺此種“日課”正為我的良藥。我讀書常隨興致，喜歡一口氣把一本書讀完，或者讀了幾頁讀不下去就扔到一邊。然而，讀經典是很難“滅此朝食”的。《道德經》僅五千言，一個下午甚或一兩個小時就可以讀完。可是，那么倉促讀完與不讀也沒有什么區別，徒增“讀過”的虛榮。記得豆瓣網站有過虛擬的圖書條目，一本根本不存在的書，有不少熱心讀者做了“讀過”的標記。

曾紀澤先生觀棋下棋都要記下多少局，我難以效仿，惟每日讀書可勉力為之。近年我漸以日課的方式讀經典，放慢速度，每日只讀若干頁：哪怕讀得愉快，也不多讀；不輕易放下不讀，哪怕讀得不愉快，也盡力完成每日的頁數（實際仍常有停頓）。在狀態較好且未有繁事纏身時，可同時讀三五種經典，視難度，每種少則十頁、多則三五十頁。經典通常是有難度的（哪怕似乎很容易懂），只讀一遍很難稱得上“讀過”，需要反反復復讀，最好是與友人一章一章甚或一頁一頁討論過。

人文的魅力是“祛魅”，我對經典沒有崇拜，也沒有讀完所有經典的抱負。聽說有讀者把經典分出等級，讀過自己認為最高級別的幾本經典，俾倪他人。經典變成了板斧，好玩又好笑。每部經典都是一個黑洞，如果被黑洞吸附，經典就成了壓抑性的力量。

我讀經典，主要是圍繞自己的問題意識，進行自成脈絡的閱讀。讀一部經典，會閱讀相關研究著作，但與成為研究者不同。讀《后漢書》，是對其中的文體有興趣，不是要成為《后漢書》研究者。在古典中，我愛讀六朝前后的部分文章，沒那么正襟危坐，也沒有絢爛浮辭，常引入口語的活水，有緊張有從容。《后漢書》《世說新語》的注，常有一些比正文還要生動的引文，可惜引文來源的典籍大都已經佚失。

與讀書相比，對周邊的事物，我幾乎是一無所知。今年四月份，法國導演雅克·貝漢去世，他曾用許多年拍攝一部僅有七八十分鐘的紀錄片《微觀世界》，呈現昆蟲們的世界。屎殼郎推糞球原來那么可愛——在目力所及的世界，隱藏著多少秘密。有次路過紫荊叢，提醒自己稍稍停留，紫荊花去葉生，葉上有朝雨殘存，一只蒼蠅佇足其間。那時并不覺得蒼蠅可厭，想起小林一茶先生的“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此”和“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”（周作人譯）。只是看到的時候，我把兩首混在了一起，記成“露水的世，那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”。

今天看到一朵月季，曬得皺如木槿。想來你那里也很炎熱，兄多保重。

曉漁

2022年7月21日至24日于暑中

作者/嚴步耕、王曉漁

編輯/袁春希

校對/柳寶慶

拓展知識：