前沿拓展：

三月底，孫遜從北京來到上海，

為自己的新展覽做準備，

卻意外地遇上了兩個月的封控。

這兩個月，他在隔離的房間內(nèi)，

用啤酒瓶、茶盤、床單、鏡子、拖鞋，

做出了各種形式的藝術(shù)作品，

在網(wǎng)絡(luò)盛傳，網(wǎng)友驚嘆于竟有這么一個

“不瘋魔不成活”的搞藝術(shù)的……

▲

孫遜封控期間的創(chuàng)作

孫遜，80后，東北人，

國美版畫系畢業(yè)。

最初創(chuàng)作動畫，是因為“沒錢，但時間大把，

就一幀一幀畫出一個電影”。

30歲時，他把賺的錢都投入一部動畫《21g》

27分鐘，做了4年，成本幾百萬人民幣，

這在當時的杭州能買兩套房了。

后來，它成為中國第一部入選威尼斯電影節(jié)的動畫影片。

▲

《21g》是國內(nèi)首部入圍威尼斯電影節(jié)的作品

如今人生來到40歲的階段，

他再“賭”一次——

一部120分鐘的逐幀動畫《魔法星圖》。

上海解封后，

《魔法星圖》的一部分手稿和片段

也即將在新展上披露。

▲

新作品《魔法星圖》是他送給自己四十歲的禮物

6月底，一條在酒店房間采訪了孫遜。

他就坐在靠窗的床上，

窗戶與鏡子上的創(chuàng)作痕跡還在。

他說不論在多狹小的空間里，

同樣有藝術(shù)的無限可能。

撰文：周天澄

責編：陳子文

▲

孫遜在窗戶上寫書法

到六月底，孫遜已經(jīng)在酒店住了三個多月。他穿拖鞋褲衩，頭發(fā)短到近乎光頭，封控期間他剃自己的頭發(fā)，作為創(chuàng)作的一部分素材。

在他的房間，一張床墊抽走，床板變成工作臺，靠墻支著一張展開的紙板箱，上面是他的水墨拼貼作品，畫有骷髏和叢生的植物，落款是5月25日。

時間已經(jīng)走到夏天，窗外是一片蔥蘢的綠色。

孫遜3月初來到上海，是為新展覽“千江有水千江月”做準備。“千江有水千江月”展出的是他的動畫長片作品《魔法星圖》的部分手稿，以主人公“小之”的視角，在一個虛擬的“螺剎國”展開一次漫游。

布展工作已經(jīng)做好，展覽開幕前一天被通知延期。又過了幾天，上海進入了封控管理，孫遜隨之被封閉在了酒店。

▲

在水池創(chuàng)作

事出突然，他并沒有什么準備，但是“這種情況下，藝術(shù)的作用就該出現(xiàn)了”。封控初期，沒有電腦，只有手機和筆墨刻刀，這樣簡陋的條件下，他決心要做一個新的動畫作品出來。

藝術(shù)家的創(chuàng)作不再受限于常規(guī)的原料素材。先是在房間的各個角落畫畫、在茶盤上刻出木刻版畫，后來“越做越自由”，拖鞋、啤酒瓶、在房間里水培的大蒜、自己的毛發(fā)、泡面的碎屑……都成了素材。

那段期間的酒店，再沒有了衛(wèi)生打掃的服務(wù)，桌上的“物”越來越多，他說，“這張桌子上就可以誕生一個宇宙”。

孫遜招待我們吃外賣的小火鍋，這里的住客或多或少也都吃過。這是一個防疫酒店，住著防疫人員、保安、前臺、一樣被封在酒店的普通人，孫遜說自己在這期間“如魚得水”，即使是陌生人，也可以直接問一句：喝酒嗎？然后就能邊喝邊聊直到深夜。

他說在這個時刻，人和人之間的關(guān)系仿佛同體的手足。重要的是沒有“分別心”，把每一個人都當成自己的一部分。

▲

一下午做出的“核酸亭”

他馬上要離開上海，這座城市發(fā)生了一些變化。他常和助手趙亮騎車去黃浦江濱江喝酒，同時也觀察眼前的城市。我們采訪的當天，他在那個臨時的工作臺上動手創(chuàng)作新的素材。一個下午過去，紙板初現(xiàn)了一個“核酸亭”的形象。

這個“核酸亭”有手有腳，腳上穿著皮鞋，手上有可以活動的關(guān)節(jié)，會成為動畫的一部分出現(xiàn)，可能只是短短的鏡頭，但是需要每一個細節(jié)的精密考量。

房間里還散落著八張木刻版畫，都是他封控期間的作品。兩個月里，他在馬桶蓋、床單上、水池里、淋浴間玻璃門上畫過各種水墨，這些墨跡都已經(jīng)差不多被沖刷干凈，但浴室鏡子上留存著一個仰面躺倒的人。

他愛寫書法，玻璃窗上寫著蘇東坡的《黃州寒食帖》，開篇一句“自我來黃州”，被他改成了“自我來魔都”。他又在鏡子上寫艾略特的《荒原》，他說，這首詩寫作于歐洲人類精神世界轉(zhuǎn)折的時期，和現(xiàn)在的上海很像。

▲

“千江有水千江月”展覽現(xiàn)場，上海香格納畫廊。原計劃3月12日開幕，現(xiàn)延后

孫遜甚少以“動畫藝術(shù)家”自居，“形式不重要，就像冰箱、電扇、微波爐，看起來是不一樣的電器，但其實在背后驅(qū)動的都是電。就是藝術(shù)的本質(zhì)。”

一開始他也并非有意識地想要做動畫，他真正想做的是電影。但做電影成本高昂，當時還在念書的他沒有那么多錢，也搞不到器材。“想做的事兒不能被這些限制住，我想我沒那么多錢，但是有的是時間，那我就一幀幀給自己畫一個電影不就好了嗎？”

▲

動畫，是電影夢的一部分

畢業(yè)那年，他有了動畫作品《魔術(shù)師的謊言》。他是中國美術(shù)學院版畫系的學生，動畫作品并不是主流的創(chuàng)作方式，身邊大多數(shù)人都不理解，但是對于年輕時的孫遜來說反而有趣。“如果所有人都能理解你了，那創(chuàng)作還有什么意思啊。”

新媒體系的一些老師，比如張培力老師和耿建翌老師則都表示了對他作品的欣賞。張培力老師直接給孫遜發(fā)出了去新媒體系代課的邀請。雖然孫遜當時還只是個年輕的本科生，但張培力老師說，你有作品，我們把你當成藝術(shù)家。

孫遜一直很感念這份知遇之恩，這也給了孫遜很大的鼓勵。2005年，他從美院畢業(yè)，第二年創(chuàng)立了π格動畫?作室，銘牌由一直支持著他的、曾經(jīng)當過木匠的父親親手所刻。

有人說他的作品像南非動畫大師威廉·肯特里奇的風格。孫遜解釋說，形式上的相似是淺表的。但是他也承認，肯特里奇對他影響很大，最重要的是一種“世界模型的建構(gòu)”。

▲

關(guān)于家鄉(xiāng)阜新的老照片

▲

《黑色咒語》中的阜新記憶

孫遜的創(chuàng)作世界里，信息密度非常大，總是充滿奇詭的想象和暗黑的隱喻。社會現(xiàn)實和歷史的反思交織在一起，比如在他的作品《黑色咒語》里，他放進了對于家鄉(xiāng)遼寧阜新的回憶。

他記憶中的阜新，曾經(jīng)有亞洲最大的露天煤礦，“一個巨大的坑，有大量的化石，到處都在自燃冒煙，鐵軌從坑里一圈圈盤出來，坑底的火車都顯得小。”小時候的他經(jīng)常被帶去礦上的澡堂洗澡，收工后的礦工們一下水，水瞬間變成黑的。

阜新現(xiàn)在是一個典型的“資源枯竭型城市”，人口大量流失，房屋空置，房價極低，和前兩年在網(wǎng)絡(luò)上熱度很高的鶴崗境況相似。孫遜在影片里重新演繹了家鄉(xiāng)歷史變遷的壓抑氛圍：黑色的大吊車上方有蝙蝠飛過，火車隧道由煤渣鋪就，唯獨在隧道盡頭有一些光亮。

▲

動畫《21g》是他給自己的30歲禮物

30歲的時候，他開始著手做《21g》，那是一個他當時“覺得應(yīng)該存在，世面上卻還暫時看不到的電影”。

《21g》喻示靈魂的重量，算是對于創(chuàng)作生涯階段性的總結(jié)，片中的意象：排放廢氣的煙囪、蒸汽火車、巨大的昆蟲、表演的魔術(shù)師，有些來自現(xiàn)實生活的觀察，有些則是現(xiàn)實的延伸。在這樣畫風冷峻的世界里，人總是顯得孤寂，彼此之間并不交談。

“魔術(shù)師”是貫穿他作品的意象，因為“魔術(shù)師是一個最合法的說謊者，觀眾們買票入場，自覺自愿欣賞的表演卻是謊言。”作為藝術(shù)家，他總在試圖辯明真實與虛假之間的關(guān)系。

這是他第一個20分鐘以上的作品（27mins），耗時四年，投入成本幾百萬，“在當時的杭州，都差不多能買兩套房了。別人買房，我買一這樣的禮物送給我自己。”他半開玩笑地說。

他說這是為威尼斯電影節(jié)準備的作品，身邊的人都覺得不可能。后來，《21g》成為中國第一部入選威尼斯電影節(jié)的動畫作品。

《21g》中超現(xiàn)實的一幕一直非常為人稱道：地球看上去破敗而渺小，巨大的蚊子圍著地球嗡嗡亂飛。

這一幕來自童年真實的記憶，孫遜在草叢里看到了一個廢棄的地球儀，旁邊蚊蟲縈繞。“小時候不懂，但長大之后覺得這場景太酷了。”荒僻的隱喻從記憶深處浮現(xiàn)出來，他直接在《21g》中復(fù)刻了它。

孫遜小時候的經(jīng)歷有一些陰差陽錯的戲劇性。小學上數(shù)學課，他怎么都想不明白為什么“0就是沒有”。在他眼里，“沒有”就應(yīng)該是連“0”都不該有。

這番“有無”的思辨后來成為他藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題，卻惹得小學老師很不開心，認為他故意搗亂、智力有障礙。父親聽說后，立刻決定：別理老師。學也直接不上了，父親把孫遜送去了鄉(xiāng)下的姑姑家里。

▲

因為鄉(xiāng)間生活的經(jīng)歷，他很愛畫動物

在東北鄉(xiāng)下的兩三年時間成了孫遜人生中最美好的一段時光。他和堂弟大多數(shù)時候都在田野間瘋玩，農(nóng)村有好些動物，螞蚱和蝗蟲都各自分出不同種類，他都認得全。姑姑家土壘的房子冬暖夏涼，一天只通兩小時的電，生活有一種原始的質(zhì)樸。夜幕垂落的夏天晚上，他們一人一個向日葵盤子扯瓜子吃，躺在地上看流星一顆顆落下來。

他說，那段時間對他最大的影響在于，他通過一種“真實”認識了世界，而非一種“概念”。“比如說，現(xiàn)在的小孩認識樹，可能最先認識的是卡片上的樹，你知道它是綠的，但是葉子的觸感、不同樹的區(qū)別，你都不知道。”

直到現(xiàn)在，他都很愛畫動物和植物，按他的說法，他知道它們真實的樣子。在他的筆觸下，動物和人往往并沒有什么分別。

▲

附中時期的孫遜

他從小就喜歡畫畫，最頑皮的年紀，唯獨畫畫時候能坐得住，于是考上了遠在杭州的國美附中。他上學的時候，國美附中在西湖附近的濱江一橋南，如今寸土寸金的所在，當時還是鄉(xiāng)村圖景。學校和農(nóng)田融為一體，外圍是大片的甘蔗，一群年輕的孩子們就在甘蔗圍出的區(qū)域里踢球。錢塘江的大潮一來，可以直接在魚塘里撿到大量魚蝦螃蟹。

他說自己從東北小城來到杭州，只覺得什么都新奇。當時錢江三橋下有廢棄的汽車廠，青春叛逆的他酷愛去那里畫寫生，畫汽車廢墟，聽搖滾樂，一待就是一天。“那個時候，我覺得那才是社會現(xiàn)實。在教室里畫靜物沒意思。”

學年結(jié)束，他曠課九十多節(jié)，但是帶回來一大堆油畫。

按校規(guī)本來應(yīng)該開除，但當時的老師都認為孫遜是可造之材，聯(lián)名去校長室請愿。說，美術(shù)學校怎么能開除一個最愛畫畫的孩子？

他的專業(yè)成績也好，畫作年年作為優(yōu)秀作品留校存檔。但違反校規(guī)，又不能不判罰。恰好他在學校的速寫大賽里拿了特等獎，學校最后的處理方案是把特等獎降級為一等獎，以示懲戒。

“我用一個特等獎?chuàng)Q了個開除。”他說起這段時仍然表情狡黠。又說，國美附中的生活是人生中第二美好的經(jīng)歷，“其實也是在村里”。當時的校園氛圍、老師的關(guān)照恰到好處地保護了一個喜歡畫畫的年輕人，又給了他四年自由發(fā)展的空間。

類似于《21g》，《魔法星圖》是他給自己四十歲階段的禮物。

《魔法星圖》一開始的構(gòu)想是90分鐘，后來又延伸到了120分鐘，作為逐幀動畫來說，制作周期、制作成本都會是驚人的數(shù)字。主人公“小之”在片中游歷六國，六國分別使用的是報紙水墨、木刻、宋畫、油畫、漢畫像磚、敦煌壁畫六種不同的繪畫風格，這在國內(nèi)外也都沒有先例。

▲

木刻版畫做逐幀動畫，極耗人工。孫遜堅持要做，因為“逐幀動畫是動畫里的明珠”

其中，已完成的“螺剎國”部分篇幅最重，占全片的1/3左右，整個團隊用了三年才完成。因為用的是木刻版畫的形式，極耗人工。“一秒的鏡頭，可能需要用掉三十六張版畫”。用掉的木版不以“塊”為單位，而以“屋”來計數(shù)。1000多平米的工作室，到現(xiàn)在，也差不多堆了半屋子。

“螺剎國”融入了大量孫遜對家鄉(xiāng)的記憶，選擇木刻也是因為這種表現(xiàn)形式“粗暴有力，沒有太多細節(jié)，和家鄉(xiāng)東北的感覺一樣”。

▲

孫遜以故鄉(xiāng)東北的歷史為藍本，構(gòu)思了“螺剎國”的宇宙

他認真鉆研了家鄉(xiāng)東北的歷史變遷，從北洋軍閥統(tǒng)治，再到偽滿洲國，一度是各種文化雜糅的情形，小時候長輩講述的故事里，就有猶太人、僧侶喇嘛、落魄的白俄貴族；也有志異故事中的黃鼠狼成精、狐貍精現(xiàn)形。

這些真假虛實的故事，都變成了他筆下面目不一的人物。魔術(shù)師更是成為情節(jié)的講述者而存在。

“做藝術(shù)以來所有所思所想，都在這里了”。在他的理解中，主人公“小之”身上有每個人的影子。“每個人都在一個未知的世界里面，想要往外走。每個人都在尋找對自己的生命體驗認識得比較比較清楚的時刻”。

新展覽的名字“千江有水千江月”來自佛教的偈語，也和劇情的設(shè)置有關(guān)。“我們每個人都是個江，但月亮只有一個，每個人映照出來的月亮都不一樣。”他說，小之對世界的探索，正如“每個人都在尋找真正的月亮”。

▲

人物“蜥蜴紳士”和“高帽貴婦”的靈感來自于小時候聽到的白俄貴族傳說

他承認，做《魔法星圖》的過程，“難是真難”。除了創(chuàng)作本身，還需要經(jīng)營、找經(jīng)費，用他自己的說法，“到處化緣”。項目也因為各種困難停擺過，那種時候需要自己一個人頂上，“但也真不能放棄，就像孫悟空取經(jīng)，一個跟頭就是十萬八千里，心意動了，事兒其實已經(jīng)成了，但是中間的八十一難，還是得經(jīng)歷”。

工作室的伙伴，多數(shù)已經(jīng)合作了十年以上，極有默契，最重要的是精神上的契合。大家一起工作，一起不眠不休也是常事。和孫遜一起來到上海的助手趙亮，說自己“刻版上癮”，可以兩天兩夜不睡覺地刻版。

他也承認，這個作品可能要一做很多年，成果出來，或許會獲得一個大的成功，也可能籍籍無名。“多少有賭的成分”。但他們都認可這種“賭”的過程。

孫遜笑稱自己“奴役自己的身體”，工作起來透支身體。“你來到這個世界上就發(fā)你一身體，像排隊做核酸似的，到你了，過來“咔”給你一身體，這身體就是工具。每天活著，必須得思考、必須得干點活，也不能整天就是吃了睡睡了吃，那樣太痛苦了。我就是必須得干這么一活兒，不然死了都有遺憾”。

這一點，他也借《魔法星圖》里小之的經(jīng)歷來說明了。在片中，師傅對即將打開世界之門的小之說：“當你真心渴望某樣東西時，整個兒宇宙都會來幫忙。”

拓展知識：