當前位置：主頁 > 空調 > 維修資訊 >

哈爾濱奇麗美燃氣灶維修(哈爾濱美的燃氣灶售后電話)

發布日期：2022-11-13 17:05:28 瀏覽：

前沿拓展：

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

投稿郵箱：tianyazazhi@126.com

本文首發《天涯》2011年第4期。

給流浪的母親

李娟

歸來

（母親走近家門的腳步聲，每一下都踩在深深的時間里面……）

媽媽，你夜深了才回來，我們仍醒著等你。我們趴在窗戶上，一張張小臉緊緊地貼在窗玻璃上看著你的情景，讓你一生都忘不了。你還沒跨進家門，就急忙從衣袋里掏出糖果。我們歡樂地圍上去，你便仔細地把糖果給我們一一勻分，我們高興得又跳又叫，令你歡喜又驕傲。我們七手八腳給你端來燙燙的洗臉水，給你熱飯，圍著你，七嘴八舌搶著問你城里的事情。很晚很晚了，但是因為興奮，我們誰也不能入睡。后來你終于擰熄了馬燈，房間一片黑暗。你深深地躺在黑暗里的角落中，想起當自己還走在更為黑暗的歸途中時，因遠遠看見了家的那粒豆焰之光，忍不住加快了腳步……你入睡了。但是睡了不久又驚醒。你夢見自己又一次走進院子，一眼看到我們緊貼在玻璃后面的——那一張張令人落淚的——無望而決意永遠不會改變的——狂盼的——面孔……

媽媽，你十天后回來，看到家里的小雞明顯地長大了許多。原先每天拌半盆麩皮和草料喂它們的，現在非得拌兩盆不可了。你趴在雞圈柵欄上，吃驚地看它們哄搶飼料。你衣服上的扣子掉了一個，衣襟和袖口很臟很臟，你的褲子也磨破了，你的鞋尖上給趾頭頂了個洞出來，露出的襪子上也有洞。你的頭發那么亂，你的臉那么黑，你的雙手傷痕累累……媽媽，你去了十天，這十天你都遇到了什么樣的事情呢？這十天里，你似乎在那邊過了好多年……家讓你親切又感激，你摸摸這里，看看那兒，慶幸自己不曾永遠離開過。于是你在外面受的苦就這樣被輕易抵消了。你拖把小凳坐下來，滿意地嘆息。

媽媽，你十年后回來，看到一切都還沒有改變。同你十年前臨走時回頭看到的最后一幕情景一模一樣——我仍在院子里喂雞，手提拌雞食的木桶。你心緒萬千，徘徊在門外不能進來。你又趴在門縫上繼續往里看，我不經意回過頭來，我舊時的容貌令你一陣狂喜，又暗自心驚。我依稀聽見有人低聲喊我，便起身張望，又走到門邊，撥開別門的栓子，探頭朝外看。你不知為什么，連忙躲了起來。媽媽，這十年來發生的所有事情，好像全總集中發生在昨天。你回來了，像從來不曾離開過似的。傍晚的時候，你挑著水回家，我從窗子里一下子看見了，連忙跑出去給你開門。恍然間就像多年前一樣熟練地迎接你。然后我呆呆地看你挑著水熟悉地走向水缸，把水一桶一桶傾倒進去。這時，一直躲在我身后的孩子突然叫我“媽媽”，你立刻替我答應，回過頭來，看到我淚水長流。

媽媽，你五十年后回來，我已經死了，你終于沒能見上我最后一面。我的親人們圍著我痛哭，但是你一個也不認識。而他們中也沒有人認識你。但是他們可憐你這無依無靠的流浪老人，就給你端來飯食，然后再回到我的尸體邊哭。后來他們把我安葬。你遠遠地看著，感到所有這一切似乎都是你自己一個人想象出來的情景。你把一場永別進行了五十年。你看，你本來有那么多的時間的，可是你卻不愿意拿出一分鐘來和我呆在一起。你寧愿把它們全部用來進行衰老。媽媽，你很快也要死了。你用你的一生報復了誰？

媽媽，你一百年后回來，那時我又成為一個小孩子了。我遠遠地一看到你就扔了手中的東西，向你飛跑過來，撲進你懷里大哭。媽媽！我一世的悲傷，非一個孩子撕心裂肺的哭喊而不能表達……媽媽，請帶我走吧……請和我一起后悔：當你還年輕，當我還年幼，我們為何要放棄有可能會更好一些的那種生活？……媽媽，更多地，我只記得你的每一次離去，因此更多地，我終生都在訴說你的歸來。

呼喚

（……母親默默無語，扭頭就走……）

媽媽，你把我深深埋進大地。等了幾十年，仍不見我發芽。你對著大地呼喚，又掘開大地，卻怎么也找不到我了。你四面搜尋、挖掘，開墾出一片片濕沃的土地。這時春天來了，你便在這片土地上播撒下種子。

媽媽，你是一個豐收的母親，你是一個富裕的母親。你的糧食，喂養著經過這片大地的所有流浪者，使他們永遠停留下來。他們中有很多人深深地愛慕你，夜夜夢見你健康的身子和你微笑的嘴唇。到了白天，他們就遠遠地看你。當你走近，又遠遠離你而去。

媽媽，你是母親，所以有著母親才有的純潔眼睛。你以這樣的眼睛打量世界，以母親才有的想法揣測這世界，以母親的心傷害每一顆深愛你的心。你是母親，你的靈魂有著母親才有的天真。

媽媽，被你埋進大地的，只是我死去的骨骸，而我活著的部分，被你埋進了記憶——我并不是消失了，只是被你忘記了啊……每當你偶爾想起了些什么，也只是想起了過去歲月里隱隱約約有過的一些歡樂。你反復對人訴說關于我的事情，說著說著停了下來，漸漸不知自己在說些什么——你說著我過去的事情，卻不知道我是誰……你努力回想，落下淚來，使你周圍那些愛著你的人，紛紛不知所措。

媽媽，你的家園，在大地上，而不是在天上。但你常常站在浩蕩無際的金黃麥地中央，長久地仰望藍天。媽媽，因為你是母親，你總是心懷希望。你是母親，你總是更為歡樂。

你如迎接一般，歡樂地奔跑過大地。跑著跑著，就跑到了天上。所有人在下面喊你，你一邊答應一邊跳下來，可落地的只有衣服。他們四外找尋你，你也跟在他們中間四處奔跑。

你們一起跑過大地——

一起看到日出——

一起歡呼——

……

媽媽，你就是在那時懷孕的。你悄悄離開所有人，一個人走進深深的麥地分娩，一直到秋天還沒有出來。秋天，這片麥地獲得了前所未有的大豐收，所有人興高采烈地從四面八方進行收割，收割下來的麥穗垛成了高山。收割完了的麥茬地也仍以豐收才有的壯觀，空空蕩蕩地浩蕩到天邊。

那時候，所有人才發現你真的不見了。他們想到，你可能是去找我去了，你可能已經找到我了。你可能正在那個找到我的地方，和我一起重新生活。他們就悲傷地過冬，悲傷地進入以后的歲月。那堆山一樣高的糧食，讓他們吃了很多年，一直吃到老為止。他們老了以后，有的人死了，有的人走了。大地恢復了最初的寂靜和空蕩。

這時，我才回來。

我回來了，媽媽。我一遍一遍地敲門，又走進荒蕪的土地四面呼喊。夕陽橫掃大地，一棵孤獨的樹遙遙眺望著另一棵孤獨的樹。媽媽，你到底在這里種下了什么？使這片土地長滿了悄寂與空曠……一株一株的糧食，只作為一個一個的夢，凌駕在一粒一粒的種子之上。這是一片夢境茂密的地方！媽媽……我回來了，我坐在家門口等待。夏天有片刻的雷陣雨呼嘯而過，秋天會有人字形的雁群渡過藍天。

我坐在家門口，慢慢地記起過去那些無數個相同的日子里，曾有人在每個清晨滿懷植物，向我走來……那些過去的日子，每一天都如此漫長，每一天都遠遠長于我的一生……媽媽，我還是回來了。

我曾走過森林，差點在里面永遠迷失。森林里每一片葉子都在以綠色淪陷我，它們要讓我消失。它們在夜里，在近處，對我說：成為一棵樹吧，你成為一棵樹吧？……清晨我便發現腳下生出了根……媽媽，我曾在那片森林里生長多年，春夏秋冬地枯榮發謝，我以為一切已到此為止。但是聽到你喊我。

我曾走過冰封的湖泊，聽到魚在冰層下深處的水里靜靜地轉身。我長久地站在那里，也想要轉身……但一轉身就迷路了……已辨不清天空懸掛著的那枚圓形發光體究竟是月亮還是太陽。我又走了很久，患了雪盲，什么也看不見了，于是湖便在我腳下悄悄裂開冰隙。我欲要往前再走一步……但是聽到你喊我。

我曾有過自己的孩子，我守著他們一日日長大。黃昏呼喊他們的名字，喚他們回家吃飯。我喊呀喊呀，后來眼睜睜看著他們循另外的呼喚跑去了，我喊錯了嗎？我是在喊誰呢？脫口而出的每一個字，都冰冷如鐵……這時媽媽，你喊我的聲音清晰地響起。

在我彌留之際，還是你的聲音，讓我最后一次睜開眼睛，看清前來的人是誰……看到他終于第一次為我落淚……媽媽，沿著你的聲音，我最后一次閉上眼睛。

我的一生！都在你的呼喚聲中掙扎！媽媽，我奔跑在大地上，渾身濕透，氣喘吁吁。我雙腳磨破，面貌明亮。我側耳傾聽，環顧四望……媽媽，最終，我卻被你的呼喚帶到另外一個人身旁，去見他最后一面……然后孤獨地回家，回去的路程，耗盡我的一生。

媽媽，其實，你呼喚我的聲音，我從不曾真正聽到過……只是“感覺”到了而已——我感覺到除我之外的整個世界都聽到了！并且都正在長久地傾聽。我俯在大地上，貼上耳朵，聽到萬物應那呼喚而去的足音——蓬勃、稠密，它們長出地面，頭也不回。一直長到秋天，又應那呼喚而凋零、枯亡。

整面大地，都傾向你呼喚傳來的方向。所有的河流，都朝那邊奔淌。

鳥群順著去向那里和離開那里的路，往返一生，什么都知道了……

四季也沿此循環，永無結果。

星座朝那里的地平線一日日沉落。我們孩子的眼睛，年復一年，往那邊看。

風往那邊吹。我們開墾的土地，一年一年往那邊蔓延。

我們日曬雨淋一生。我們的房子，全蓋在了那里。我們終生愛慕的人，在那里一直年輕。

戈壁灘在那里森林遍布，河流縱橫，群山起伏。

所有的道路，為了抵達那里，從不曾停止過延伸。

所有的日子，過著過著，全向著那邊一天天消失。

老人們為此衰老，孩子為此悄悄成長。

我和他走在大地上，為此約定愛情的事……后來，又為此，絕望反悔。

曾有人，為此不止一次地死去。如今他在離我不遠的地方沉默著生活，什么也不肯說。

……

——而我，媽媽，我聽了又聽，淚流了又流，無論我聽到什么，我同樣，也不會說。

……可是媽媽，人們所知道的僅僅是：你終生沉默。

卻不知，在距離你的沉默無比遙遠的地方，你呼喚的聲音，正怎樣兀自行進在寂寞漫長的途中，至今什么也沒能找到。

你曾對著一株植物一聲聲呼喚，它毫無辦法，最后只好開出花來。你繼續對著那花呼喚，那花也毫無辦法，最后只好凋零。

你曾在河邊呼喚，你每喊一聲，河便拐出一道彎來回頭看你。于是每一個經過這片大地的人，都會驚訝這條河為什么流淌得如此曲折，反復迂回在這片大地上，徘徊著不肯離去。

你曾在夜里，在枕畔，以喃喃低語呼喚，卻把他喚醒。他伸出手激動地擁抱你。他幾次想搖醒你，想對你說出一件事情。但又想：再等一等吧，等到天亮再說……天亮了，你死了……

媽媽，即使你死了，你呼喚的聲音，仍然還在通向我的途中繼續流浪著……你呼喚我的聲音，去到過多少遙遠坎坷的地方啊！這些年來，它都喊住了什么呢？它的路比你的路更為艱難吧？前程莫測……等終于有一天趕到我面前時，會不會已認不出我來了？那時我面目滄桑，白發皤然，令它猶豫不決，怎么也不肯相信我來自童年……當它停在我面前，會不會突然發現了什么……

媽媽，其實這些年來，你所呼喚的，只是我的名字，而不是我啊……媽媽，其實我加于你的孤獨，遠不及這片大地加于你的孤獨。

其實在這片大地上，你是最貧窮的母親，其實你連孩子都不曾有過……你離開所有人，獨自走在深藍高遠的天空下，你連去處都不曾有過。你走進金色的麥地，走了不遠，扒開茂密的麥叢，看到我蜷臥在麥田中央，剛剛從一個長夢中醒來。于是你像一個真正的母親那樣親吻我，撫摸我的頭發，哭泣著勸慰我不要哭泣。

井

（……母親突然記起一件往事，并為之不知所措，驚慌不已……）

媽媽，在我們這里，在這地底深處，有井。星羅密布的井。一口一口埋藏在平靜的大地深處，黑暗中涌動清潔冰涼的甘泉。媽媽，最后我們死于饑渴。

最后我離開了你，孤獨地走向大海，高高站在海邊峭壁上，放聲痛哭！媽媽，我終于找到了水，卻不能給你帶回一滴……

——不能讓這大海傾覆，一瀉千里涌入荒莽的內陸腹地；也不能令這大海分開，讓出道路，好讓我離開得遠一些，更遠一些……不能使這海去得知一口井的事情……那是遙遠地方的一口井，空空如也，陷沒在荒野深處某個角落。后來漸漸填滿砂石。井口野草叢生，上方飛鳥盤旋。

媽媽，再也沒有井了，我們各自守著自來水龍頭寂靜地生活。一擰開，陌生的水噴涌而出，再一擰，水立刻停止。我們終于控制了水。

我們筑起大壩，我們使河流改道，我們開鑿運河，我們人工降雨。媽媽，水到了我們這里，變得多么的平凡啊！水從龍頭流出，從下水道消失——水龍頭和下水道之間的距離就是水經過我們的全部歷程……水在我們這里，是多么匆忙啊！

連河流都沒有了。城市建立在下水道的迷宮之上，原本流淌著水的通道只涌動著陰暗的廢棄物。我們一切的骯臟全交給水。我們在水上奔走，在蓋著水泥板和瀝青的街道上，清潔矜持地奔走，在透支和浪費之間奔走。日日夜夜，口干舌燥。我們四處奔波，終日勞作，沒有時間休息片刻，沒有時間停下喝一杯水。我們說：這是為了生存。可是，到了最后，生存所需要的，也許只是一杯水而已。

其實，媽媽，就在我們的身體中，遍布著河流。媽媽，每當我在這城市的某個角落深深地、疲憊地躺倒——夜色降臨，又是一天結束了。我靜聽身體中淙淙汩汩，細流匯聚，一注一注地翻涌著，吞納著，漸漸掀起驚濤駭浪……我淚水洶涌！媽媽，水在呼喚我，它仍然記著過去的事情，它字字句句提醒我：

要我同它一起流走

要我進入它的一滴走遍這片大地

要我沿著植物的根系去往春天的每一朵花，再歷經秋天的每一只蘋果

要我在云端無邊無際地飄，在江河里沒日沒夜地流浪

然后要我進入大海，要我完全消失

最后要我去向大地深處黑暗地跋涉，直到重回井中，如重新來到世間一般在井底抬頭仰望天空……平靜地微漾……

但是媽媽，再也沒有井了。

媽媽，所有的井都被泥沙封填，掘井的人也被深埋井底，連同井水中寂靜游弋的那條鮮紅金魚。媽媽，這片大地平坦堅硬，即將承受更為沉重的堆積。

水被洶涌引向更大容量的容器，夜以繼日被密封在迷宮之中，緘默著接受我們隨時隨地的需求。

媽媽，水曾經是我們所知的最最威嚴的事物啊！但是媽媽，我知道，事到如今，它仍然還是。

媽媽，水容忍過那么多的事物，甜的糖，毒的砒霜，衣物的污漬，溺死的身軀。水又消解過那么多的事物，讓沉浸其中的一切慢慢沉淀、溶化、消失……水到了最終仍然是透明潔凈的。

而我們越來越衰老了，不能消化最柔軟的一塊食物，不能化解一點點傷心和恨意。我們滿腹心事、步履蹣跚。媽媽，水只是經過了我們的身體，卻從來不曾經過我們……而我們需要水卻遠甚于我們的身體需要水！

尤其是，媽媽，我需要水遠甚于你需要水……

在很久很久以前，媽媽，你倒在遼闊的大地上，奄奄一息。我四處去為你找水，后來終于找到了。我以雙手掬水，徒步千里，去給你喝。但你看到的卻是我已雙手空空，便嘆息著閉上眼睛。后來我用這空空的雙手在你旁邊為你挖掘墳墓，卻掘出一眼清泉。

再后來，我一個人繼續去尋找我的父親。他已經離去多年，臨行前只帶走了一瓶水。我去找他，找遍了大地，卻只找到那個空瓶子。他此刻正在世上受著什么樣的苦呢？

我從大地上拾起那只瓶子，翻過來，已倒不出一滴。

媽媽，更多的時間里我揮霍著水。有人曾許我以萬千承諾，用江河，用海洋，用傾盆大雨。使我渾身濕透……我也曾答應過他，當他歸來時，我一定要使這片大地重新縱橫河流，匯聚湖泊，讓冬天下雪，讓夏天下雨……可我但愿他永不歸來！當他歸來，只會看到，我已老去……

只會看到，這片大地仍舊干涸無邊。

我曾以年輕的身體承受著這一切。那時我渾身充滿了液體，我笑的時候，笑聲也在濕答答地滲水，我哭起來更是汪洋一片。看到我的人，只能看到無邊無際的、明晃晃的水域。我跑過原野，大聲地說：你來，你來，你來啊！

可到了最后，我一個人流著淚遠遠走開了。一路上遇到的人都想把我喊回來。但他們只是張了張嘴，卻不知我叫什么名字。他們目送我遠去，看到我的腳印濕漉漉的，過去了很多天都沒有干掉，過去了很多年仍沒有干掉。后來他們中有一個人循這腳印去找我。但在回去的路上，這些濕腳印突然干涸，全部消失，令他永遠迷路。

媽媽，這些年來，我追逐著水，走了那么遠的路，鞋底磨穿，一無所有。卻從沒想到就在身邊的地方挖一口井，向下抵達一處深度，坐等水來。

媽媽，其實，水什么也不曾理會過，除了“等待”。再遙遠的等待它也能感覺到，它會自己從地底深處摸尋過來，像黑暗中一根手指緩緩伸過來。

而井是大地的創傷，是大地被打開缺口的地方。水從井中涌出，如同血從傷口流出。媽媽，其實水是最疼痛的事物，一滴水落地后迅速滲入泥土的情景，看得令人心魂破碎。

媽媽，這些年來，我以水的敏感，走過荒茫的大地，走過城市的廢墟。趴在每一口干涸的井沿上向下張望，又試著擰動廢墟中孤獨佇立著的每一支自來水龍頭……媽媽，我說不出，我做不到的一切，全都空在那里，于漫長的歲月里一滴一滴地接著水……媽媽，我是最饑渴的容器。

但是媽媽你呢？這些年來，你也曾稍稍為之遲疑片刻嗎？你會不會也想到了：我們有做錯的什么事情嗎？

到底是在哪里悄悄地錯了，并且悄悄地繼續錯下去呢？悄悄地、孤獨地，錯啊，錯啊……媽媽，你竟從不曾為之猶豫一下！

媽媽，最后的水被你全部帶走了嗎？

總有一天，我會走出饑渴的世界。我要找到我的父親，我要向他要水喝，大口地痛飲；我要喝得發梢都在滴水；要喝得腳下一片汪洋。媽媽，媽媽，我要讓水通過我全部去向你那里！如江河匯流，如穹窿洞開。我要喝得這水中魚群浩蕩，島嶼遍布；要喝得這岸邊涌起大波大浪，四處斷開瀑布；要喝得激流轟鳴，讓遠遠近近所有的水鳥一路長唳短鳴、趕往這邊……

媽媽，實際上，仍然沒有水。

我仍然在這里，走啊，走啊。大地仍然無邊無際。

媽媽，如果真的只需一口井，就能鎮住我們的家園，我們破破爛爛的房子，我們開墾的農田，我們最初的愛情，以及我們子孫后代的心；如果真的只需一口井，就能永遠地留住水，就能使這片戈壁灘漸漸地睜開眼睛；如果真的只需一口井，你就愿意停止流浪，永不離去；如果真的只需一口井，正迅速消逝著的這一切就會立刻停止下來……那么媽媽，你來挖掘我吧，你來將我打開吧！

媽媽，你是我來到這世上的通道，我便是你的水來到這世上的通道。我作為你的井，比作為你的女兒，更為真實、強烈。媽媽，讓我們不顧一切地停止下來吧！當這個夜晚，我又一次在這城市一角深深地疲憊地躺倒，水涌上來沒過頭頂，夢境蕩漾，時間混亂。四面井壁森然，包裹著我。媽媽，你何時才能找到我。你在茫茫荒原上四面挖掘，至今不知我在何方……

仍然是很久很久以前，媽媽，你躺在那里，奄奄一息。我向你一步步靠近，實在沒有力氣了。就在那時，我突然記起更為久遠的時候，所有的井突然全部干涸，所有人都出去四處尋水，只剩我一人留在這里一年年長大。我在大地上做著喝水的游戲，百玩不厭。后來有一個過路人經過我們的家園，為我的年幼而流下淚來。還記得有一次，我長發滴著水，從他身邊跑開，笑著，怎么也不肯回答他的一個問題。

金子

（很多年以后，有人指著一個骨灰盒對我說：“里面是你的母親。”我不相信。但是我扒開骨渣，發現一枚金戒指……）

媽媽，你去淘金子。后來金礦的坑子塌了，把你深埋地底。那里寒冷、黑暗。你醒來時無法動彈一下。潮濕的沙子一直堆到你的腰上，支撐你立在那里。

你僵直地立在那黑暗的正中央，用很長的時間拔出一只手來，然后又在很長的時間里，用那只手挖出了另一只手。

媽媽，你在一條河流的底部，那里有金子……很多年后，我去找金子，涉水趟過那條河，河水冰冷刺骨。我不知道你就在下面。我在河邊抓起一把沙子，細細地察看，然后失望地離開。那時候，金子已經成為秘密了。

……而你在河的底部，空著雙手，繼續筆直站立在泥沙之中，媽媽……河水經年奔騰，把泥石從上游沖卷向下游，重的金沙漸漸停止，穿過沙與沙的細微空隙，一粒一粒沉到最深處。它們在那里遇見了你。那時，媽媽，我卻正在離開這條河，越走越遠……從此我半生無邊無際的迷途，就是從那里開始的。

媽媽，我們多么熱愛金子啊！它是有價值的東西。它是最直接的幸福。當我們有了金子以后，我們的生活并不是“富裕”了，而是“自由”了呀！我們會有更多的歡樂吧？要是我們有了金子，我們就能輕易地消除那些憂慮呀，傷心呀……我們便不用住漏雨的房子了，我們可以去看病，減除肉身的痛苦。從此我們會有更多的，更為美好一些的希望和想法，我們會有新衣服穿，我們將干干凈凈地，喜悅明亮地，筆直地，走向我們悄悄深愛多年的那個人……我們手指頭上戴著金戒指，胸前掛著金墜子，我們就可以勇敢地去往遠方的任何一個地方，而永遠不會擔心最后時刻的到來！

媽媽，金子的力量多么巨大感人啊……一個接受過金子的改變的人，是多么心滿意足的人，是多么心甘情愿的人……而我們總是微渺輕茫，永遠缺乏金子般的分量。所以我們最終總是會被帶走……所以我們最終還是消失了。

……坑子塌方了，全堵上了，媽媽。只有井道最深處取沙的地方還有一方空間為你深深地敞著，敞向你和你的，最后能想起的一些往事……

從那場災難中逃離回來的所有人都是這么說的——在井道最底端取沙的地方，會有幾根樁子抵著，有幾塊木板子撐著……他們都這樣說，他們都猜測你可能還活著。媽媽，你就在那里寂靜地直立站著，那里寒冷、黑暗，久了會憋悶。在這沉悶潮濕中有一根纖細敏感的手指，指著你，無限地向著你的感官逼近。媽媽，只有人死之后才會去到那樣的地方的。人死之后，就在那樣的地方里躺著，一動不動。而你也一動不動，媽媽，這就是死亡了……你卻分明活著……你一分一秒一絲一毫地品嘗種種細微感觸。你屏住呼吸。你傾聽。

你開口說出一句話來。但是那句話，一經出口，就立刻熄滅在黑暗之中。

……

媽媽，你想去淘金子。你說要給我打金戒指，打金耳環，再打一條金鏈子，還要掛上嵌著寶石的金墜子。于是你連夜收拾行李，準備啟程。我流著淚升起火爐，為你準備路上的食物。我把家里所有的雞蛋放進鍋里煮。爐膛里的火苗一綹一綹燎出，你看到我黑暗中的臉龐上閃著細碎的光。你想點燈，但終于沒有……那一夜，金子在想象中近距離地俯視我們，我們在黑暗中仰頭張望，未來生活把我們吞沒。下一分鐘把我們吞沒。離別到來了，似乎我們無法預知也無法想象的最后結局馬上要出現了。金子是謎。我們猜測它是幸福。我們什么也不知道，只好暫時猜測它是幸福吧？……我們誰也不敢，第一個承認另外的那些……

只不過為了讓生活更好一些，你就去淘金子。媽媽……你吃苦受罪，深嘗孤獨——金子才有的孤獨，深處的孤獨，無憑無據的孤獨。媽媽，你孤獨得不知該怎么辦才好，最后只好付之以生命。這孤獨便給了你金子，并藉由這金子，繼續對你予取予求……你便進入這條河的底部。媽媽，你雙手空空，只有你知道其實沒有金子。而河還在沖刷著這片大地。再過一萬年，河水才能淘空到深埋你的那個位置，然后又在一千年的時間里，它嘩嘩流動的聲音，一點一點離你越來越近……終于有一天，你的一束頭發在河底飄蕩起來。又過去很多年，才會出現你的額頭和眼睛。你的眼睛望穿水流，看到上面的清湛的天空和細膩的白云，還有日月星辰。那個時候，媽媽，世界上的事情都結束了，一個人都沒有了……——媽媽，你用了一萬年的時間，從一場孤獨走向另一場孤獨……只有你知道，孤獨與死亡一樣永恒。

但是更絕望的是那條河，因為它終于明白了什么叫作“永恒”。它在這永恒之中用掉了一萬多年，去沖刷一片土地，最后挖出的，是一個死人。

媽媽，當那些金子，一粒一粒地，微渺地，極不情愿地從塵土中浮現出來，帶著恨意……當它們被打成戒指，戴在哪個手指頭上，哪個手指頭就會傷害別人。不管那根手指原本是多么的柔順、無辜，曾輕撥過琴的弦，撫摸過愛人年輕的面龐……你記得的，媽媽，我們愛著的姑娘就戴著金戒指。那時我們多么貧窮。我們日夜想著她的美。她的美承載一枚金戒指在我們年輕的心中發光。我們愛她，卻無法面對她說出一句話。她便死了，有一天她吞了那金戒指……——手上沒了戒指，她原也是普通的姑娘啊……但我們還是愛著她，并且總感覺她的墳墓因埋葬著金子，而顯得異樣地悲傷。我們離開她，走進深山……媽媽！總有一天，這世上所有的金子會隨著一場最大的死亡而渙散，伴隨著一切物質零碎的粉粒，裹卷成一股浩大強盛的塵流，向著宇宙的某個角落散失……那么，從此就再也沒有人知道了！在很久很久以前，我們曾怎樣離開她，走進深山……

媽媽，我們原本是想通過金子去靠近美夢的，可是一經啟程，便成了在通過一生，去靠近金子……我們從金子那里得到的遠遠不夠，媽媽……我們背著工具和鋪蓋、干糧。我們風餐露宿，蓬頭垢面。我們一年、兩年、五年、十年地與世隔絕，挖坑子、運沙、淘選、篩簸……還有我們出生在金坑旁邊的孩子，心窩貼著金子長大，爬在撒有金沙的氈片上，一寸一寸地尋找。用他們純潔的眼睛，努力地一次次湊近；用他們柔軟的小手，在氈片上搜尋，一粒一粒仔細地收集……當我們離開時，他站在路口目送我們遠去，衣著襤褸，手捧金沙……我們從未想到，金子流傳到我們孩子那里，會斷然改變最初的意義。沒想到，我們距離金子最遙遠，留下的事物卻距金子最為迫近……那么我們的孩子永遠也不能長大了！他們金子般純正的心靈，固執地拒絕金子以外的世界，拒絕時間，并且拒絕進行解釋。他們有著美麗無望的眼睛……他們不能說出一句話來，他們只是哭，只是哭……他們后來都夭折了，他們不愿意繼續明白這個世界……

但是媽媽，你還是想去淘金子。我們都不愿你去，我們看著你，一個個淚水長流……很早的時候，我們就知道了，金子不在身體外面……我們是天生有金子的人啊，但是，金子不在身體外面——我們得向自己索取。我們得先失去，得先付出……青春，健康，平安，坦然的，寧靜的，自由的……我們得勞累、艱辛、痛苦、寂寞、思念……然后金子就出現了……我們身體和心靈都磨損了，然后金子就出現了……媽媽，金子不在身體外面，不在生命外面。媽媽，你去淘金子，你決意失去。你要去淘金子，要使最終得到金子的是我們——你決意永遠失去……其實我們很早的時候就知道了！

……媽媽，其實金子是世界上最哀愁最傷心的東西，它是世界上最孤獨最不幸的。它什么都不曾知道過，卻被賦予了那么多的意義。它的昂貴和它的傳奇之于它自己，不過如同它鄰近的塵土沙礫。它日以繼夜地被開采，被細細收集，被鍛制成品……它輾轉人間，歷涉春秋……卻什么也不能明白！一萬年前的世界和一萬年后的世界于它沒什么不同。它所散發的狂熱光芒，也許僅僅只是它的害怕。它一經開采出來就絕望地閉上了眼睛。而淘金子的人，懷揣金沙，爬上高處遙望故鄉，然后更為荒寒地死去……媽媽，金子其實是世界上最無望的東西呀……那些有了金子的人，從此是否也會滋生同樣古老的想法，而開始在生命中一步步漸漸后退？……

……媽媽，我放棄了你。我要繼續生活下去。我明知你正在一個有金子的地方，把剩下的全部時間，全部投入到了等待之中……你還在等待我前去挖掘，去將所有埋住你的、簇擁著你的沙子一點一點挖開，一點點淘洗，最后弄出金子，熔煉成一整塊……那是你的，全是你所守候的……你等待我捧著這塊金子前去找你，將它懸在黑暗中你的近旁，再讓它發光，以照亮我與你的最后一面——你幻覺連連，意識混亂，種種關于金子的奇麗情景在這大地深處的黑暗與冰冷之中撲打翅膀，挾風裹雷……那就是死亡的情景嗎？……可是媽媽，我放棄了，我恨你。你分明還活著。地面上的所有的人，也分明都知道你還活著。但他們一點辦法也沒有，只好認為你已經死去。

還有你，媽媽，你還活著。可是在你上方，地面上那些活著的人們，已經收拾好工具和機器，卷起鋪蓋灶具，忍著巨大的悲痛，一步步離開了。他們唯一能為你做到的事情，似乎只有把你死去的噩耗盡可能早地帶給你的親人……媽媽，是不是一個人在地底深處，就像是金子在地底深處一樣——有巨大的渴望卻還有更為巨大的迷茫。媽媽，這片大地平坦深厚，它深藏金子一樣的秘密，而深知一切，而什么也不說。而代替一切，去寬容一個人與另一個人、一個想法與另一個想法、一種生活和另一種生活之間那些徹底的不能溝通、徹底的不能明白、徹底的不能諒解……它會在年年的春天，開滿粉色和白色的花。

你要去淘金子，媽媽。你在天亮前走了。那時我已上床睡覺，我流著淚，臉扭向墻邊，什么也不愿看到。耳朵卻聽見你離去的腳步聲越來越遠……終于消失……

但是后來又重新響起，越來越近……

你回來，一直走到我的床邊，彎下腰，往我被窩里塞進一枚仍然熱乎乎的雞蛋……

你還是要去淘金子，我邊流淚邊入睡。你留下的一枚雞蛋輕輕地溫暖著我。我夢見了你還沒有出發之前的種種情景。我想，這下好了，你終于改變了主意……于是終于進入再無驚擾的熟睡……

李娟，作家，現居新疆阿勒泰。主要著作有散文集《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》。

拓展知識：