密云哪有燃?xì)庠罹S修(連云港燃?xì)庠罹S修電話(huà))

發(fā)布日期：2022-11-08 22:36:00 瀏覽：

前沿拓展：

電影《我們倆》劇照

安家記（節(jié)選）

五年前夏天，我剛來(lái)北京工作時(shí)，麥子已在東城區(qū)和平里一帶舊樓里租住了三年。是多年的老小區(qū)，最高不過(guò)六層，從外面看時(shí)，土紅色磚樓間露出高大的毛白楊和洋白蠟龐大的樹(shù)冠，帶著舊日城市平民生活的近人氣息，算得上是很好看的。里面住起來(lái)，則有許多北方老樓的問(wèn)題。

我們住在一樓，夏天十分陰涼，我記得在那里的兩個(gè)夏天都沒(méi)有換過(guò)竹簟，仍然鋪的床單，已經(jīng)很老的空調(diào)也幾乎沒(méi)有開(kāi)過(guò)，只靠放在凳子上一只小小四方形塑料風(fēng)扇，就很容易度過(guò)了夏天。窗外不遠(yuǎn)處一棵洋槐，不知是生病還是別的什么原因，葉色比一般洋槐軟嫩，陽(yáng)光很好的上午，坐在床上望出去，可以望見(jiàn)一樹(shù)葉子明光耀眼。樓梯那面屋外，則是一排簡(jiǎn)易平房，平房邊一棵高高的毛白楊，春天滿(mǎn)樹(shù)柔荑花序，落到地上厚厚一層，如同一地的毛毛蟲(chóng)。

這房間里起初沒(méi)有一張桌子，只床尾一張電腦桌，被麥子已不用的舊臺(tái)式機(jī)占滿(mǎn)。臺(tái)式機(jī)旁一面書(shū)架，塞滿(mǎn)了書(shū)。這些書(shū)應(yīng)當(dāng)感到幸運(yùn)，因?yàn)橹挥兴鼈儽徊宓搅藭?shū)架上，而剩下的幾十箱書(shū)，就只能在暗無(wú)天日的紙箱中，沿著底部石灰已經(jīng)脫落得斑駁的墻面靜靜等待。床頭的兩人沙發(fā)上也堆滿(mǎn)了書(shū)，在那里的兩年，我從沒(méi)能夠在這張沙發(fā)上坐過(guò)一次，因?yàn)檠b書(shū)的箱子太多了，把一只簡(jiǎn)易衣柜擠得沒(méi)有地方放，只好疊架在沙發(fā)上的書(shū)堆上，使人忘記了它原來(lái)還是一只沙發(fā)的身份。

第一次在這房間吃飯，因?yàn)闆](méi)有桌椅，我們拖了三箱書(shū)出來(lái)，一箱放在中間，當(dāng)作放菜的桌子，兩箱放在旁邊，當(dāng)作吃飯的椅子。如是吃了幾頓飯后，我敦促麥子買(mǎi)一張小折疊桌回來(lái)，他一拖再拖，最后終于在氣得我短暫離家出走之后（因?yàn)榕滤麚?dān)心，不過(guò)二十分鐘我就自己回來(lái)了），發(fā)憤在附近小商品市場(chǎng)買(mǎi)回一張八十厘米長(zhǎng)的折疊桌子，靠床邊放下，另一面加一只塑料方凳，如此有了吃飯的飯桌。加上房門(mén)背后地面上放著的電飯鍋、電壓力鍋、電水壺，整個(gè)房間里剩下的地方只夠一人轉(zhuǎn)圜。

桌子是一種濃烈土黃色，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我才想到可以用一塊桌布把它遮起來(lái)，那時(shí)候我還不會(huì)用淘寶，最后是朋友樂(lè)天從南方給我寄了兩塊桌布過(guò)來(lái)。

我們和人合租，另一個(gè)房間里起初住著三個(gè)姑娘，其中兩個(gè)是姐妹，家在密云，一周只來(lái)住一兩晚，于是便都睡在一張大床上。后來(lái)姐妹倆搬出去，只余下其中最胖的一個(gè)，又過(guò)了些天，多了她突如其來(lái)的男朋友。

房間之外，屋子里其他地方已十分逼仄，一條過(guò)道如并聯(lián)電路般串起廚房、衛(wèi)生間和兩個(gè)房間。廚房被冰箱、抽油煙機(jī)、燃?xì)庠詈退靥顫M(mǎn)，剩下一小塊臺(tái)面和柜子，幾個(gè)人亂七八糟的東西堆不下，余下的只能放在房間里。冰箱里的食物常常過(guò)期了仍然塞在那里，因?yàn)椴恢朗钦l(shuí)的，也就任由它們?cè)谀抢锶ァ?/p>

那里的抽油煙機(jī)是我迄今為止的人生中見(jiàn)過(guò)的最臟的機(jī)子，燃?xì)庠羁雌饋?lái)也許有十年沒(méi)有人擦過(guò)了，積滿(mǎn)了炒菜落下的菜屑，被火烤焦了，與無(wú)法排出的油煙一同變成厚厚的油垢。灶上架一個(gè)不銹鋼框子，將之三面罩住，框頂上一架簡(jiǎn)易的老式抽油煙機(jī)，油煙機(jī)上的燈壞了，炒菜時(shí)總是黑乎乎的，抽油口的鋼絲上積滿(mǎn)堅(jiān)硬的油垢，幾乎將風(fēng)口都堵滿(mǎn)了。不知道是不是一種舊日的流行，我在后來(lái)的租房里也見(jiàn)到了一模一樣裝置的抽油煙機(jī)和燃?xì)庠睿渑K度僅次于原先的那一個(gè)。

據(jù)后來(lái)的房東說(shuō)，是有一段時(shí)間把房子交給中介，中介弄的。因?yàn)檫@個(gè)不銹鋼框，清理燃?xì)庠畹慕锹渥兂珊茈y的事，框子內(nèi)側(cè)也濺滿(mǎn)了炒菜帶來(lái)的陳年污垢，使人望而卻步，無(wú)從下手。在這第一個(gè)租房住的時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)有勇氣和辦法徹底清理這抽油煙機(jī)與燃?xì)庠睿荒苊看卧诔床酥埃靡稽c(diǎn)紙巾把抽油煙機(jī)風(fēng)口仿佛就要滴下來(lái)的油滴擦去，以防炒菜時(shí)候上面的油忽然滴到鍋里去。

衛(wèi)生間是一個(gè)完全的暗衛(wèi)，大約有一平方米。里面除一個(gè)蹲坑外，只有懸在蹲坑正上方的洗澡的水龍頭。花灑在好幾年前壞掉了，沒(méi)有人換，洗澡時(shí)一條三十八攝氏度的水柱直接從頭頂澆下來(lái)。我對(duì)這水溫記得清楚，因?yàn)閺N房里老式的燃?xì)鉄崴髡{(diào)溫度的開(kāi)關(guān)壞了，無(wú)法旋轉(zhuǎn)，就一直停留在這個(gè)溫度。

然而，就連這微溫的三十八攝氏度我也沒(méi)有享用太久，冬天來(lái)臨不久后，熱水器就徹底壞掉，燒不出熱水了。老小區(qū)沒(méi)有物業(yè)，麥子不愿意聯(lián)系房東，覺(jué)得她不會(huì)換，也不會(huì)叫人來(lái)修，而去哪里找一個(gè)能修熱水器的工人，對(duì)一個(gè)社交恐懼癥患者來(lái)說(shuō)又是十分艱難的事。很不幸的，那時(shí)我也是一個(gè)生活技能很差的人；另一方面，各種家政APP也還沒(méi)有出現(xiàn)，不若現(xiàn)在這樣便利發(fā)達(dá)。隔壁女孩是京郊人，每逢周末回家洗澡，平常也極少做飯，對(duì)熱水器的壞掉持無(wú)所謂態(tài)度，于是大家就這樣一致沉默著任由它日復(fù)一日壞下去。

每隔一天，最多兩天，我就要燒一壺水洗頭。洗衣服洗菜時(shí)水太寒冷，也使人無(wú)法忍受。洗澡就更不用說(shuō)。因?yàn)榕侣闊瑤缀趺恳淮挝叶纪涎又搭^的日子，第二天頂著油光發(fā)亮的頭發(fā)出現(xiàn)在公司，又覺(jué)得十分羞慚。

有一天我又一次無(wú)法忍受自己油膩的頭發(fā)，和麥子大吵一架，責(zé)備他無(wú)法體會(huì)洗頭洗澡對(duì)女性而言是多么重要的事，而冬天沒(méi)有一個(gè)熱水龍頭又是多么痛苦。他聽(tīng)了一聲不發(fā)，第二天買(mǎi)回兩個(gè)大水壺—— 一只插電，一只火燒。當(dāng)我下班后，看見(jiàn)房間原本所剩無(wú)幾的地面上又多了兩個(gè)這樣巨大的水壺，心里的憤懣幾乎達(dá)到絕望的頂點(diǎn)。也許是氣得大哭了一場(chǎng)，或是又大吵了一架，最后他許諾下周就會(huì)找人來(lái)把熱水器修好，其后仍是不知日期的延宕。

那個(gè)冬天最后似乎就那樣過(guò)去了，每次洗澡前，我要燒兩大壺水，一只塑料大盆里接冷水，兌好其中一壺?zé)崴贿呄矗贿厡⒘硗庖粔責(zé)崴舆M(jìn)去。麥子自知理虧，常常幫我將水燒好放好，讓我去洗。因?yàn)榭臻g狹小，洗到后來(lái)水汽上升，冷其實(shí)是不冷的，只是這衛(wèi)生間的可怕之處在于那道木門(mén)，因?yàn)榈胤教。c高處水龍頭砸下的水柱離得太近，早已被水泡得發(fā)松變形，門(mén)板上黃色漆塊混合著木屑如鱗片般脫落，望去如嚴(yán)重的皮膚病患者的皮膚。每當(dāng)洗澡時(shí)，我都小心翼翼，盡量和那道門(mén)保持距離，生怕一不小心碰上去。即使只是不小心看到一眼，心里也忍不住為之發(fā)麻，很沉默地趕緊揩了水，抱著衣服逃出去。

同住的女孩子們房間里不設(shè)垃圾桶，一切垃圾皆扔往衛(wèi)生間和廚房的小垃圾桶中，擠到滿(mǎn)溢的程度，也很少主動(dòng)倒掉。這些垃圾，大部分時(shí)候都賴(lài)麥子默默扔掉。大概對(duì)他來(lái)說(shuō)，即使是這樣，也比開(kāi)口和她們說(shuō)話(huà)，叫她們?nèi)ベI(mǎi)個(gè)垃圾桶來(lái)得容易些吧。

因?yàn)槭抢鲜降呐f樓，院子里沒(méi)有集中供暖的地方，每到冬天將燒暖氣時(shí)，要自己買(mǎi)煤來(lái)燒。每年冬天，和隔壁胖女孩子平分交了煤錢(qián)，供煤站的人用板車(chē)拖來(lái)六百塊煤，堆進(jìn)靠著一樓外墻搭建的一間小平房里。燒煤的爐子也在那個(gè)小屋中，有一次我跟著麥子進(jìn)去看，只是一個(gè)普通的像是南方人家燒飯的煤球爐子，只是上面有蓋子密封住，向上連一根鐵管。這鐵管大約就連通著我們房間里的暖氣管道。

作為一個(gè)南方人，此前我從未見(jiàn)過(guò)暖氣長(zhǎng)什么樣，更不懂暖氣的機(jī)制，等明白床頭那根銀灰色的管子就是“暖氣”，且里面灌的是熱水時(shí)，就覺(jué)得十分有趣。閑暇時(shí)靠在床頭，喜歡時(shí)不時(shí)伸手去摸一摸那根管子，假如是微微有一點(diǎn)燙的熱，就很喜悅，好像獲得一個(gè)很好的秘密。

寒冷的冬天的清早和黃昏，麥子和胖女孩子各給煤爐里換一次煤。打開(kāi)爐子，把最底下已變灰白的煤球鉗出來(lái)，再在最上面放一塊新煤，將爐子封好，只留一線(xiàn)縫隙，使它有一點(diǎn)空氣可以慢慢燃燒。等到晚上回來(lái)，再把密封蓋調(diào)大，讓它暖和一點(diǎn)。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更高級(jí)的集中供暖是什么樣子，我對(duì)這小小平房里自己燒的暖氣已感到十分滿(mǎn)足，直到那年過(guò)年我們各自回家，半個(gè)月后回來(lái)，暖氣管因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有燒熱而被凍裂，失去了它的作用。這一年的暖氣于是匆匆戛然而止，離溫暖的春天來(lái)臨的時(shí)間還很漫長(zhǎng)，我們把兩床薄被子拿出來(lái)一起蓋著，好像也并不怎么難熬。毛白楊開(kāi)花時(shí)仍然寒冷，山桃花開(kāi)時(shí)也還是冷，等到丁香花開(kāi)，北方的春天就真正來(lái)臨，幾乎是一夜之間溫暖起來(lái)了。

也有可愛(ài)的地方。首先的好處是租金便宜，在北京城的三環(huán)邊這樣的地方住著，租金只要九百五十塊一個(gè)月，即使是在四五年前，也不能不說(shuō)是很難得的。房東雖不管事，但也不漲房租，平常也從不來(lái)視察指導(dǎo)，連續(xù)約的手續(xù)都免去了，只需按時(shí)將房租打到卡上，彼此就可以相忘于江湖。

其次是生活便利，這里離我上班的地方很近，走路不過(guò)二十多分鐘，坐公交十五分鐘即可。下班時(shí)我常常走回來(lái)，寂靜的小街兩邊，高大的洋白蠟枝葉交錯(cuò)，將街心也都遮住。我在樹(shù)下慢慢走著，帶著剛下班時(shí)茫然的空白，半途經(jīng)過(guò)菜場(chǎng)，順便進(jìn)去買(mǎi)菜。十幾家賣(mài)蔬菜的攤子，望上去一例綠油油的，實(shí)際并無(wú)什么特別的可買(mǎi)，一年四季中，都是些青菜、西紅柿、黃瓜、土豆、豆角、大白菜之類(lèi)。我從頭走到尾，又從尾走到頭，最后仍是去一家賣(mài)一點(diǎn)不常見(jiàn)的南方菜的老太太的攤子上，買(mǎi)一點(diǎn)菜帶回去。

小區(qū)里也有賣(mài)菜的攤子，是一塊空地上搭起的鐵皮平房，冬天玻璃窗外掛起厚厚的綠色棉墊，里面插一臺(tái)紅紅的“小太陽(yáng)”，夏天撤下所有玻璃，里外通風(fēng)，外面空地上鋪上蛇皮袋，整堆的菜就堆在蛇皮袋上任人挑揀。賣(mài)菜的胖大女人坐在滿(mǎn)目蔬菜和水果夾圍而成的小塊空隙里，飛快地稱(chēng)重、報(bào)錢(qián)、收錢(qián)、找零，買(mǎi)菜的人排成長(zhǎng)隊(duì)，她卻從不記錯(cuò)每人應(yīng)有的錢(qián)數(shù)，因此生意很好。菜很新鮮，除了品種不如菜場(chǎng)豐富以外，這里的菜價(jià)往往都比菜場(chǎng)便宜，后來(lái)我們就更經(jīng)常在這里買(mǎi)菜。

買(mǎi)完菜回到房里，經(jīng)過(guò)大楊樹(shù)下那排簡(jiǎn)易平房，總能看到幾個(gè)人在樹(shù)下打麻將。這幾戶(hù)人家看起來(lái)像是熟人或是一大家子一起租的平房，每天看見(jiàn)他們，都是在打麻將，或者是吃飯。夏天晚上常常吃饅頭，或炸醬面，男人每人手上一根剝凈的大蔥。一個(gè)還不會(huì)走路的小孩，有時(shí)候吃飯他們就把小孩放在旁邊的搖窩里，里面放一臺(tái)收音機(jī)，給他放佛音《大悲咒》，小孩子竟也就乖乖躺著，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

吃過(guò)飯以后，女人們打麻將，在楊樹(shù)下支一張桌子，下雨天扯一片雨篷繼續(xù)打。楊樹(shù)對(duì)面一盞路燈，晚上黃黃的燈光從很高的地方薄薄灑下來(lái)，她們就借著這路燈的光打。男人在旁邊另起一桌，他們一般是打撲克。有時(shí)我們?nèi)ヂ窡粝碌拇罄袄锶訓(xùn)|西，如果扔的是礦泉水瓶、報(bào)紙或紙盒子，一轉(zhuǎn)身，旁邊閑站著看牌的女人就會(huì)走過(guò)去把它們撿走，鎖進(jìn)側(cè)邊一個(gè)小屋子里。每隔一段時(shí)間，小屋子里就會(huì)收出好多東西，稱(chēng)給收垃圾的，破破爛爛堆在地上，要數(shù)好一會(huì)。

有一回我扔了幾件好幾年沒(méi)有穿的舊衣服，轉(zhuǎn)頭就被其中一個(gè)女人拎回去了，晚上我就看見(jiàn)我的棉襖掛在他們扯起的繩子上，通風(fēng)晾氣，心里感到非常奇怪——要知道，我的個(gè)頭很小，那棉襖看起來(lái)斷不是她們能穿上的。那以后，每當(dāng)不想給她們看見(jiàn)我扔了什么，我就只能趁她們不在的時(shí)候偷偷跑出來(lái)，趕緊把東西扔掉，再飛快地跑回去。除此之外，我還是很喜歡看見(jiàn)她們?cè)谀抢铮袷巧罾锬撤N篤定不變的存在，讓人安心。

春天來(lái)臨以后，麥子終于試著撥通了貼在熱水器邊上的廠(chǎng)家維修電話(huà)。沒(méi)想到這樣一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的牌子的老熱水器竟然真的有售后服務(wù)，于是第二天便有人來(lái)修，在花了兩百塊之后，熱水久違地來(lái)了。困擾我們整個(gè)冬天的事情，最后竟然如此輕易地解決了，這樣的事，在后來(lái)我們的生活里，還發(fā)生過(guò)好幾次，提醒我們性格里深固的弱點(diǎn)，然而每一次過(guò)后，也不過(guò)是可能推著人稍稍往前進(jìn)一點(diǎn)罷了。

六月將近，雨水降臨，是一年中唯一多雨的季節(jié)，逢到下大雨的時(shí)候，在一樓陰陰的房間里，可以聽(tīng)見(jiàn)雨聲蓊郁，使人想起南方。然而漸漸還是想離開(kāi)這里，離開(kāi)石灰剝落的墻角與屋頂，離開(kāi)斑駁漆黑的廁所、藏污納垢的廚房。渴望私人自由的空間，不愿再與人合租，雖然我們相互間很少說(shuō)話(huà)，準(zhǔn)備去廚房或衛(wèi)生間之前，都要先聽(tīng)一聽(tīng)對(duì)方的動(dòng)靜，以免在同一時(shí)間去做同樣事情的尷尬。我對(duì)隔壁女孩的了解，不過(guò)是每天早晨她都要燒一壺?zé)崴乖谂枥铮缓箅p手扶盆，把臉深深埋進(jìn)去，讓滾熱的水汽熏開(kāi)毛孔，再噼里啪啦用爽膚水拍十幾分鐘，以期改善臉上層出不窮的痘粒。

女孩的男朋友是在冬天時(shí)來(lái)的。一個(gè)可與之匹敵的胖子，起初偶爾住一兩天，過(guò)了大半個(gè)月，便穩(wěn)定住下來(lái)。隔壁房間里原本很少打開(kāi)的電視機(jī)，開(kāi)始每天長(zhǎng)久地響起來(lái)，因?yàn)楹芫貌蛔鲲埗l(fā)霉的菜板，也洗洗用了起來(lái)。大約正是甜蜜的時(shí)節(jié)，他們每說(shuō)話(huà)之前，相互間總要冠以“親愛(ài)的老公”“親愛(ài)的老婆”的開(kāi)頭，卻又不關(guān)門(mén)，只在門(mén)上搭半截布簾子，在寂寂的冬天的寒夜里，忽然傳來(lái)這樣濃膩的愛(ài)語(yǔ)，使聽(tīng)的人心頭免不了一顫。

偶爾的時(shí)候，很難說(shuō)我的心里究竟是佩服他們有如此說(shuō)話(huà)的勇氣，還是羨慕他們有這樣如膠似漆的感情。后來(lái)偶爾有事需要諂媚對(duì)方時(shí)，我們也偷偷學(xué)他們：“親愛(ài)的老公！能麻煩你幫我倒杯水嗎？”“親愛(ài)的老婆，今晚我可以不洗澡嗎？”話(huà)還沒(méi)落音，自己也忍不住先笑起來(lái)了——實(shí)在是難為情。

夏天來(lái)時(shí)，胖子已住得很熟了。他似乎是在社區(qū)做著什么基層工作，時(shí)間很自由，白天經(jīng)常光著膀子在房間里看電視，嫌熱，布簾子也打到門(mén)上頭。這樣在狹窄的過(guò)道里不小心撞過(guò)兩回，我的心里也很煩惱了。他很愛(ài)女朋友，常把菜洗好了放在廚房里等她下班。差不多七點(diǎn)時(shí)我第一個(gè)回來(lái)，打開(kāi)門(mén)把菜放進(jìn)廚房，再把自己的包放進(jìn)房間，只這一會(huì)兒工夫，他已經(jīng)立刻奔到廚房，開(kāi)始切菜炒菜。我在房間里坐著，聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，默默嘆一口氣，給麥子發(fā)短信，“晚上去外面吃吧”。麥子說(shuō)：“他們又炒菜了？”我說(shuō)：“嗯。”就這樣，等他快到站時(shí)我出門(mén)，在附近隨便找一家餐館解決掉一餐。

等到十二月，壞掉的暖氣仍然沒(méi)有好（它自然不會(huì)自己好起來(lái)），眼看天越來(lái)越冷，我無(wú)法忍受在一個(gè)沒(méi)有暖氣的房間里度過(guò)北京的冬天，麥子卻仍不想搬，或者毋寧說(shuō)是一種消極怠工，只是一貫地不愿去變動(dòng)生活里的什么罷了。房子在十二月底到期，月間我拖拖拉拉在霧霾天里看了兩個(gè)房子，都不滿(mǎn)意。一個(gè)窗外就是加油站，另一個(gè)房東把房子說(shuō)得天花亂墜，到了一看才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，房子里一切皆破敗黯淡，房東卻還想讓我們自己出錢(qián)簡(jiǎn)單裝修一下。

拖到房子到期前最后一個(gè)周末，我覺(jué)得不能再這樣下去，躺在床上用那時(shí)還是2G的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)在租房網(wǎng)站上一條一條找附近正在出租的一居室。幸運(yùn)的是很快便看到一條當(dāng)天發(fā)布的房源信息，于是立刻給那人打電話(huà)，約好傍晚去看房。

黃昏時(shí)麥子和我一起去，兩個(gè)房子之間實(shí)際離得很近，只是從一條街的東口走到西口而已。也還是一個(gè)老小區(qū)，房屋在頂層，爬上六樓，開(kāi)門(mén)的是幫房東發(fā)布信息的租戶(hù)。一走進(jìn)去，一股暖氣撲面而來(lái)，我們幾乎是搓著手贊嘆，跟著穿過(guò)小小客廳，去看里面的房間。他懷孕七八個(gè)月的妻子正坐在床上，就著一張小折疊桌吃飯。他們說(shuō)，已經(jīng)買(mǎi)了自己的房子，馬上就要搬過(guò)去住了。靠墻矮柜上一臺(tái)大液晶屏電視里很熱鬧地放著什么，我看了電視一眼，男租客趕緊解釋?zhuān)骸斑@是我們自己買(mǎi)的電視，房東的電視在陽(yáng)臺(tái)上。”我們只看了幾分鐘，便決定租下來(lái)，交了定金，第二天又來(lái)一次，和房東簽合同。

朝南陽(yáng)臺(tái)上冬天陽(yáng)光甚好，簽好字回去時(shí)我們都很高興，為終于有一個(gè)稍微新一點(diǎn)寬敞一點(diǎn)的地方可以住，不用再和人合租。雖然這一次的房租是三千二百元。

接下來(lái)一個(gè)星期陸續(xù)打包要搬走的東西。麥子終于把他自從上一次搬家過(guò)來(lái)后就再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的書(shū)箱拆開(kāi)，重新檢視了一番，許多當(dāng)年念書(shū)時(shí)復(fù)印的資料與教材，因?yàn)榉旁谧畹讓樱咽艹卑l(fā)脹如糕餅。扔掉一部分這樣的，又挑出一部分用不到或不會(huì)再看的專(zhuān)業(yè)書(shū)，裝了十幾箱子，打包賣(mài)給了布衣書(shū)局。

到正式搬家那一天，上一對(duì)租戶(hù)在上午搬走，中午我們過(guò)去打掃一遍衛(wèi)生，下午便搬了進(jìn)去。幫我們搬家的師傅，還是五年前幫麥子搬家的那一個(gè)。試著撥通了手機(jī)里存著一直未刪的電話(huà)號(hào)碼，那邊的人竟然也沒(méi)有變，只不過(guò)掛電話(huà)前問(wèn)了一句：“你東西多不多？我看要開(kāi)哪輛車(chē)。”原來(lái)這幾年師傅生意不錯(cuò)，已經(jīng)又買(mǎi)了一輛大一點(diǎn)的面包車(chē)了。

麥子說(shuō)不多。實(shí)際上，他嚴(yán)重低估了自己那幾年積攢下來(lái)的書(shū)和各種舍不得扔的東西，最后師傅的小面包車(chē)塞滿(mǎn)了，我們還有許多生活用品沒(méi)搬上去，只好先就這樣搬著，準(zhǔn)備剩下的接下來(lái)幾天再慢慢人工運(yùn)過(guò)去。很快車(chē)開(kāi)到樓下，書(shū)箱沉重，師傅和麥子各自一箱一箱搬著，爬兩層歇一下，艱難地往六樓去。等到終于把所有書(shū)都搬完，兩人已筋疲力盡。

在門(mén)口送別師傅，問(wèn)他要多少錢(qián)，師傅略一沉吟，而后客氣地說(shuō)：

“給一百塊吧。”

“才一百塊！太少了，搬書(shū)那么辛苦，我還是給你兩百塊吧！”

推讓了一回，最后師傅收了一百五十塊錢(qián)，和我們告別回去了。

第二天，朋友凱哥開(kāi)著他的吉普車(chē)來(lái)，幫我們將剩下的東西塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)送過(guò)去。那個(gè)下午，我們回到舊居，和隔壁女孩平攤了冬天的水電費(fèi)，在將鑰匙交到房東手上之前，最后將屋子打掃干凈。

當(dāng)所有沿著墻壁邊緣堆放的書(shū)箱移走，沙發(fā)上的書(shū)也都清理一空，小小的簡(jiǎn)易衣柜拿下來(lái)，靠在沙發(fā)邊緣放著，壁腳剝落的石灰碎末也全部清掃干凈之后，這個(gè)冬日午后略顯陰暗的房間顯示出它之前從未有過(guò)的整潔和空曠。“看起來(lái)竟然是一個(gè)還不壞的房間啊。”我心里想著，一邊將沾滿(mǎn)石灰粉的掃帚靠在門(mén)邊的墻上。

關(guān)上房門(mén)，就這樣告別了這個(gè)我住了差不多兩年、麥子住了五年的小房子。

新的租房是一個(gè)南北向開(kāi)間，穿過(guò)進(jìn)門(mén)過(guò)道和小小的正方形客廳，里面是一個(gè)還算大的房間和陽(yáng)臺(tái)。衛(wèi)生間和廚房在過(guò)道和客廳兩邊。雖是很多年前裝修的舊樓，當(dāng)年打的門(mén)和暖氣片柜子卻是一種舊舊的鈷藍(lán)，使這屋子還保有著一種樸素的基調(diào)。

除此之外，則如絕大部分我國(guó)的出租房一樣，塞滿(mǎn)一套房東不要的十幾二十年前流行的深色板材家具。

房間里一張床、一個(gè)衣柜、一個(gè)電視柜，客廳里一張梳妝臺(tái)，都是一樣笨重的豬肝紅色。上任租戶(hù)將他們的新電視搬走后，將房東的老臺(tái)式電視又搬回到電視柜上。我們搬進(jìn)去后第一件事，就是把這臺(tái)寬厚的老電視又重新搬回到陽(yáng)臺(tái)上，仍舊用布蓋起來(lái)。

原先租的房子沒(méi)有開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)，住在那里時(shí)，每天下班后回到屋子里，我就不能再上網(wǎng)，只能懷著堅(jiān)強(qiáng)的耐心，時(shí)不時(shí)用龜速的手機(jī)流量刷一下網(wǎng)頁(yè)。然而大概正因?yàn)槿绱耍荒苡秒娔X做別的什么，周末在屋子里沒(méi)有事做，只好專(zhuān)心寫(xiě)一點(diǎn)東西。如今既然搬家，網(wǎng)絡(luò)自然要開(kāi)，上任租戶(hù)的網(wǎng)絡(luò)尚未到期，我們把剩下的錢(qián)大概折合一下給了他們，就開(kāi)始了在家里也擁有網(wǎng)絡(luò)的日子。是生活在城市的青年的標(biāo)配了，此后沉迷于手機(jī)和電腦的時(shí)間，也迅速增長(zhǎng)了起來(lái)。

這房間里原本的一張桌子，我剛用抹布去擦它一下時(shí)，玻璃桌面就直接從架子上掉下來(lái)了，恐怕扔了以后房東會(huì)講，我們只好把它收拾收拾，也搬到陽(yáng)臺(tái)上堆起來(lái)。整個(gè)屋子里唯一一件新一點(diǎn)的家具，是上上一任租戶(hù)留在床頭的一張紅色宜家沙發(fā)。我決心要比從前生活得認(rèn)真一些，當(dāng)天下午便拖著麥子坐車(chē)去了宜家，買(mǎi)回一個(gè)白色書(shū)架、一張白色桌子和一把白色椅子。回到屋子里，按捺不住內(nèi)心的興奮，緊接著就安裝起來(lái)。

桌子容易，四條腿擰上就可以，書(shū)架我們把幾層擱板都用螺絲擰好之后，最后要將背后薄薄一層擋板用小釘子釘上。剛釘了沒(méi)幾下，就聽(tīng)見(jiàn)橫穿屋子的暖氣管“當(dāng)——”一聲巨響，我們不知道發(fā)生了什么，四處張望了一下，接著釘起來(lái)。然而緊接著鐵門(mén)外就傳來(lái)“哐哐”的踹門(mén)聲，還有一個(gè)中年男人的穢罵。我看了一眼手機(jī)，21：00。于是火氣一下子躥上來(lái)，有話(huà)不能好好說(shuō)嗎？跑過(guò)去打開(kāi)里面的木門(mén)，隔著外面上半截鏤空的防盜門(mén)一看（并不敢打開(kāi)防盜門(mén)，害怕被打），果然是隔壁住家的男人，這時(shí)候他仍然在罵，威脅著說(shuō)要馬上打110。我于是不甘示弱地回罵了一句，狠狠把門(mén)摔上了。

雖然顯得好像很厲害的樣子，實(shí)際上只是一種虛弱的色厲內(nèi)荏罷了。關(guān)上門(mén)回來(lái)，七顆小釘已經(jīng)只剩下最后一顆，我們還是停了下來(lái)，不敢再釘了。只是心里堵得悶悶的，搬家后的第一天晚上，就在這樣霧躁的情緒中度過(guò)了。已經(jīng)成形的書(shū)架大剌剌躺在房間地上，我們走過(guò)來(lái)走過(guò)去，都要小心地不踩到它。

第二天起來(lái)，把最后一顆釘子釘上，兩人合力把六層的書(shū)架豎起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)格照著畫(huà)得不夠準(zhǔn)確的說(shuō)明書(shū)安裝的我們，第二步就把一塊板裝反了，導(dǎo)致書(shū)架無(wú)法平放。除此之外，有兩塊擱板的里外也裝反了。要完全拆下來(lái)重裝嗎？不知道宜家的家具有沒(méi)有這種質(zhì)量。猶豫了一會(huì)，我們遂把這個(gè)裝反的書(shū)架頭腳顛倒，頭朝下放住了。一直到我們離開(kāi)那兒，這個(gè)書(shū)架都一直這樣立著。

接下來(lái)幾天里，我把麥子所有的書(shū)箱拆開(kāi)，在里面挑出一部分自己喜歡的書(shū)，放到這個(gè)書(shū)架上。之前吃飯的折疊桌，就放在書(shū)架前面，鋪上桌布，配上椅子，成為后來(lái)三年里我拍照和寫(xiě)東西的地方。白色的宜家桌子作為吃飯的桌子，也和書(shū)架、折疊桌放在一起，靠在沙發(fā)旁。麥子又在網(wǎng)上買(mǎi)了一只稍小的鐵書(shū)架，我們把它放在客廳笨重的梳妝臺(tái)旁，又挑了一部分喜歡的書(shū)放上去。梳妝臺(tái)則成為我們放買(mǎi)回來(lái)的菜的地方，買(mǎi)了烤箱之后，我做蛋糕也是在那個(gè)小小的臺(tái)面上。

剩下的幾十箱書(shū)，重又封好箱，客廳沿墻和陽(yáng)臺(tái)上各堆一堆，這小小的屋子也就沒(méi)再剩下多少空間了。不久后我們?nèi)⒓印白匀还P記”小組的年終聚會(huì)，在那里吃到了朋友帶來(lái)的自制的輕乳酪蛋糕。因?yàn)榈降糜悬c(diǎn)晚，只剩下特意留給我的一小塊，我一面聽(tīng)他們講PPT，一面小心把眼前的最后一點(diǎn)蛋糕渣舔掉，心里覺(jué)得太好吃了，想自己也會(huì)做，想吃的時(shí)候都能吃到。就這樣，在朋友的慫恿下，當(dāng)天我們就在網(wǎng)上買(mǎi)了一臺(tái)兩百多塊錢(qián)的便宜烤箱，放在又一次去宜家買(mǎi)回的三十三塊錢(qián)的四方藍(lán)色小桌上，填上了客廳最后一塊空出的地方。

這里樓梯口前的空地上，有一棵大山桃樹(shù)。才搬來(lái)時(shí)是冬天，我沒(méi)有在意，等到二月下旬，紫紅樹(shù)枝上淡粉花苞鼓包出來(lái)，才感到意外的歡喜。三月山桃盛開(kāi)，人從樓梯上下來(lái)，于昏暗中跨出去，眼前總為這一樹(shù)繁花一明。花下不知誰(shuí)家丟棄的舊沙發(fā)，整個(gè)漫長(zhǎng)的冬日被人用一大片塑料薄膜遮著，到這時(shí)塑料膜掀走，無(wú)事可做的老人聚坐在上面，曬太陽(yáng)，間或說(shuō)一點(diǎn)話(huà)。偶爾人多起來(lái)，沙發(fā)不夠坐，也有人搬了小馬扎在一邊坐下來(lái)。也有坐在輪椅上的老人，被人推來(lái)坐在一邊。

山桃樹(shù)下聊天的人

每年山桃花開(kāi)時(shí)，樹(shù)下就會(huì)出現(xiàn)這樣的景象，從樓梯窗戶(hù)望下去，粉白的花下映著白頭的人，在人心上擊出微微的震顫。很快山桃即落，樹(shù)下積滿(mǎn)一層輕薄的花瓣。春天的和風(fēng)吹過(guò)，等到滿(mǎn)樹(shù)綠葉成蔭，帶著茸茸白毛的青綠小桃結(jié)出來(lái)，就是夏天的空氣了。樹(shù)下曬太陽(yáng)的老人不再見(jiàn)到，只在午后或黃昏，才偶爾有一兩個(gè)出現(xiàn)，沉默地坐在那里，和周?chē)澎o的空氣融為一體。

除山桃外，這一塊空地其余地方都被對(duì)面一樓的住戶(hù)用竹籬笆圍起，里面種滿(mǎn)北方常見(jiàn)的植物。那個(gè)春天我收到一部盼望已久的單反相機(jī)作為生日禮物，興沖沖拿著到處拍花，很快就隨著季節(jié)的過(guò)去熟悉了這小花園里每一樣?xùn)|西。首先是幾棵香椿樹(shù)頭上紫紅的嫩芽，而后是一株細(xì)小的杏花、一株輕白的李花和一棵紫色的玉蘭，晚春時(shí)兩棵泡桐頂出滿(mǎn)頭烏紫沉沉的大花。一塊空地上種著小片芍藥，有一天黃昏時(shí)快要落雨，我走進(jìn)去看看花開(kāi)了沒(méi)有，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面一個(gè)聲音說(shuō)：“才開(kāi)了一朵。等那個(gè)開(kāi)了才好看呢！”我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)身后一個(gè)老太太坐在椅子上，正指著不遠(yuǎn)處一片玉簪給我看。我趕緊笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，玉簪夏天晚上開(kāi)花很香！”

芍藥盛開(kāi)時(shí)，薔薇逐漸開(kāi)放。鮮粉的、多到幾乎成串的花密密垂在葉間，落雨時(shí)花瓣層層蓄滿(mǎn)雨水，重重向下沉墜。初夏是金銀花、月季，盛夏是玉簪、牽牛，秋天一棵小山楂樹(shù)的果子變紅，冬天一切凋零枯萎。在這小園之外，小區(qū)里也有不少其他植物，連翹、海棠、丁香、晚櫻、鳶尾、黃刺玫、木槿、紫薇，每種數(shù)量雖少，也算是具體而微。北京的春天去如飛云，上班的人沒(méi)有時(shí)間，惦記著公園里恐怕什么花又已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，上班之前或下班之后，經(jīng)過(guò)了小區(qū)里的這幾棵，也便算看過(guò)了一春。

陽(yáng)臺(tái)那一面樓下，隔著一條小路，是一所中學(xué)的操場(chǎng)。操場(chǎng)邊緣種滿(mǎn)國(guó)槐與懸鈴木，春日大風(fēng)的日子，樹(shù)葉涌動(dòng)，國(guó)槐背面淡白的綠色翻滾，播來(lái)細(xì)碎的濤聲。這學(xué)校上課鈴聲是一段音樂(lè)，我換了工作后，上班路上要五十分鐘，每每在床上聽(tīng)到音樂(lè)，就知道要趕緊起來(lái)，否則就要遲到了。有時(shí)走得晚，學(xué)生已出來(lái)早操，穿著紅白相間的校服，在五葉地錦爬滿(mǎn)的鐵柵欄后，三三兩兩聚集著，像夏日午后洗干凈貼了衛(wèi)生紙曬在陽(yáng)臺(tái)上的白球鞋，給人以舊日青春的悵惘。

黃昏回來(lái)，走到紅磚樓下，天氣很多時(shí)候不好，灰撲撲的空氣里，一樓人家養(yǎng)的鴿子在窗外搭出的鴿籠里吞聲咕咕。對(duì)面四樓也有一戶(hù)人家養(yǎng)了許多鴿子，黃昏時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)一遍一遍哨子的聲音，催促鴿子回籠。空氣潔凈的日子，鴿子一遍遍在深藍(lán)天空下盤(pán)旋，夕光照在翻飛的白色鴿腹上，給之涂上金黃，是難得的美好時(shí)光。

就這樣一日日熟悉起來(lái)，探明了周遭的公交、超市、菜攤、烘焙用品店……廚房的煤氣灶和抽油煙機(jī)，我先是花了整整一天的時(shí)間來(lái)清理煤氣灶下經(jīng)年落進(jìn)去的菜絲和各處的油垢，抽油煙機(jī)的鋼絲口上結(jié)滿(mǎn)油，鋼絲球上滴洗潔精也擦不動(dòng)，最后是用美工刀一絲一絲刮下來(lái)，刮不掉的又用手一根一根摳了一遍，才勉強(qiáng)干凈。隔了幾個(gè)月，又在APP上叫了一個(gè)清洗油煙機(jī)的服務(wù)，才算徹底清好。雖然這清理過(guò)的油煙機(jī)炒菜時(shí)仍然要用紙巾擦掉不知什么時(shí)候就會(huì)往下滴的油，但好歹能看出不銹鋼的顏色，也是一項(xiàng)很大的進(jìn)步。住和平里時(shí)，我們也自己做飯，但一來(lái)地方擁擠，二來(lái)沒(méi)有相機(jī)，因此很少拍照。

如今，出于一種虛榮心的驅(qū)使和偶爾對(duì)某些食物的想念，我做飯的熱情遂大大增長(zhǎng)起來(lái)。我們輪流做飯，路上經(jīng)過(guò)的菜攤沒(méi)有肉賣(mài)，平常下班炒兩個(gè)素菜，有時(shí)搭一點(diǎn)外面買(mǎi)回的鹵好的葷菜，吃飯時(shí)總也已七點(diǎn)半八點(diǎn)鐘。想做費(fèi)時(shí)間一點(diǎn)的菜，就只有等待周末，走二三十分鐘到菜場(chǎng)采買(mǎi)。也無(wú)非是玉米燉排骨或鹵豬蹄一類(lèi)的，很簡(jiǎn)單地加些調(diào)料，電壓力鍋里燜一燜，就很滿(mǎn)足了。

想念南方時(shí)在網(wǎng)上買(mǎi)了小筍來(lái)燒

不久后客廳里冰箱壞掉，里面結(jié)冰，新鮮菜蔬放進(jìn)去，過(guò)一夜就凍成爛綠，大概也已用了很多年，不堪重負(fù)了。拖了一陣子后，麥子上網(wǎng)買(mǎi)了一個(gè)簡(jiǎn)易溫控器自己裝上，就這樣勉強(qiáng)地接著用了起來(lái)。仿佛是和冰箱約好，緊接著洗衣機(jī)也壞了，打電話(huà)給房東，這個(gè)比我小兩歲的女孩子說(shuō)她兩年后要移民美國(guó)，所以不給買(mǎi)新的。“你們把舊的扔了，自己買(mǎi)個(gè)新的吧！”我們想想洗衣機(jī)不貴，不愿多說(shuō)，上網(wǎng)挑了一個(gè)幾百塊的回來(lái)。至于原先那個(gè)，麥子不愿找人上門(mén)來(lái)收，一定要將它搬到陽(yáng)臺(tái)上去，這樣，原本已經(jīng)很擁擠的陽(yáng)臺(tái)上，剩下的空間就又少了一點(diǎn)。

到了夏天，頂層樓房的燥熱很快顯露出來(lái)，每天晚上回來(lái)爬樓梯，在一、二樓尚覺(jué)得陰涼，三、四樓也還正常，等上了六樓，溫度陡然就高了幾攝氏度。還是六月，小風(fēng)扇已早早拿出，徹夜吹著，很快也覺(jué)得炎熱，不能再像從前住一樓時(shí)那樣，整個(gè)夏天都不用換竹簟了。

有一天黃昏我實(shí)在熱，走去菜場(chǎng)邊小商品市場(chǎng)胡亂買(mǎi)回一床竹簟，開(kāi)水燙洗過(guò)后草草晾干，鋪到床上，撲倒上去，頓覺(jué)一陣清涼。睡竹簟總讓我想起小時(shí)候，盛夏每天晚上睡覺(jué)之前，媽媽都要端一盆滾燙的開(kāi)水，用手巾把子把簟子擦一遍。這樣睡覺(jué)時(shí)，皮肉貼著竹簟才不會(huì)覺(jué)得黏糊糊的。那時(shí)候我們不懂，只是嫌?jì)寢屄闊齺?lái)擦竹簟時(shí)，我們站在蚊帳里，左抬右抬地把腳抬起來(lái)，縮到角落里給她讓位子。想到如今我在離她這么遠(yuǎn)的地方，做起從前看她做過(guò)的事，心里升起淡淡的無(wú)以名狀的溫柔。這樣的事情，媽媽恐怕不會(huì)知道吧。

等天再熱一點(diǎn)，小風(fēng)扇已全不管用，有一天我們終于打算開(kāi)空調(diào)（并不是不舍得開(kāi)，只是出于一種鄉(xiāng)下人的習(xí)性，覺(jué)得只有頂熱的時(shí)候才需要開(kāi)空調(diào)罷了），才發(fā)現(xiàn)房間里掛的那臺(tái)老得連顏色都變作牙黃的空調(diào)，前任租戶(hù)留下的萬(wàn)能遙控器是壞的。過(guò)了幾天，麥子買(mǎi)回一只新的萬(wàn)能遙控器，試了半天，這一回終于把空調(diào)打開(kāi)，但無(wú)論我們?cè)趺凑{(diào)，空調(diào)溫度都不變，始終停留在某個(gè)夏天有人設(shè)置的很低的數(shù)值上，人只消在里面待一會(huì)兒，就凍得受不了。最后我們只好放棄吹空調(diào)的打算，買(mǎi)回一只大的藍(lán)色落地風(fēng)扇，放在床尾與衣柜之間。

盛夏午后，風(fēng)扇藍(lán)色的光影轉(zhuǎn)動(dòng)，攪起溫?zé)岬娘L(fēng)。窗外蟬叫起來(lái)又歇下去，鳥(niǎo)聲細(xì)碎，樓下鍛煉的老人，一遍一遍執(zhí)著不倦地拉著運(yùn)動(dòng)器械，發(fā)出敲鍬頭一般“哐哐”的聲音。只有在最熱的幾天，我們才把空調(diào)開(kāi)一會(huì)兒，它不停發(fā)出“嘎噠嘎噠”的響聲，我們吹一會(huì)，覺(jué)得冷了，就趕緊把它關(guān)掉，把風(fēng)扇打開(kāi)，可以維持一小時(shí)的涼意。等到覺(jué)得熱了，就再開(kāi)一會(huì)，就這樣度過(guò)了在那里的三個(gè)夏天。

我們搬進(jìn)去不久后，便發(fā)現(xiàn)床墊靠里的一邊瓤了下去。起初沒(méi)太在意，以為只是像從前的租房一樣，是床墊用得太久、太老了才這樣。房東們總是這樣，無(wú)論睡了多少年怎樣爛的一張床墊，只要丟在那里有個(gè)交代就行了，至于租房的人睡在上面如何不好，就是他們絕對(duì)不會(huì)考慮的事了。有一天我們把床墊拖下來(lái)，想著翻一面也許會(huì)好一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是下面一塊占四分之一的床板已經(jīng)變形，翹了起來(lái)，沒(méi)法搭住床架，掉進(jìn)下面的儲(chǔ)物空間里去了。

我對(duì)這壞掉的床板沒(méi)有辦法，又覺(jué)得每天睡在那樣爛的床墊上背實(shí)在太痛，想買(mǎi)一張硬一點(diǎn)的棕墊回來(lái)。這個(gè)主意，其實(shí)在之前的租房里就已經(jīng)有了，然而始終得不到支持，說(shuō)來(lái)也并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是各自生活的觀念不同罷了。麥子認(rèn)為租房不算長(zhǎng)久的住處，不知道什么時(shí)候就要搬家，因此一切總以應(yīng)付為要訣，哪怕是日常生活的必需品，但凡開(kāi)支較大，也覺(jué)得是不必要的浪費(fèi)。而我覺(jué)得當(dāng)下生活更為重要，為什么過(guò)得這么痛苦，卻總是要一再湊合，只為了省那一點(diǎn)錢(qián)呢？

如今我鐵了心要換床墊，麥子拗不住我，只好陪我去旁邊的家居店看看。正好遇上打折，于是當(dāng)天就訂了一床薄薄的棕墊回來(lái)。新棕墊就直接架在舊床墊上，這樣就不那么容易塌下去，好在棕墊并不很厚，睡在兩張床墊上也就不覺(jué)得太高了。

睡上新床墊之后，我很高興了一陣，自從離開(kāi)學(xué)校的板床后，我就很久沒(méi)有睡過(guò)這么硬的床了，果然背很舒服！然而不久之后，壞掉的那一塊床板上方的床墊又開(kāi)始往下塌，我憂(yōu)心忡忡，拖了很久，有一天下班回來(lái)，正好在樓下看見(jiàn)別人扔掉的一塊方木板，夾在一堆板材垃圾里，于是偷偷摸摸搬了上來(lái)，想著也許能替換。以為肯定有點(diǎn)小的，塌的那邊又一直是麥子睡著，因此又拖了很久，一直放在門(mén)背后，有一天我簡(jiǎn)直打算把它扔了，扔之前終于鼓足勇氣和麥子一起把兩層床墊拖開(kāi)，我蹦上去把木板放上去一看，正正好搭住床框。完美！Perfect！我們喜笑顏開(kāi)，終于有一張好好的床了，怎么沒(méi)有早點(diǎn)把它放上去試一試呢？！

要到這時(shí)候，基本上這屋子里再壞掉什么，才能夠不大再難倒我們，雖然也總免不了拖延。衛(wèi)生間的花灑壞了，就自己買(mǎi)一個(gè)新的換上；洗臉池前的鏡子掉了下來(lái)，就重新買(mǎi)一面全身鏡，貼到客廳墻上。客廳的吸頂燈壞了，這一回麥子拖了太久，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們晚上經(jīng)過(guò)客廳，都靠放在那里的一盞臺(tái)燈照明。直到有一天大姐夫帶著女兒從南京來(lái)玩，幫我們把燈修好了。

這里的舊熱水器在我們搬進(jìn)來(lái)的第二年也壞掉了，洗澡時(shí)常常自動(dòng)熄火，或是打不出水。這一次房東終于肯管，讓我們直接買(mǎi)一個(gè)新的，于是我們買(mǎi)了一個(gè)有顯示屏、可以直接按按鈕調(diào)節(jié)溫度的新熱水器。廠(chǎng)家來(lái)幫我們安裝的師傅很好，連同廚房里從房子開(kāi)始出租時(shí)就壞掉的熱水龍頭，也費(fèi)了很大力氣用扳手卸下來(lái)，換上讓麥子買(mǎi)回的新水龍頭。至此，我們洗菜洗碗的時(shí)候，也終于有熱水可用了。

回顧在那里的租房生活，我要深深感謝那幾年電商的飛速發(fā)展，極大地便利了因?yàn)槟懶『蛻卸瓒鴳T于裹足不前的我們的生活，使我們?cè)诨野档娜粘＠铮灿心芨惺艿叫腋５臅r(shí)候。我買(mǎi)了一些新的桌布，輪番用在書(shū)架前的小桌子上，有時(shí)做了喜歡的吃的，或是烤得滿(mǎn)意的蛋糕，必要拿到這小桌子上，拍幾張照片，然后才吃。偶爾買(mǎi)了喜歡的花，回來(lái)插在屋子里唯一一只亞克力花瓶里，也放在這小桌上。屋子里唯有這一小塊地方入得鏡頭，因?yàn)檎龑?duì)著書(shū)架，背景可以不過(guò)分雜亂，照片因此也總是相似，不同的只是花和食物罷了。

然而即便如此，每次也還是很高興地做著這些事情，靈魂在遇到好花或好吃的時(shí)倏爾一現(xiàn)，灰暗的心靈也為之短暫振奮清明。試圖捉摸的，是一種類(lèi)似于生活的儀式的東西，一點(diǎn)自己也曾努力過(guò)的清淺痕跡。雖然實(shí)際上，在看似整潔的照片邊緣，混亂的生活幾乎就要潽溢而入。許多的時(shí)間在蹉跎中度過(guò)了，只有在愧疚心的驅(qū)使下，才能于深夜里寫(xiě)一點(diǎn)東西，偶爾反躬自省，得到的都是失眠。

然而，當(dāng)某個(gè)周末，終于掙扎著將凌亂的房間打掃干凈，看到拖得光潔的地磚、收拾整齊的桌子和新?lián)Q干凈的床鋪，心里也會(huì)涌上難得的勇氣與精神，覺(jué)得自己可以做一些事情，應(yīng)當(dāng)做一些事情。直到鮮花凋零，房間凌亂，下一次的無(wú)法忍受又如期來(lái)臨。生活是一次又一次秩序的崩塌與重建，我沉浮于中，如一條溯游的魚(yú)。

選自《拔蒲歌》，人民文學(xué)出版社

豆瓣人氣作者、家鄉(xiāng)的自然書(shū)寫(xiě)者沈書(shū)枝全新散文集

知名作家綠妖、黎戈、蘇枕書(shū)，書(shū)評(píng)人維舟誠(chéng)意推薦

用文字構(gòu)筑每個(gè)人心中抵御外部龐雜世界的精神鄉(xiāng)土

《拔蒲歌》是一本“還顧望舊鄉(xiāng)”之書(shū)，這“還顧”的內(nèi)容既包含過(guò)去，也寫(xiě)及現(xiàn)今。開(kāi)篇《兒童的游戲》，講述兒時(shí)鄉(xiāng)下常見(jiàn)的游戲。其后三輯：“紅藥無(wú)人摘”“瓜茄次第陳”“與君同拔蒲”，則別分書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)下花草、南方吃食、少年心事及如今在城鄉(xiāng)兩地的生活。

在鄉(xiāng)村日漸凋敝，城市化進(jìn)程不斷推進(jìn)的時(shí)代背景下，作者用真誠(chéng)質(zhì)樸的文字，為讀者記錄下從過(guò)去到現(xiàn)在鄉(xiāng)下的生活。她筆下的“南方”，也正是我們每個(gè)人心中用來(lái)抵御外部龐雜世界的精神鄉(xiāng)土。

掃上方二維碼，即為購(gòu)書(shū)頁(yè)面

沈書(shū)枝：北京的春天

點(diǎn)擊"閱讀原文"，購(gòu)買(mǎi)沈書(shū)枝簽名版《拔蒲歌》！

拓展知識(shí)：