前沿拓展：

連載·多田便利屋

便利屋在一月和二月格外清閑。

這時候搬家的人也少了，冬季也沒有需要拔除的雜草。尤其是當人們還沒走出過年的心態時，生意近乎慘淡。過了元旦滿懷輕松地和家人一起休養生息的時候，幾乎沒人會想讓來路不明的外人到家里來干什么雜活。

要按往年，多田肯定是在事務所兼自住的老舊大樓的單間里懶洋洋地睡過新年。可今年有點兒不同。在元旦前一天，突然來了一件照看小狗的工作。

到訪事務所的女人四十出頭，兩手提著行李。分別是手提包和紅色的塑料寵物旅行箱。多田請她往待客區的沙發落座，女人謹慎地拂掉沙發上的灰塵后方才坐下，她對該把東西擱在哪兒困惑了片刻，最后把手提包擱在膝蓋上，寵物旅行箱則放到地上。

“突然定下來的，我們全家要回我先生的老家探親。”女人開口說道。“寵物旅館的預約都排滿了，要是把狗帶回去，我先生的母親有哮喘，所以不能養動物。大過年的，托鄰居照看狗也覺得不好意思，想來想去……”

“這樣啊。”

多田沒怎么接話。總的來說，他不太善于應付把丈夫喊作“我先生”的女人。也就是說，對大多數已婚女性，多田都有些不知所措。但這樣的話工作根本沒法進行。來便利屋提出委托的幾乎都是主婦。多田于是把注意力放到腳邊的旅行箱里蠢動的小動物身上去。

“是什么狗？”

女人把箱子拎起來，多田透過窗格窺視里面。是吉娃娃。最糟的狀況。雖說常接到帶狗散步的委托，但他討厭最近風行的小型犬。太小了，讓人沒法安心。到底帶著走多少路算是合適的運動量呢，完全沒法估計。再者，大塊頭胡子拉碴的多田身穿有點臟的夾克衫帶著小型犬散步，這光景一定會讓路過的小學生竊竊發笑。

“好可愛的狗啊。這案子我接了。”

女人在多田拿出的簡單的委托書及合同上填寫了基本資料，并簽了字。佐瀨健太郎。四十二歲。住址是真幌市久生四丁目十五。不用說，多田也不善于應付在文件上徑自寫丈夫而非自己姓名的女性。

女人從手提包里取出需要的物品。狗糧和狗碗，新的紙尿墊，狗喜歡的玩具公仔之類。確認了喂食的量以及不需要長時間散步的事宜之后，他們簽訂了到一月四日中午為止的合同。

費用是以現金預付的。女人沒多廢話就打開錢包，飛快地拿了發票就離開了事務所。走的時候既沒有把狗從旅行箱里拿出來抱一下，也沒有和它說再見。

就這樣，多田和這只狗一起度過了舊年，又一起迎來新年。

吉娃娃正如電視上所見，是有著淚汪汪的大眼睛，總在微微發抖的動物。多田以為它是冷得發抖，就在給它作窩的紙箱子里鋪上了絨毯；又覺得它是因為不習慣這里而害怕，于是拿了公仔陪它玩耍；到最后擔心它是不是有什么病，因此在夜里幾次三番地查看箱子，以確認它還活著。

但是，不管多田如何費心，吉娃娃依舊抖動不止。似乎這狗就是這種體質。直到一月二日，多田才終于決定對吉娃娃的輕顫不予理會。

這幾天操心得累了，所以多田草草結束和吉娃娃的清晨散步，喝著酒半睡不睡地過了一天。吉娃娃是安靜的小東西，喊它一聲“吉娃娃”，就很高興地跑過來；要是放任不管，它便在屋里老實地待著。每當吉娃娃在滿是塵埃的木地板上走動，就發出腳爪摩擦的輕微的“嚓嚓”聲。

在屋里有自己以外的生物，這感覺已經久違了。或許因為這個緣故，多田做了夢。他夢見被風吹起的書頁，厚厚的書本像招手似的翻動著。某種似曾相識反而牽動了不適的感覺，多田微微睜開雙眼。

公寓樓前的馬路是出真幌市區時所走的岔道，偏離車站附近的繁華街道。平時交通量挺大，可一到元旦期間就沒幾輛車經過。在夢里聽到的書頁翻動的聲響，其來源似乎是偶爾經過窗下的車輛的引擎聲。多田迷迷糊糊地環顧房間。吉娃娃在紙箱做成的窩里睡著。

多田正在煮當作晚飯的方便面，事務所的電話響了。反正也不會有什么正經事。他用腳把裝著狗糧的狗盆往吉娃娃那邊一推。電話仍響個沒完。多田無奈地關掉煤氣灶，拉開分隔居住區的簾子，拿起電話聽筒。

“你好，多田便利屋。”

“喂，我是山城町的老岡。”

老岡沒給多田作新年問候的空隙，迫不及待地繼續說：“明天有空吧？從早上五點半到晚上八點半。”

工作時間相當長。打算讓人在一月三日干什么呢，多田疑惑地想。

“工作內容是？”

“來幫我打掃年底沒弄完的院子和儲藏室。這個嘛是裝門面的。我想讓你監視公交車的運營。”

“啊？”

“具體的明天再說。那么，五點半見。”

“老岡，老岡！”

多田急忙沖著話筒喊道，“我這兒寄養了狗呢。得照看那家伙才行，所以長時間的工作恐怕有點……”

“帶過來不就行了嘛。”老岡說。“一只狗而已，讓它在我家院子里玩兒好了。”

老岡剛說罷“玩兒好了”的“了”字，就掛上了電話。多田一肚子氣沒處發，只好重重掛上電話，回到爐灶跟前。吉娃娃已經把狗糧舔得干干凈凈。方便面在鍋里不祥地膨脹開來。

“明天要出門工作，吉娃娃。今兒個早點睡吧。”多田說。吉娃娃一邊依舊發著抖一邊抬眼看看多田，它伸了個懶腰，走向紙箱小窩。

聽我說話的只有你。啊，狗家伙，狗家伙。多田邊哼著歌邊往鍋里撒上湯料粉，然后幾乎是麻木不仁地把膨脹如腦髓的面條傾倒進胃袋里。

太陽還未光顧的清晨的道路上，多田駕著小皮卡往山城町前行。

貨斗里堆著打掃庭院所需的一整套工具。吉娃娃一點兒也不搗蛋，乖乖地待在副手席上的寵物旅行箱里。從真幌站前到山城町，開車大概二十分鐘。車子來到一片混雜著居民區和農田的區域，地主宅院模樣的巨大農莊引人注目。

老岡的家就在路邊。他家院子里的巨樹綠蔭如蓋，仿佛要彰顯出自己是這片土地的悠久住民。聽說老岡把自家擁有的大量田地全都填平建了公寓。老岡光靠收租就能度過悠然自得的隱居生活。

多田把小皮卡開進鋪著砂石的前院。老岡已站在院子一角，一個人做著某種自創的體操。他見多田下車，便停止轉動胳膊，走近前來。

多田這次又沒能把新年問候說出口。老岡拿起放在庭院石景上的文件夾，塞給多田，開始滔滔不絕。

“真不錯啊，你挺準時。院子和儲藏室的打掃像往常一樣大致弄弄就行。打掃的時候得順便關注公交車的情況，那才是今天的重點。拿著這個。”

多田接過塞到胸前的文件夾，交替地看向在院子燈光下泛著微光的老岡的禿頂和文件夾里的紙。紙有兩張，每張都在左半邊羅列著似乎是老岡從公交車站時刻表抄下來的數字，右半邊什么也沒寫。

“我家門口不是有個公交車站嗎？”

老岡說著，指向街的那邊。多田不用回頭也知道老岡家門前是站名為“山城町二丁目”的車站。站在院子里，不管愿不愿意，穿行于街上的公交車都盡入眼底。

“從去年開始注意到的，怎么想都只能是他們偷減班次。對包括我在內的住在這一帶的老人們來說，公交車可是重要的交通工具，不管去醫院還是去真幌站。”

老岡的口吻很嚴肅。途經老岡家門前的公交車連接山城住宅區和真幌站，并經過真幌市民醫院。多田心里想的是今天可真冷啊，吐氣都很白啊，諸如此類。可沒在臉上泄漏半分。

“具體想讓我干什么呢？”

“邊打掃院子，邊監視公交車站。我把上行和下行的假日車次表都寫好了，你就在紙的右邊把公交車實際在幾點幾分來到車站給填上。這樣一來，公交車的運營有什么推遲和胡混，不就一目了然了嘛。”

“這樣啊。”多田喃喃道。

他收下一天份的勞務費，戴上勞動手套，從貨斗里拿出掃帚和垃圾袋。隨即他想起什么，沖正打算進屋的老岡喊道：

“可以把狗放在院子里嗎？”

“隨便你。頭班車五點五十分來。我有事要忙，都交給你了。好好干。收集了他們偷減班次的證據，才好告發橫中的玩忽職守哪。”

真幌市畢竟算是東京，但不知為什么市內的公交車線路由橫濱中央交通壟斷，簡稱“橫中”。多田覺得有錢人的想法真是莫測，他把文件夾放在院門的矮柱上。從對著院子的窗戶，可以看到老岡在客廳里躺著看電視。

便利屋的工作就是處理案子，即便想說的話堆擠如山也悶不吭聲。多田早就吃透了這一點，所以只是再次喃喃：“這樣啊。”

接下來的一整天，他振作精神打掃院子和儲藏室，其間在紙上記錄公交車的運營狀況，并清理在院子里欣喜撒歡的吉娃娃的糞便。

夜里八點半，朝真幌站方向的末班車駛離了老岡家門前的街道。周遭暮色暗沉。多田已經把打掃工具和垃圾擱在小皮卡的貨斗里，做好回家的準備。罷了罷了，他如此想著，手持文件夾打開老岡家玄關的拉門。

“弄完了。這樣可以了嗎？”

大概是喝了酒吧，臉色醺然的老岡從里面走了出來。他在門內借著院燈瞅了瞅一塵不染的庭院，滿意地點了點頭。

“那個，怎么樣啊？”

“很遺憾，今天沒能確認到偷減班次的情況。因為塞車來晚了的時候倒有，總的車次的確是和時刻表記載的一樣。”

“這可怪了。”

老岡從多田手中接過文件夾，困惑地歪著頭。“你會不會沒盯緊，然后隨便瞎填啊？”

要是這樣想就別喊我來啊。多田在腦海中掐住老岡的脖子，停頓了一拍才擠出笑臉。

“沒有。中午您夫人送來了飯團，我坐在門口邊監視街道邊吃的。至于小便……抱歉，小解，也是邊盯著對街，邊在院子角落里用塑料瓶解決的。需要把證據給您過目嗎？”

“不用，算了。”

“是嗎？”

其實他是在院子一角的山茶樹根那兒上的廁所。“那我告辭了。要有什么需要，請隨時打電話來。”

老岡錯在調查的日子。走向小皮卡時，多田這樣想道。從元旦到三號這段時間里出勤的司機一定會有額外的補助，所以不是反倒容易保證開工人數嗎？如果橫中公交真的偷減班次，要想掌握其證據，就該在非節假日的平時做調查。

然而他沒必要把這心得傳授給老岡。剛過新年，給派了這么個蠢工作。多田邊想著邊打開駕駛室的門，這才終于記起自己還有個同伴。

“吉娃娃，你在哪兒？”

他沖著暗沉沉的院子喊了聲，然而等了一段時間之后仍未出現吉娃娃的影蹤。樹木的聲響成了干擾，讓人無從感覺它的存在。

“這可糟了。”

多田輕聲喊著“吉娃娃，吉娃娃”，在院子里跑了一圈。哪兒都沒有吉娃娃。

“所以我才討厭沒什么大腦的小狗嘛。”

不會在街上被壓成一張薄餅了吧。多田慌忙從老岡家的院子里飛奔出去，對車輛交錯的路面定睛細看，似乎沒有發生過慘劇的痕跡。他環顧左右，發現往真幌站方向的公交車站的長椅上有個人影。

多田朝那邊走過去，正準備問對方“有沒有看見吉娃娃”，又立即作罷。坐在長椅上的是和他年齡相仿的身著黑色外套的男人，吉娃娃正被他抱在手中。

男人感覺到有人走近，抬頭看向多田。過路車的前燈照亮了他的臉。男人的眼神多少有些失焦，仿佛在昏暗的房間里尋找電燈開關一般，他的視線在多田身上停住。“有煙嗎？”男人唐突地問。多田從夾克衫口袋里摸出煙，連同打火機遞了過去。

“好彩。”

男人說著，從煙盒里甩出一支香煙銜上，用一百日元的廉價打火機點著了火。所有動作都用左手完成，右手仍抱著吉娃娃。

“這個，難不成是多田的狗？”

“啊？”

“唔，和你真不搭。”

男人從長椅上起身，把煙盒和吉娃娃一起還到多田手中。或許因為多田的反應顯得遲鈍，男人有些困惑地用嘴角晃了一下煙。

“呀，你不認得我是誰嗎？”

“不，我記得。”

準確地說，是記了起來。“你是行天吧。”

行天春彥是多田在都立真幌高中時代的同班同學。盡管三年里坐在同一間教室，多田卻不曾和行天交談過只言片語。應該說，和行天關系好的人一個也沒有。

行天成績優良，長得也不賴，因此甚至有外校女生為他群集在校門外。然而行天在校內卻是以古怪著稱。他從不開口說話。無論是在課堂上被老師點名，還是班級同學有事和他搭話，他都固守著堅硬的沉默。

從升入高中到畢業，行天說話的次數少得讓人驚訝。只有一次。

那是在手工課上，為了做紙模型屋，行天在擺弄切割機。有幾個男生打鬧著闖了進來，混亂中的碰撞導致行天的右手小拇指被切斷了。

行天說了聲“好痛！”。血從切面像焰火一樣噴射開來，教室亂作一團。行天徑自撿起掉在地上的小拇指。時隔多年的此刻，多田的腦海中回放出行天當時淡然的姿態，那簡直像是撿起掉地的零錢一般。

醫務室醫生急忙趕來，行天被救護車送往醫院。虧得處理迅速，小拇指接上了，行天在幾天后重返教室。成為斷指事件罪魁禍首的男生們自然是邊流淚邊向行天謝罪。然而，右手纏了一圈圈繃帶的行天又變回那個一言不發的怪人。

最終，那僅有一次的“好痛”，便是多田和其他同學聽過的行天的聲音。沒選手工課的學生們如同逃過海妖塞壬歌聲而幸免于難的船員般，反復說著“沒聽到這種不祥之音真是太好了”，卻也流露出遺憾的神情。行天作為謎一般的生命體，自此愈發只是被人遠觀。

“PING PONG！答對了。”

即日起，不定期更新一檔小欄目：連載。主頁君從近期出版的有意思的新書中摘出一小部分來推送，各位不妨試著閱讀。歡迎在后臺留言勾搭。

全文摘自

多田便利屋

三浦紫苑 著

文景

遠而近的閱讀，做個有趣的書呆子

長按上方二維碼

即可關注

拓展知識：