前沿拓展：

「 嘀、嗒、嘀、嗒……」

你有過這種念頭嗎？我們的人生，好像一臺被擰緊發條的時鐘。年齡像是精密的表盤刻度，督促著你每個時段該完成什么動作。

22歲你該畢業找工作，30歲你該步入婚姻組建家庭，35歲你該生兒育女，60歲你該頤養天年。

這不是你的錯覺，社會心理學有專屬名詞描述這種現象——社會時鐘。學者們定義它為“個體生命中主要里程碑的心理時鐘”，用通俗易懂的語言形容，則是長輩們耳提面命的“什么年齡要做什么事”。

這樣的社會時鐘能不能停一停？我們為什么要被社會時鐘推著走？

1年多前，一個叫艾葉的女孩發出呼喊，她在豆瓣創建“逆社會時鐘”小組，超過4萬人加入，很多人坦誠分享著逆行經歷：人生的某一天，他們決定背棄傳統社會時鐘，不再遵循“什么年齡做什么事”的成人法則，嘗試摸索自己的生命節奏。

有人28歲剛上大一，有人37歲嘗試新職業，有人40歲決定備孕。人們從陌生人的故事中找到情感共鳴，有網友稱，光是知道“逆社會時鐘”的存在，足以撫慰被年齡焦慮捆綁的心。

我們與幾位正經歷“逆社會時鐘”的朋友聊了聊，還原她們與社會時鐘相背而行的時刻，也試圖為更多人找到緩解焦慮的出口。

當時鐘逆行

創建逆社會時鐘小組前，艾葉研究生剛畢業，離開校園正式進入社會，擺在面前的選擇有很多種，工作、創業、讀博。站在命運的十字路口，她不知道該如何抉擇。

當艾葉還未整理出清晰思路時，周圍不斷涌現出催促的聲音，提醒她盡快做出選擇，進入社會約定俗成的軌道，“但我不想，我那時有太多想法，有太多想嘗試的事，為什么一定要被推著走？”

她曾聽過“社會時鐘”這個詞，也看過不少對抗社會時鐘的故事，艾葉想，如果建立一個豆瓣小組，作為對抗社會時鐘者的精神棲息地就好了，人們能夠相互鼓勵，為彼此提建議。

她的腦海中突然蹦出一個詞——“逆社會時鐘”。

網上流傳一張這樣的照片，人的一生都圍繞在學校、職場、家庭之間。

小組創建伊始，艾葉常搬運其他網站的相關內容，時間久了，成員越來越多，他們自發分享起關于求學、戀愛、結婚、工作的逆行經歷，無形中，組內彌漫著一種反焦慮反內卷的氛圍。

28歲上大一的姚楚楚，是令不少人印象猶深的一位。走進大學校園的那天，是她的28歲生日。交完學費，她沒有多余的錢再購置像樣的生日禮物，在踏入校園的一剎那，她覺得“這應該是我28年來最好的禮物了”。

過去的27年，姚楚楚總結為“從沒為自己活過”。重述10年前與大學錄取通知書失之交臂的時刻，她的語調非常平和。

但這曾是她“特別難過”也“特別委屈”的過往，2011年，姚楚楚的父母經過了漫長的矛盾與爭吵，在她高考前終于決定離婚。父母離婚后，沒有一方愿意承擔女兒的大學費用。

填完志愿，姚楚楚向父母要學費，彼此推脫，“跟你媽（爸）要”。父母相互慪氣，“好像誰先給了誰就輸了，結果兩個人都沒給（學費）”。

姚楚楚嘗試過請求父親，承諾學費算“借來的”，生活費靠自己半工半讀，父親沒同意。已經工作幾年的姐姐自愿為她出大學學費，父親依然不答應，告訴她“讀了也沒用”，讀完還是需要工作。

讀大學的希望很快破滅了。18歲的姚楚楚，面前只剩一個選擇，出去打工。

18歲到28歲，姚楚楚穿梭于廣州深圳的多家服裝店食品店，從事銷售和服務類工作，沒有文憑門檻，流動性大。休息時，姚楚楚會看美劇背單詞，她隱約有種感覺，不應該在“為掙點錢不斷往上爬”的循環中耗空自己。

姚楚楚住的地方只有8平米，她用兩個掛鉤和塑料袋代替垃圾桶。

學歷成了她在求職過程中無法忽略的阻礙。姚楚楚曾試著隱瞞學歷進入一家外貿公司，她的能力突出，很快升職加薪。但當她辭去這份工作，再去找其他外貿工作，每個HR都會強調要拿學歷證明才能辦入職。屢次因學歷受挫，姚楚楚發現“哪怕有能力，你還是需要那張門票在手里。”

她羨慕能夠順利讀大學的同齡人，偶爾也會想，沒有讀大學的自己，“這輩子會不會就只能這樣了？”

對于姚楚楚而言，轉折點發生在2021年年初，她去了距離廣東距離很近的香港，處在陌生的社會環境與文化環境，獨自尋找工作和住所，工作的壓力讓她覺得“完全沒有喘息的機會”，常常在被窩里崩潰大哭。

沮喪了近半年，她試著自救，辭去工作，與心理醫生交談，做兼職讓生活更忙一些。最難的時候，她不斷在想“這種狀態并不是我想要的”。

那我想要做什么呢？

讀大學。

姚楚楚思考了很久，也準備了很久，在高強度的全職工作后，苦熬三個月學英語考雅思，報考四所大學的英文相關專業，最終收到兩所高校的錄取通知書，她毫不猶豫地去了其中一所，耗光了這些年的大半積蓄。

楚楚就讀的學校一角，也是她平時和朋友吃飯的地方。

父母通過她發的朋友圈才知道女兒正在全日制讀書，接連質問她為什么這么做，學費從哪里來。

姚楚楚反問“你會給嗎？”

對方再沒回復。

考上自己想讀的大學，實現十年未竟的愿望，姚楚楚逐漸擁有信心，“是的，我28，是year 1的新生。我沒有考慮過讀完幾年出來，我都三十多了什么時候結婚要孩子。我的人生不是一張時間表，我只是做我想做的事。”

另一種選擇

社會時鐘的概念最早由美國心理學家紐加滕和黑捷斯塔德提出，是文化決定論的觀點之一，認為社會時鐘由社會文化而決定，反映了我們生活的社會對個體的期望。

誠然，社會對于重大生活事件的適宜年齡有其一致性，人卻是擁有多樣性的生物，無法被柔軟地安放在社會時鐘的精密刻度里。

有人加速，有人延緩，也有人行至中途徹底更換軌道。

多數人眼中，20-30歲是人生風華正茂的階段，像一天中的正午時分那樣，在事業與婚姻領域奮力前進。

二十多歲的姑娘守靜卻決定撤離同齡人浩浩蕩蕩的龐大隊伍，跑到偏僻的山上去隱居。

年齡不到三十歲，今年已經是守靜隱居的第四年。

在此之前，她屬于社會時鐘的遵循者，按部就班地讀書、畢業、工作，她覺得自己像被擰上發條，“永無止境地按照世俗設定好的程序轉啊轉”。

“不落后于同輩人”的壓力讓守靜從高中開始嚴重失眠，一整夜都睡不好。后來由于工作性質，她需要長期面對電腦，失眠情況不斷惡化，身體三番五次發出危機信號，她眼瞼痙攣，背疼久治不愈。

守靜意識到，自己不能再這樣耗下去了。

“我要的究竟是什么？沒了健康，其他還有意義嗎？是時候停下來了。”

守靜種的瓜果，她說，做一個農民的意義，在于親自參與糧食的生產，親近自然，體悟生命。

隱居對于守靜不是突如其來的決定，她從小向往《瓦爾登湖》里描述的寧靜清澈之境，與兩位朋友一起規劃隱居生活，花了一年多時間反復對比篩選未來的隱居地點。

“沒有很突然，也沒有驚訝。或許心里的那顆種子早就種下，只待合適時機。”守靜稱。

四年間，她住過秦嶺南麓的深山，如今又搬到了湖南農村。她的時間空了下來，不再過著學者項飆口中“不斷抽打自己的螺旋式死循環”生活，節奏變得很慢，有時一天只做一件事，比如做家具，或是干一整天農活、爬一天山，不急不躁，專心地做，沉浸地做。

生活節奏變慢，守靜卻不像從前那樣有著度日如年的煎熬感。隱居生活中，她低頭抬頭間，一天過去了。

守靜做的木柜

不知不覺，困擾她十年的失眠問題不治而愈。

隱居生活也有艱苦的一面，并不是網上描繪的田園牧歌。

廚房沒有自來水，沒有洗菜的水槽，更沒有煤氣灶高壓鍋電磁爐等設備，守靜做飯時需要自己去提水、燒柴、生火，她做頓飯耗費的時間是城市做飯時的五倍。

做完飯后，守靜往往已經灰頭土臉。但這些跟城市不一樣的體驗，對她來說，也是思考對比、省查內心的契機。

父母和身邊的朋友很難理解，她為何放棄事業與家庭，年紀輕輕跑山里去。

在守靜看來，自己的行為聽起來很“逆”，之于內心，卻是一種“順”，順應內心，尋求理想的生活和狀態。

守靜很少看手機，偶爾會在“守靜隱居”公眾號中分享自己對番茄西蘭花等農作物的種植經驗和隱居感受。

農村的夜晚，天空繁星密布

發現“逆社會時鐘”小組對守靜而言只是意外，但她高度認同姚楚楚帖子里的那句“人生不是一張時間表，我只是做我想做的事情，不管當下多少歲。”

她與姚楚楚并不相識，有著天南海北的距離，只在網上看過對方的帖子，有趣的是，她們在采訪中都曾提到彼此，稱對方的帖子給予自己一股巨大的力量。

姚楚楚得知這樣的巧合，想了一會，稱自己和守靜的內核是一致的：做事的動力是為了讓自己開心，而非衡量面前的選擇對未來有沒有好處。

自由與束縛

每個故事都擁有A面與B面。

遵循社會時鐘者，得到安定，失去自由；與社會時鐘逆向而行，掙脫束縛，代價是面對更多不安定因素，成了不爭的事實。

當你決心按照自己的節奏度過未來生活，會感受到外界的質疑眼神，自身偶爾也會因無法合群而痛苦。

對逆社會時鐘者而言，擺脫束縛，“與多數人不同”的感受不算輕松。

姚楚楚告知朋友自己要全職讀書，朋友們問她最多的問題是“那你打算什么時候結婚”“你還打算生孩子嗎？”

守靜四年前決定辭職隱居，父母堅決反對，守靜與父母周旋了很長一段時間才得以成行，父母反對的原因主要是兩方面：顧慮女兒的人身安全，擔憂她不上班又沒成家，未來該如何自處。

《嫌疑人X的獻身》里，作家東野圭吾借角色湯川的臺詞傳遞了自己對于社會時鐘的看法：

“你我都不可能擺脫時鐘的束縛，彼此已經淪為社會時鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。縱然自己渴望率性而為，周遭也不容許。”

80后的馮沖在婚育領域是典型的逆社會時鐘者，盡管她此前沒有聽過這個詞，她34歲結婚40歲懷孕，在哈爾濱這樣的二線城市，幾乎與周圍所有朋友的婚育時鐘相悖。

馮沖不太在意外界對自己的評價，她稱自己“從小叛逆”，18歲就從家里搬出去獨居，大學畢業做了十年教師，鐵飯碗說丟就丟，34歲結婚，結婚對象還是個德國男人。

從小叛逆的另一面是，結婚之前，她時刻承受著無形壓力。

父母頻繁地為她安排相親，馮沖不愿意去的時候，馮爸馮媽代替她去跟相親對象赴約。中國人最重視的一年三節，馮沖家庭聚會的固定欄目總會演變為所有親戚圍著她追問“怎么還不找對象？”

去年,馮沖發現自己懷孕了，這周是她孕期的第36周，她將自己孕期鍛煉和保養的過程發到社交平臺上，標注“40歲懷頭胎”，有年齡相仿的孕媽表達善意，也不乏質疑的聲音：40歲生孩子，等到孩子20歲你都60了。

馮沖

婚育時鐘的背后，折射了很多女性面臨的生育焦慮。

網上流傳一張關于最佳懷孕年齡的時間表，稱女性的最佳懷孕年齡是24到29周歲，而男性的生育年齡卻延長到了35周歲。

而各國針對大齡產婦的年齡界定有著很大分歧，亞洲醫生通常認為33歲以上是標準的大齡產婦，歐洲醫生則認為38歲之后，女性的生育才開始走下坡路。到達年齡后，男性的精子活力同樣會逐步退化。

“到了40歲，無論懷孕或不懷孕，其實都和20歲沒法比，生理和心理的狀態、彼此面對的壓力也不同。”

20多歲的女孩懷孕，新陳代謝快，身材更容易恢復。40歲女性的新陳代謝會隨之變慢，但馮沖稱，高齡孕婦亦有自身優勢：經濟能力穩定充裕，可以給孩子更好的生活；自己對生活的認知趨向成熟，對教育孩子有耐性。

對現在的馮沖而言，成為母親的感受是愉悅的。

馮沖常常在網上分享自己健身游泳的視頻

她每天堅持走八公里，有時間就去健身游泳，除了孕肚，身形沒有太大變化，依然化妝、穿高跟鞋，常與朋友外出聚會。

由于堅持健身，孕期常見的腰疼、恥骨疼、身體浮腫，都沒有出現在她身上。科學證明，孕前期的反胃，孕晚期胃部被壓小，與懷孕的年齡沒有直接關聯。

“我在這里標簽40多歲頭胎不是鼓勵晚婚晚育，而是希望和我一樣高齡生育的姐妹們能找到類似例子，可以給她們勇氣，不要害怕焦慮或絕望。”一位同樣發布高齡頭胎日記的網友“xibao”解釋。

新的流速

“社會時鐘”第一次在國內被大范圍討論，源于電視節目《非正式會談》第五季第四期，那期節目里，來自不同國家的青年代表討論著本國的社會時鐘。

美國青年代表說，在美國，16-18歲需要有駕照和戀愛經歷；日本青年代表稱，日本人普遍低欲望，社會時鐘都關于學業和工作，婚戀被排除在外；而在印度，先結婚后戀愛，似乎才是正確的社會時鐘走向。

《非正式會談》節目展示的社會時鐘時間表

每個國家針對重大生活事件的適宜年齡差異巨大，不同社會文化環境形塑了不同的社會時鐘流速，裹挾了個人選擇。

“我們都知道在逆社會時鐘的路上是很痛苦的，每一個這樣的人可能需要經歷與周邊的大勢所格格不入的孤獨感和焦慮感。”

艾葉在創建逆社會時鐘小組時說過，建立這樣一個小組，是想讓這樣的人可以相互取暖，也為后來者帶來力量和啟發。

幾乎每位受訪者談到為何在網絡上分享逆時鐘經歷時，原因都很相似：鼓勵那些和自己一樣，曾因社會時鐘的流速而感到痛苦的人。

28歲上大學的姚楚楚稱，決定上大學時，人生好像才剛剛開始。逆行的時間并非永恒，也許過幾年自己不想再讀書，就會換一種方式生活，她用南方女孩的軟糯口音重復著，“這沒什么呀”。

二十幾歲隱居4年的守靜覺得，這個時代太崇尚“快”了，人人拼了命地往前沖，讓很多人陷入焦慮。古人說留得青山在，不怕沒柴燒。先把身體和心態理順了，再去考慮其他東西，“真的不用那么急”。

40歲生孩子的馮沖說，最佳生育年齡是“胡扯”，她堅持在網上更新“40歲一胎”系列日記，就是想讓更多女性看到自己的孕期狀態，從而意識到高齡懷孕沒那么可怕，減少婚育時鐘對她們的壓力。

《非正式會談》節目末尾，來自各國的青年代表團一致認為，社會時鐘的形成，由這個社會里的每個人決定。

無論是姚楚楚，守靜，馮沖，還是分享“逆社會時鐘”經歷的其他人，越來越多的人選擇以自己的節奏生活，下一代人的社會時鐘時差也會隨之縮小。

他們的每次發聲和每個決定，都是在默默地改變著社會時鐘的走勢與流速。

最后，送給大家一首佚名小詩，也是觸動艾葉建立小組的動力之一：

紐約時間比加州時間早三個小時，但加州時間沒有因此變慢。

有人22歲畢業，等了五年才找到穩定工作。有人25歲當上CEO，卻在50歲去世。有人50歲當上CEO，活到了90歲。

有人單身，同時也有人結婚。

世上每個人都有自己的發展時區。不用嫉妒或羨慕，生命就是等待正確的行動時機。

所以，放輕松。你沒有落后，你沒有領先。

在命運為你安排的屬于自己的時區里，一切都準時。

拓展知識：