前沿拓展：

【歐洲時報】脫歐公投像一把無情的手術刀，將英國的表皮瞬間切開，把深藏其下、最真實的繁復肌理與血脈呈現出來。脫歐所帶來的刺激與沖擊引起了英國最自然的應激反應，無論是欣喜、憤怒、后悔，亦或是無奈，它們就是最真實的“優雅衰落中的英國”。新華社駐倫敦記者桂濤走訪二十余個英國城鎮，以自己的親身經歷與采訪、感受，試圖在脫歐這個節點去理解英國社會的方方面面，解讀脫歐背景下的英國。2019 年3 月，桂濤的新書《英國：優雅衰落（“脫歐”時代的權力、榮耀、秩序與現實）》出版。

第八世卡納封伯爵夫人告訴桂濤，現在擁有大房子的英國貴族們和那些沒有房子的普通人一樣，都要努力工作，交稅，都要考慮如何把自己的“生意”做好。（出版社供圖）

以下節選作者的部分序言：

從來沒有一個海島像大不列顛島這樣攪動了人類近代史，從來沒有一種文明像英吉利文明這樣塑造了當今世界，從來沒有一個國家像英國這樣如此深刻地影響了中國。在近代中國人的心目中，英國始終是個極其重要的參照物，正是在與它的一次次比對與碰撞中，中國所處的歷史方位和前進方向才逐漸清晰起來。

今天，中國的領導人成為英國王室金色馬車中的貴客，中英關系進入“黃金時代”；中國游客蜂擁而至，探求這個“披頭士和博柏利”的國度；中國的富豪們買下了近四分之一的年產勞斯萊斯，投資商們一度買下倫敦天際線上幾乎所有地標建筑；中國學生成為牛津和劍橋競相爭搶的“香餑餑”，兩校的國際學生中約有十分之一來自中國；媒體驚呼，曾經的老牌資本主義強國在崛起的東方新貴面前“搖尾乞憐”。“英國衰落”似乎成為“中國崛起”最好的確認與襯托。

英國衰落了嗎？這似乎已經不再是個需要討論的問題。我采訪過的幾乎所有英國人都給出了肯定的回答。相對于維多利亞時代，英國在軍事力量、政治制度、經濟、思想等方面不再引領世界，它較之“日不落帝國”時代毫無疑問地衰落了。2018 年的一份民調結果顯示，一半的英國人認為現在英國不如以前，相信“未來會更好”的人只有六分之一。年長的英國人會抱怨，要知道今天英國的處境，只要看看倫敦，“倫敦早已不是當年的倫敦了”。現在這座城市有15 萬無家可歸者，這意味著每59 個倫敦市民里就有一個流浪漢。

一次采訪中，在參觀倫敦博物館時，我看到中國某大城市的一位領導在1666 年倫敦大火展區前長時間停步觀看，臉上滿是疑惑——倫敦為何要把一場曾燒掉大半個城市的大火放到博物館里高調紀念？我曾就這個問題問過《倫敦傳》的作者、英國傳記作家彼得·阿克羅伊德。他簡潔地答道：“燒毀的總會重新立起，這就是紀念的意義。”

世界仍在享受著“衰落的英國”不斷留下的遺產：郵票、火車、青霉素、互聯網、標準時間、英語、議會民主制度、莎士比亞、沖水馬桶、賓利、阿加莎·克里斯蒂、007、唐頓莊園、哈利·波特……為何衰落的英國總是“垂而不死”，甚至總是開出讓人意外的“新枝”？

我曾采訪英國前副首相、自民黨原黨魁尼克·克萊格。我問他：“英國衰落了嗎？”他干脆地回答：“毫無疑問。”但克萊格話鋒一轉：“英國正在‘優雅地衰落’，它仍在歐洲發揮重要作用，與美國保持著‘特殊關系’。”接下來，他開始批評“脫歐”，說它將讓英國陷入“‘二戰’以來最大的危機”，損害英國的國際影響力。

用“優雅衰落”形容當下的英國十分恰當。在博物館里展示“家丑”而非發展成就、容忍“流浪人口”對城市的侵占、大型建設項目因“釘子戶”而長期擱置、媒體以苛刻批評政府為榮為傲、政客談及國家的衰敗毫不避諱——按中國人的標準，這些哪里是盛世光影和大國氣派？但你不得不承認，它們都透出這個“破落戶”的一絲優雅。

優雅是一種和諧，是對異端的容忍，是對速度的犧牲，是“無可奈何花落去”的落寞，是“似曾相識燕歸來”的淡然。當一個文明、一個帝國爬坡過坎、走向強大時，它展示出的一面常常是丑陋的、骯臟的、殘忍的、著急的、氣喘吁吁的、氣急敗壞的；當它江河日下、走向衰敗時，卻往往能表現出一些出人意料的優雅、生趣和情調。從19 世紀初的滑鐵盧戰役到20 世紀初的第一次世界大戰，大英帝國的歷史橫跨整整一個世紀。史學界認為，在《凡爾賽條約》簽訂后，美國最終替代英國成為世界頭號強國，“歷史寫到了一個句點”。但英國人適應這個句點用了一百年，他們至今仍在不斷調試自己與歐洲、與外部世界的關系，“脫歐”就是最新的一次嘗試。可以想象，當一個民族在過去一百年里聽到的總是它的文明正在衰落這樣的評論，它絕不可能不受影響。因此一些承諾讓英國“重新拿回屬于自己的權力”“重回光榮的過去”的政黨和政客在這幾年涌動的民粹浪潮中得勢，這就并不奇怪了。

我在2016 年來到英國。那年夏天，51.89% 的英國人在全民公決中投票要求退出歐盟，48.11% 的英國人則要求留在這個英國已加入43 年的政治經濟聯盟。這一歷史性的投票最終導致英國首相卡梅倫辭職、大選提前、政府更迭，也造成英國的分裂（不僅是“脫歐派”與“留歐派”之間的分裂，還有政府與議會之間、上院和下院之間、不同黨派和階層之間圍繞“是否脫歐”與“如何脫歐”議題的分裂，更有“脫歐”引發始終有獨立訴求的蘇格蘭、北愛爾蘭與威斯敏斯特之間的分裂），還引發了全世界對“‘歐洲一體化’與‘全球化’將向何處去？”的大討論。這場政治地震直到幾個月后才被另一場震級更大，但本質上起因相同的地震搶過風頭——唐納德·特朗普在大西洋那頭當選美國總統。

那一年對來英國搞時政報道的我而言是難熬的一年，也是幸運的一年。我要迅速了解英國的代議制民主程序、冗長復雜的“脫歐”談判程序，并通過與政見相左，但都同樣言之鑿鑿的采訪對象聊天，梳理出渺小個人選擇背后的歷史大邏輯。當我記錄在英國各地的見聞和思考時，我發現我十分幸運，能在英國選擇“脫歐”之際來到這里。

“脫歐”公投像一把無情的“手術刀”，將英國的表皮瞬間切開，把深藏其下、最真實的繁復肌理與噴薄血脈呈現出來。生物學上有個說法叫“應激”，指的是當機體受到外界刺激時會引發自身各個系統最自然、最快速的反應，從而進行本能的調適與保護。

“脫歐”所帶來的刺激與沖擊恰恰引起英國最自然的應激反應，這反應是欣喜、是憤怒、是后悔、是無奈，它們就是最真實的“優雅衰落中的英國”。

風雨園中聽風雨，夕陽影里看夕陽。兩年多里，我跑了三十多個英國城市、鄉鎮，和各界人士交談。從牛津、劍橋、帝國理工的校長，到議會上下兩院的幾十名議員；從艦隊街的老記者，到創業的大學畢業生；從莎士比亞故鄉的鎮長，到“英國獨立黨”創始人；從撒切爾夫人的秘書，到“金磚”概念的發明者；從軍情五處的前負責人，到恐怖襲擊中的受害者；從二手書鎮上的“國王”，到“英國景德鎮”的制瓷人……我希望通過記錄他們的故事為今天衰落中的英國、為選擇“脫歐”的英國做一個真實的歷史切片，供大家調取觀看，也希望讀懂“英國的衰落”能為運籌“中國的崛起”帶來一點點思考。

本書的各個章節意在努力記錄與思考英國的各個方面，《希斯羅：與英國立約》是寫英國這個島國選擇以何種方式與外部世界相處；《英吉利海峽：假如沒有這道海峽》是寫獨特的地理位置對英國人心理及國家命運的影響，英國與歐洲大陸分與合的糾結，正是今天“脫歐”的重要原因；《唐寧街10號：府院之爭》是寫議會與政府之間的權斗；《艦隊街：新聞街興衰錄》是寫英國報業的衰落、老報人的處境和新聞業的前途；《牛津：38 所大學》是寫英國精英教育與獨特的學院制度；《海克利爾：貴族今安在？》是寫英國貴族階層的衰落及新貴族們“適者生存”的努力……

英國與中國有八個小時的時差，每天國人開始睡覺時，正是我開始觀察與記錄英國的時候。我的辦公桌前貼著一張嚴復的照片，一抬頭就能看見，他是個最不愿昏睡的人，卻最終又不得不昏睡。約一百四十年前，嚴復作為清廷派出的留學生，在“東西半球交界”的英國格林尼治皇家海軍學院見證了西方器物與制度文明的強大，開始從制度層面及價值觀念上探尋西方富強的原因。

我深信，今天每個中國知識分子身上都能看到嚴復的影子，希望我們今天在開眼看世界、看到優雅衰落的英國后，能有新的作為。

書籍簡介

《英國：優雅衰落（“脫歐”時代的權力、榮耀、秩序與現實）》一書由生活·讀書·新知三聯書店出版，作者桂濤長期在英國工作生活，本書內容為作者對英國社會的親身感受和體會，細節真實生動，用脫歐手術刀解剖當代英國社會，站在新與舊的交點上，審視古老帝國的權力、榮耀、秩序與現實。

作者簡介

桂濤，生于南京，南京大學碩士，2007 年進入新華社工作，現任新華社倫敦分社時政記者，負責英國內政、外交中英文報道。2017 年獲“新華社十佳記者”稱號。曾常駐非洲，著有《是非洲》一書。

（編輯：李璟桐）

拓展知識：