前沿拓展：

北京海淀百望山鳥(niǎo)瞰“山后”地區(qū)，2013年11月。柳橋 圖

最近，關(guān)于北京租金暴漲的討論越來(lái)越激烈，這讓我想起在中介網(wǎng)上看到的一句廣告“房子是租來(lái)的，但生活不是”。

我租過(guò)八年房子，當(dāng)過(guò)兩年房東，又在單位幫同事租過(guò)200多套房子。在八年租房期間，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種城鄉(xiāng)結(jié)合部，用壞過(guò)各種神奇的家具，接觸過(guò)各種性格的房東，我才體會(huì)到我的生活也是租來(lái)的，租金的價(jià)位決定了我生活在哪個(gè)折疊空間。

住在哪只鞋子里

8月初，剛畢業(yè)入職的同事小張搬進(jìn)了單位為新員工租的宿舍。小張開(kāi)心布置了“新家”，并發(fā)朋友圈炫耀了單位租房的福利。在90后的朋友圈里，或許這樣的炫耀會(huì)引來(lái)真心羨慕。

去年底的校招宣講會(huì)上，應(yīng)屆畢業(yè)生們問(wèn)我們單位HR最多的問(wèn)題，就是有沒(méi)有宿舍。有宿舍，他們可以跟熟悉的同事合住，安全放心，而且省了一大筆開(kāi)銷。

小張入住的這套東直門附近90平的三居室，7月份簽約的時(shí)候，月租金是12000元。誰(shuí)也沒(méi)料到，租金會(huì)在一個(gè)月之后瘋漲。雖然房子老舊，小區(qū)臟亂，但是小張根本不介意，這讓我想起十年前的自己。

我碩士畢業(yè)離開(kāi)北京，去深圳上班，和三個(gè)同事合租一套90年代的老房子，120平的四居室，才4000元/月。一個(gè)周末的上午，我們蝸在客廳沙發(fā)上看NBA直播，一只老鼠從陽(yáng)臺(tái)的窗戶探頭進(jìn)來(lái)，迅速沿著墻角、沙發(fā)竄進(jìn)了廚房，旁若無(wú)人，仿佛它才是這里真正的主人。而我們也“旁若無(wú)鼠”，繼續(xù)盯著電視，看科比絕殺了韋德。

那時(shí)候，我們并沒(méi)有因?yàn)槔鲜蟮拇嬖诰陀X(jué)得生活瑣碎而煩惱，也沒(méi)有覺(jué)得租房就是漂泊，買房就可以穩(wěn)定。有個(gè)單獨(dú)的房間安身，有朋友一起看球，就很滿足了。

過(guò)了幾年，這種單純的快樂(lè)逐漸消失了。

2011年，借著企業(yè)改革重組的契機(jī)，我的200多位同事，從全國(guó)各地來(lái)到北京，追逐夢(mèng)想。因?yàn)闆](méi)有戶口，或者社保不滿五年，他們大多數(shù)沒(méi)有在北京買房的資質(zhì)，只能住在公司租的房子里。他們自己的房子以及孩子，遠(yuǎn)在青島、深圳及全國(guó)各地。那幾年，他們最大的愿望就是能夠在北京定居，有自己的房子，讓孩子能在北京上學(xué)。

我也借機(jī)調(diào)回了北京總部，住進(jìn)了管莊路上一個(gè)2000年左右建成的小區(qū)。樓道里堆滿了雜物，墻上貼滿了搬家、疏通馬桶、開(kāi)鎖配鑰匙的廣告。開(kāi)門的那一刻，一股舊家具的霉味混合塵土撲鼻而來(lái)，十幾只蟑螂從地板中央迅速消失。

坐進(jìn)沙發(fā)里，我沉重肉身立刻被吞噬了一半，原來(lái)沙發(fā)底座是塌陷的。衛(wèi)生間的燈忽明忽暗，馬桶內(nèi)壁一層尿堿，像鎮(zhèn)上的招待所。洗衣機(jī)是雙筒的，筒壁上掛著一層褐綠色的泥垢。脫水的時(shí)候，需要把衣服換到另外一個(gè)桶里，這個(gè)動(dòng)作讓我瞬間穿越到自動(dòng)洗衣機(jī)發(fā)明之前的年代。

起初，我跟房東交涉，要她改善一下這里的衛(wèi)生和陳設(shè)。她都說(shuō)正在服侍重病住院的父親，等過(guò)一段時(shí)間來(lái)處理。后來(lái)再問(wèn)，她哭著說(shuō)父親剛剛過(guò)世，忙著料理后事。我就開(kāi)始自己動(dòng)手解決燈和沙發(fā)的問(wèn)題，根據(jù)衛(wèi)生間門的尺寸，買了最小號(hào)的自動(dòng)洗衣機(jī)。

半年后的一個(gè)早晨，我正準(zhǔn)備上班，門突然打不開(kāi)了，我被鎖在了屋里。我找物業(yè)幫忙叫了開(kāi)鎖的師傅來(lái)。開(kāi)鎖的小哥干活很利索，幾秒鐘就卸下了貓眼，從洞里遞了一個(gè)簡(jiǎn)易改錐給我，一邊教我跟他里應(yīng)外合，一邊說(shuō)，大哥你是不是得罪什么人了？鎖眼被人用502膠水堵了。事后調(diào)監(jiān)控，也沒(méi)有查到什么。物業(yè)說(shuō)，你放心吧，咱這兒是公安系統(tǒng)的小區(qū)，安全。我只能選擇相信他的話，就像相信賣西瓜的人說(shuō)瓜甜一樣。后來(lái)，雖然換了鎖，但我總疑心會(huì)有人半夜撬門而入，或者疑心房東父親的靈魂偶爾會(huì)來(lái)這里看看。忍了一個(gè)月后，單位領(lǐng)導(dǎo)幫我換了房子。

從家具和裝飾不難看出，新?lián)Q的房子曾經(jīng)是婚房。房東說(shuō)，他只住了一年。因?yàn)榧影嗵嗵恚谖鞒亲饬艘婚g離單位很近的平房，不得已過(guò)起雙租生活。他很愛(ài)惜他的房子和家具，說(shuō)以后還要回來(lái)住，讓我仔細(xì)點(diǎn)用。

住進(jìn)來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)五、六任租客的使用，房東心愛(ài)的實(shí)木家具早已開(kāi)裂，卯榫松動(dòng)。餐桌的腿晃晃悠悠，衣柜門的滑軌脫落了，每次開(kāi)關(guān)，需要用力托著底部來(lái)認(rèn)軌道。最不能忍受的是，小區(qū)能且只能接入朝陽(yáng)區(qū)一家不知名的小網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商，移動(dòng)、聯(lián)通都進(jìn)不來(lái)。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)如尿頻一樣淅淅瀝瀝的，網(wǎng)頁(yè)半天打不開(kāi)，看NBA直播就更不可能了。

剛畢業(yè)的時(shí)候，我看到老房子里老鼠蟑螂穿堂而過(guò)，覺(jué)得這就是生活真實(shí)的樣子；而租過(guò)六七次房子，搬過(guò)六七次家后，我卻再無(wú)法忍受用掉腿桌子的湊合人生。居無(wú)定所的漂泊感，以及租房生活品質(zhì)不上不下的無(wú)力感，綿綿不絕。

那幾年，我總是不恰當(dāng)?shù)芈?lián)想到海子的一句詩(shī)：明天醒來(lái)我會(huì)在哪只鞋子里。

租房神器

2015年，我躺在房東從對(duì)面農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)運(yùn)回來(lái)的二手床上，看一篇知乎文章《房子是租來(lái)的，但生活不是，推薦一波租房神器》。

這些神器大都在幾十塊到幾百塊之間，用一兩年扔了一點(diǎn)兒都不可惜，樣式看上去很時(shí)尚，方便拆裝攜帶、不打孔、不傷墻，比如：5元的桶裝水抽水泵、10元的牛皮紙抽屜、20元的遮光窗簾、30元的自貼地板、40元的布衣櫥、80元的紅外防盜報(bào)警器等。

知乎上的租房神器截圖。

神器的出現(xiàn)，最低成本解決了我日益增長(zhǎng)的美好生活需要和房東提供的家具之間的矛盾。

我對(duì)書柜、書桌有著強(qiáng)烈的需求。我所租住過(guò)的7個(gè)房子里，沒(méi)有一個(gè)有書柜的，也沒(méi)有專門的書桌。我的幾十箱書，也就只能堆放在地上或者餐桌上。

那時(shí)候的夢(mèng)想，就是買一個(gè)帶書房的房子，把隨我四處流轉(zhuǎn)的屈原、杜甫、蘇東坡們，從餐桌腿邊請(qǐng)到柜子里。我無(wú)法知道，在自己的房子里按照自己的喜好添置家具是一種怎樣的體驗(yàn)。

我用過(guò)的神器里，印象最深刻的是6塊錢包郵買的三個(gè)防臭地漏閥門。2015年初，我花不到3000元/月的租金，搬進(jìn)了管莊一個(gè)60平的回遷房里。看房的時(shí)候忽視了一個(gè)問(wèn)題，衛(wèi)生間返臭。房東住在海淀，過(guò)來(lái)一趟需要兩個(gè)小時(shí)，他說(shuō)最近沒(méi)空，改天來(lái)修。可我一刻都不能等，自己開(kāi)始檢修。搬開(kāi)馬桶、摳開(kāi)面盆的下水管才發(fā)現(xiàn)，管道沒(méi)有任何密封，直接插進(jìn)去，臭味就從接口處涌出來(lái)。

我先去樓下工地用塑料袋裝了三袋沙子，堵上地漏口，然后開(kāi)始上網(wǎng)研究如何解決。對(duì)比過(guò)三種不同類型地漏閥門的優(yōu)劣后，買了不知道什么品牌的硅膠防臭地漏閥門、玻璃膠和膠槍。不是買不起品牌的地漏閥門，只是我覺(jué)得6塊錢的閥門足夠湊合一年了。

剛解決了返臭的問(wèn)題，門又開(kāi)始搗亂。由于閉合不緊，外面一起風(fēng)，門就會(huì)哐哐地響，像是有人試圖破門而入，我只能用紙板把門塞住才能睡覺(jué)。沒(méi)多久，門鎖的螺絲掉下來(lái)了，我用改錐重裝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，門板里面居然填充的是紙漿。這種門，后來(lái)我在裝修建材市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，200元到400元一扇。

當(dāng)年用這些物美價(jià)廉的租房神器解決大問(wèn)題的時(shí)候，我總會(huì)想起周星馳電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里達(dá)文西發(fā)明的“要你命三千。”

《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》電影截圖。

房東與房客

與臟亂的環(huán)境、湊合的家具相比，處理與房東的糾紛更令人頭疼。

房東和租客難免產(chǎn)生糾紛，有時(shí)候責(zé)任不好界定。就像我那位房東，是典型的“總有刁民要害朕”的心理，覺(jué)得每一任房客都在破壞他的婚房。實(shí)際上，家具用了五六年，難免會(huì)出問(wèn)題，他卻為此跟我的上一任房客打了官司。

我也幫同事處理過(guò)一次糾紛。同事出差外地，租住的房子暖氣片漏水，好幾天沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。客廳的地板泡壞了，房東堅(jiān)持索賠，同事也覺(jué)得無(wú)辜，想?yún)f(xié)商一下，各讓一步。協(xié)商的過(guò)程既耗費(fèi)精力，又令人惱火。最后，同事耗不過(guò)房東大媽，選擇讓步賠錢，息事寧人。

相對(duì)這兩位自住房的房東，炒房投資客就聰明多了，他們只需要兩招，就從根上規(guī)避了這些雞毛蒜皮的風(fēng)險(xiǎn)。

第一招，炒房投資客大多數(shù)沒(méi)心思、也沒(méi)有精力打理房子，直接把雞毛蒜皮的事交給了中介代理。我在單位負(fù)責(zé)行政時(shí)，前后給200多位同事租過(guò)房子，有一次跟同一個(gè)房東簽了五六套。2009年，市場(chǎng)低位且還沒(méi)有限購(gòu)的時(shí)候，他把這個(gè)單元同一戶型的十幾套房子，從一樓買到了頂樓，簡(jiǎn)單裝修后，全部委托給中介處理。

第二招，炒房投資客從裝修到家具都精打細(xì)算過(guò)，不在意房客“搞破壞”。家具是二手市場(chǎng)幾百塊錢淘來(lái)的，馬桶、面盆、水龍頭這些器具都用小品牌的。這些東西，就算每年換一次新的，也花不了半個(gè)月租金。

2010年，我在深圳的崗廈村邊上租了一套小兩居。房東是50歲左右的香港貨車司機(jī)，隔壁住著他在深圳的太太，一個(gè)30歲上下的湖南女孩，她經(jīng)常抱著孩子在走廊里晃。

我試探著請(qǐng)他替換一些壞掉的家具，沒(méi)想到他很爽快地答應(yīng)了。我跟著他在崗廈村的握手樓中穿梭，來(lái)到一個(gè)專門賣簡(jiǎn)易家具的店鋪里，讓我自己挑選了一個(gè)玻璃的電腦桌、一個(gè)大芯板的衣柜，預(yù)訂了窗簾布料。全新的家具，一共不到500塊錢。

我依然記得，那個(gè)電腦桌上印著一個(gè)碩大的QQ企鵝圖像，此后的每天都沖著我賣萌。然而，這已經(jīng)是這條街上我唯一可以接受的一張電腦桌了。

我搬走的時(shí)候，他給下家換了新的沙發(fā)，把我用了一年、下家用不著的一些家具，又賣回給了家具店。

我當(dāng)時(shí)困惑，為什么有這么多、這么LOW的家具店鋪？直到做了房東，我才有了答案。

深圳崗廈村，2010年月。柳橋 圖

深圳崗廈村，2010年月。柳橋 圖

2012年，我在皇崗口岸新裝修了一套小公寓，多花了2萬(wàn)元密封了陽(yáng)臺(tái)，置辦了全新的家具。我希望好的裝修和好家具招來(lái)靠譜的房客。然而，我的第一任房客，一對(duì)香港青年男女，入駐的第二天，床就塌掉了，而且無(wú)法修復(fù)。他們就在床墊上睡了一年，直到退租時(shí)才告訴我。當(dāng)初買這個(gè)床的錢，足夠在崗廈村置辦整套全新的家具了。

我也見(jiàn)過(guò)更無(wú)語(yǔ)的房客。我的一個(gè)同事，在公司給他租的房子里住了四年，居然從來(lái)沒(méi)有打掃過(guò)衛(wèi)生。沙發(fā)只有靠近扶手邊的一個(gè)座位是干凈的，印出一個(gè)肥桃的形狀，其他地方都積滿了厚厚的灰塵。客廳到臥室的地板上，走出了一條明晃晃的小路，其他地方則是結(jié)痂一樣的黑塊。

我也曾經(jīng)是不靠譜的房客，從當(dāng)年穿堂而過(guò)的老鼠就知道。我的第一個(gè)房東阿姨是公務(wù)員，這套房子是90時(shí)代單位分給她的。她經(jīng)常過(guò)來(lái)看她的房子，主要是檢查我們的衛(wèi)生。雖然我們也做衛(wèi)生，但是肯定無(wú)法達(dá)到她的期望。后來(lái)，她掏錢請(qǐng)了小時(shí)工，每周打掃一次。

有一次，阿姨還專門請(qǐng)我們吃飯，叮囑我們幫她搞好衛(wèi)生，愛(ài)護(hù)好房子。還說(shuō)她們單位有幾個(gè)年輕的女孩不錯(cuò)，可以幫我們介紹對(duì)象。后來(lái)，我再也沒(méi)有遇到過(guò)這樣好心的房東了。

北京順義的出租房，2013年11月。柳橋 圖

我有一所房子

2016年，我終于搬進(jìn)了自己的房子，沒(méi)有面朝大海，而是面朝五環(huán)。租房習(xí)得的維修知識(shí)有了用武之地，我買了防臭閥門、靜音馬桶、遮光窗簾，以及沒(méi)有印上QQ企鵝圖像的書桌。

看看最近暴漲的租金，想想過(guò)去十年間，我租住過(guò)的房子從均價(jià)1萬(wàn)多漲到了10萬(wàn)多。有一絲慶幸，仿佛買到了最后的船票；也有一絲擔(dān)心，不知道搭上的這艘船，是不是泰坦尼克。在買房的問(wèn)題上，我從來(lái)不是看跌的“空軍”，也算不上是看漲的“多軍”，咬牙買房，只是想結(jié)束那段四處漂泊，各種湊合的日子。

轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)工作十年，我不知道同事小張會(huì)開(kāi)啟一個(gè)怎樣的十年。

我依然記得，女兒出生的那年冬天，我從常營(yíng)中路收拾東西準(zhǔn)備搬回管莊路。一位40歲左右的男人，帶著老婆和5歲左右的女兒來(lái)租房。他邊看房子邊說(shuō)，房?jī)r(jià)這么瘋，傻瓜才買房呢。租房多好啊，想住哪里就住哪里。女的附和著她男人對(duì)形勢(shì)的判斷，問(wèn)她的女兒：寶寶，你喜歡這個(gè)房子嗎？

拓展知識(shí)：