前沿拓展：

一

親眷，是我們小時候心中的陽光。我這么說，現在的小字輩不一定相信，或者說“無感”。

我的記憶回到20世紀60年代，物資的匱乏讓人對基本生存條件充滿渴望。而各種親眷的存在，也是一家人的一份希望所在。畢竟，一種血緣聯系著的感情，總是可以信賴的吧。

于是，每當遠遠近近的親眷上門，隨著大人之間那一聲聲“姑姑”“舅舅”“姨娘”等親切響亮的稱呼，孩子們稍稍愣幾秒鐘后也會被大人哄著催著叫人。

那時經典的一幕是這樣的：親眷們會從衣袋或包里掏出水果糖、圓珠筆、小皮球等禮物，孩子們一見到這些，所有的羞怯都無影無蹤，馬上伸手接過。接下來，有點見識的孩子則乖巧地投進客人的懷抱，給在場的一大家子帶來歡樂。

我的老家無錫梅涇民風淳樸，鄉親們都是守著一畝三分地的本分人。上海距無錫不遠，而且有便捷的火車。不過，上海親眷要是到我們鄉下來，還是會有某種儀式感的。那時上海親眷先是來信，通知某日要到無錫來。長輩們讀著上海來信，馬上把這個消息發布給大家：上海親眷要來了！那時候，很多人家都是大家庭，于是一大家子里識字的、不識字的都會聚攏過來，聽聽信上是怎么說的。聽完了，他們會從字里行間猜出些什么，然后七嘴八舌地議論開了。大上海的親眷要來，大家有點亢奮，也有點緊張，畢竟那時候鄉下條件差，生活物資也有限，如何讓上海親眷在我們家這幾天過得舒坦，也讓自家的接待顯得有面子呢？大家都會分頭準備。

二

滬寧鐵路到了無錫西十幾里就是我們梅涇村。站在鐵路旁眺望，鐵軌像從上海方向放過來一架長長的梯子。那火車發出巨大的轟響，滿載貨物和滿座的乘客，是我小時候眼里的風景。我心里常幻化出一道光芒：遠方的世界一定精彩，因為它撥動了梅涇人的心思。一百多年來，幾代人站在茅舍門口，無數次地默默眺望遠方。而最讓人心動、也更務實的一個想法就是：送孩子去鐵軌另一頭的上海學生意（當學徒）。

“種田萬萬年，年年有飯吃，出去就有飯吃？上海的飯就那么好吃？”有人說話了。“一個孩子出門學生意，就是送了一個兒子，心真硬！出去要吃苦，學壞怎么辦？”嘴長、嘴碎的人各自說話。“走出去學點手藝也好的！出路出路，走出去才會有路。”村上不乏有眼光的人，好話一句暖三冬。

幾個少年從無錫結伴乘火車，走進了大上海，馬路上吹過來的風，掀不起他們老布衫的衣裳角，他們的雙眼都被繁華的街市所吸引。十六七歲的少年找工作不難，有人擔保就成了。在城隍廟的商店、南京路的飯店和街道上的小作坊，都可以謀到學徒工。這些無錫鄉下的孩子大多讀過三四年書，本分，守規矩，老板看在眼里。在店里耳濡目染，眼界漸漸打開了，上海話也越來越“順溜”。安心下來，三五年一晃就過，十年八年，有人當上師傅，擔任領班。在家族支持下，在上海立住腳的年輕人辦起小作坊，開個小飯店，走上了今天我們說的創業路。

寒去暑來，到上海學生意漸漸成了氣候。上海的來信多了，歸功于上海的親情關系多起來了。村上有個郵政代辦所，七十年前的郵遞員是袁寶善老先生，識字認人，輕車熟路，后來傳給洑保和先生。人們樂于看到綠色郵政背包在前村后巷亮相，送來一封封令人牽掛的來信。時常有一群孩子跟著綠色郵政背包，前呼后擁。“某某人家有信了！”“老張，老張，圖章拿來，有上海匯款！”郵遞員在收匯的存根上蓋上收款人的章，小孩們歡呼著圍住郵遞員，問下一家是誰，跑得快的孩子早就去報信了，沉寂的小巷洋溢著快樂。

老張的匯款是兒子從上海匯來。過幾天信來了，信的開頭寫著“父母親膝下敬稟者”，那是兒子請馬路邊代人寫信的人寫的。最后一句“代為張望各位長輩鄉鄰！”，情深意濃。即使老人對文乎乎的第一句聽不懂，也能猜出個七不離八，那肯定是敬重的意思吧！

三

我二舅到上海仁和菜館當學徒，起先在堂上跟師傅學習“端盤送菜”，俗稱“堂倌”，嘸啥技術，但面對四處八堂來客，微笑、嘴甜、手穩，腳勤也見功夫。這個行當易染上油滑氣，但如果缺活絡頭腦，一副老實相，老板又不歡喜。二舅聰明，有點口才，講話風趣，把“堂倌”角色做到技術中有藝術，在店堂里小有名氣。

那時店里賬房先生的毛筆字都有書法家的底子，飯店出人才！二舅卻覺得飯店里學不到真本事，改行到市公交公司汽車二場先做售票員，靠學習鉆研當上駕駛員、查票員，又當上交通事故處理員。把公司的各把“椅子”坐過來。在職場上好像唱著一首廣東音樂《步步高》，順溜！

一次，二舅帶著一幫人去常熟出差，事畢，他說去看看這里的市委書記，同行的人都很驚奇。他們來到虞山腳下一處平房前敲開門，書記見了二舅說：“長腳，你怎么來的？”二舅身高一米八，鄉下人稱“長腳”，是朋友之間的綽號。原來，這位書記與二舅是舊交。

概念圖 本報記者 海沙爾 攝

四

二叔從老家到了上海民華鐵工廠當學徒，勤奮肯學，后來成為廠里的技術負責人，老板重用他。他回無錫老家時，看到村里幾家作坊做腐乳，當時親朋好友、左鄰右舍農閑時去上海賣腐乳，苦于在上海沒有落腳地方。二叔和老板說好，在廠里辟出一個角落存放無錫的腐乳，鄉下來的人在樓梯間里搭兩張床鋪住下。

在二叔的指揮下，一個亦農亦工亦商的格局形成了。村里人農忙種田，冬季做腐乳，農閑時到上海賣腐乳。賣腐乳的擔子有點特別，兩只木桶固定在兩個定制的底座上，一只木桶由四條繩扣牢，兩只桶八條繩，轉悠悠地挑著走進里弄。當時，村里去上海賣腐乳都被稱作去做“八條頭”生意。

“八條頭”和廠里的工人都很熟絡。幾年工夫下來，閘北、虹口、楊浦幾個區的弄堂混得很熟，從東面的周家嘴路到西面的共和新路，從蘇州河到北面的五角場，這么大一個圈子的幾百條弄堂足夠“八條頭”叫賣。無錫梅涇上的腐乳雖不是名牌，但上海人吃到都說好，一批老客戶近似親眷朋友。鐵工廠的一小角地方也成了在上海賣腐乳的根據地。

民華鐵工廠的業務也搞得有聲有色。后來二叔調往江南造船廠，擔任一個部門的生產負責人，指揮一班人承接萬噸輪上的修理業務。不久，又調往北京百萬莊中央船舶總公司，和外國專家一起工作，參與國外訂貨談判。這一步步走過來，一個只上過一年初中的農村孩子，挑起了這副重擔，真不曾想到。

五

上海親眷中，二舅二叔自然是繞不開的。不過，繞開旁的親眷，那就繞開了很多有意思的趣事，這里只說一件事。

華興騎著自行車游上海大馬路，來到漢口路看到解放日報社，想到理論部有位有名的編輯狄建榮是自己的親眷，便走進去，見到他坐在堆滿書和報紙的辦公桌上編稿，心里有種自豪感。不由得想起無錫的老一輩人不識字，見報紙都稱“申報紙”，一直沿用幾代人。那時上海親眷從上海帶回來的報紙，原來是從這里出來的。華興朝著解放日報社的大門看了又看。

往事如昨，一個世紀幾代人與上海親眷的往來總在心里放著。百年風水輪流轉，有時也聽聞上海親眷的子孫們自豪地說：我們無錫鄉下有很多親戚呢，假期中去曾祖父曾祖母的老家走了走，沒想到鄉下的小日子早已不輸上海里弄小區。于是，上海親眷的后人紛紛來無錫梅涇尋老親眷，“大上海”和“小上海”，來來往往更親熱了。

2011年的漢口路300號解放日報老大樓。本報記者 張弛 攝

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：蘇唯

來源：作者：蔣森度

拓展知識：