前沿拓展：

澎湃新聞記者 陳燦杰 編輯 黃霽潔

“每個人都說我是傻瓜”，諶孟珍講。孩子在她懷里咿咿呀呀，諶孟珍給孩子喂水喝。她26歲，穿著藕粉色花邊襯衫，蓬亂的碎發下一張黝黑的臉，不甘、倔傲，又天真，說話時眼睛直直地盯著前方，偶爾閃過一絲自嘲的笑。

她是紀錄片《毛毛告狀》的主人公。1993年夏日，中國第一批紀錄片欄目之一、上海電視臺的《紀錄片編輯室》播出了《毛毛告狀》，講述民工潮背景下，湖南“外來妹”諶孟珍，帶著3個多月的女兒毛毛，要求39歲的上海男友趙文龍認親。腿腳有疾的他卻稱自己生育力欠缺，一路躲著不認孩子，不得已，諶孟珍一紙訴狀將他告上法庭。

諶孟珍。《毛毛告狀》截圖

看過《毛毛告狀》的作家王安憶一直記得諶孟珍的樣子，她在書中寫，小說和電影曾經描繪了許多農村保姆的形象，她們大都賢良、逆來順受，但諶孟珍全然不是這樣，她是那么真實，“她非常勇敢……她才不管自己的形象如何，她就是要向這城市討還自己的權利。”

影片采用實時跟拍。上集播出后，法院還未宣布DNA鑒定結果，掀起的孩子戶籍爭議就涌動在上海的街頭巷尾：“孩子究竟是誰的？”——下集播出時，收視率一度飆升到36％，成了《紀錄片編輯室》多年來收視率最高的節目。

異地戀情、未婚先孕、DNA鑒定與民事訴訟……這個在90年代上海的“前衛”故事，結局看上去美滿：孩子是趙文龍的，他們也在同年結婚。節目組還特意為二人辦了酒席，補拍了一個“大團圓”。

26:57

視頻加載中...

紀錄片《毛毛告狀》。 來源：央視網(26:57)

靠官司“贏”來的家，距《毛毛告狀》首播過去28年了，覆蓋了一個女性三分之一的生活歷史。5個月前，我在上海見到了諶孟珍，她54歲，留著干練短發，白發夾雜其間，面容依舊瘦削，她看起來舒緩又放松，靠著沙發不時開懷笑著，或與趙文龍斗嘴幾句。提及最初接受拍攝《毛毛告狀》，“那時候就是這么天真”，她感嘆。

不同于判決的塵埃落定，日常生活是復雜、混沌、無解的。婚后的漫長歲月里，諶孟珍經歷過好幾次崩潰。“我進來（這個家）的時候就沒想過要過上好日子，沒有希望也就沒失望。”

崩潰的爆發關乎壓在身上的生計，城市對一個外來者的凝視，還有在貧窮和疾苦中的愛人如何生活，又如何在拉鋸中保有自我、尊嚴和愛。

這些，諶孟珍一一挨過了，現在，她想重新講一遍自己的故事。

告狀

饑餓、黯淡，這是1993年6月，諶孟珍與毛毛被逼入的窘境。在上海長寧區茅臺路一間8塊/天的地下旅館內，諶孟珍一天只吃一頓，一碗飯淋點肉湯。因奶水不夠，毛毛半夜總會餓哭。兩人多是白天補覺。房內，一張單人床，一個衣柜，擠著母女倆，諶孟珍極少外出。她想把力氣省著，留到下次開庭——她已向北新涇人民法庭提交訴狀，要求男友趙文龍承認毛毛，盡到撫養義務。

諶孟珍和毛毛住在地下旅館。《毛毛告狀》截圖

之前為了寫訴狀，因律師恰好不在，她摟著毛毛在律所門口蹲了幾小時，碰上一場大雨，發了高燒的毛毛一下燒掉50塊醫藥費，到6月中旬，她只剩20多塊了。她想過抱著毛毛露宿街頭去，“討個飯總歸有的吧？”諶孟珍不是沒想過會敗訴，那她要挨個換法院去告，“總歸有天亮的那一天。”

那時，《紀錄片編輯室》欄目的編導王文黎正籌劃拍一部有關民工潮的紀錄片，80年代以來，城鄉人口的自由流動開始解封，大批農民進入城市打工，到80年代末形成了高潮。她恰好通過線索爆料得知此事，前往旅館拍攝。媒體的介入，為諶孟珍增添了勝訴的信心。

此前，諶孟珍與在三輪車廠工作的趙文龍相戀并同居，1992年4月懷孕后，這個因小兒麻痹癥，右腿殘疾的39歲男人，深信她有所不忠：諶孟珍曾給趙文龍的朋友做過保姆，有天晚上幫忙看孩子，回來晚了，圍巾又落在那兒；懷孕后，趙文龍一下覺得日期能對上，得此推理。

趙文龍。《毛毛告狀》截圖

為此，兩人吵了近3個月，趙文龍拿煙灰缸砸她，諶孟珍抓起身邊能砸的，一一回擊。諶孟珍說，她背地里找人哭過，但面對趙文龍，絕不能透出半點難過，否則就被看笑話了。她多次對趙文龍表態，都是成年人了，不必靠污蔑她來逃避責任，她只要趙文龍認錯，承認是自己沒本事討老婆要孩子，她會去流產，不要他一分錢。然而，趙文龍始終拒絕承認毛毛。

毛毛在肚里6個月大時，諶孟珍獨自回到湖南安化縣的老家，這期間，她始終保持著強勢，向父母表示：要么收留，要么自己走人。父母怕她離家出走，沒敢多問她的情況。

每天，諶孟珍睡好懶覺，到地里挖菜洗菜，她哥哥是包工頭，她負責給工隊燒飯。諶孟珍記得，那時她能吃能喝，也不失眠，偶爾聽見幾句閑話，“就一副死豬不怕開水燙的樣子”。但肚子越大，她越能感受到家人微妙的態度，母親常躲著她哭，特意托人勸她另找個人出嫁；一個嫂嫂碰到她，臉上總透著不悅。

諶孟珍的對抗，多是近乎固執的沉默。待產時，她只想吃一樣東西，甜酒釀，憋著不和母親說。她想著，要是做出來了，那個嫂嫂也要吃，指不定自己吃得還比她少，“不合算了。”后來碰巧一個親戚送了一盆甜酒釀，她藏櫥柜里，偷偷舀著吃了兩天。

吃完后的第十天，她在1993年2月的一個深夜，迎來冬日的第一場雪，那場雪下得異常大，能蓋過人的半條小腿，她的妹妹摸黑跑在山路里，找來村里接生的赤腳醫生——諶孟珍把孩子生下來了，8斤半。

這個小孩，是當時諶孟珍眼中“報復的工具”，想到小孩以后要吃要哭要鬧，趙文龍一個殘疾人肯定應付不來，“就很開心”，諶孟珍要看著他慘，她坦言自己甚至是靠這種情緒撐過那段日子的。可當這個肉嘟的生命真正出現在眼前，她后悔了。

“這不是把一個無辜往坑里帶了嗎？”照顧毛毛時，她的笑容讓諶孟珍心緒愈加矛盾。小孩真要給他？他能照顧好嗎？以及，她好像沒那么恨趙文龍了。到5月，她還是決定去趟上海和趙文龍討個說法，如果趙文龍不認孩子，她也做好了獨自撫養孩子的打算：毛毛交給母親，自己外出打工。

諶孟珍給毛毛喂水喝。《毛毛告狀》截圖

剛到上海的3天里，她拿著兩人之前簽好并寫著“小孩是誰的、誰負責”的紙條，在趙文龍小區門口守著，那時他每月拿著150塊錢，面對做DNA鑒定的要求，多是神情淡漠，不說話，更不表態。被堵得心煩，他干脆跑親戚家住。“沒得救了”，諶孟珍抱著毛毛走，從街道居委、到派出所，再到法院，她沒再找過趙文龍，“就法院見”。

紀錄片《毛毛告狀》的主要情節，就是對這場判決的實錄：7月12日開庭那天，氣溫38℃，諶孟珍一手撐傘，一手抱著毛毛，走向烈日下的法庭，趙文龍慢悠跟在后頭。就座后，他右臂挎著椅背，有些心不在焉地撇著嘴，諶孟珍則坐在長凳另一端。

趙文龍和諶孟珍在法院。《毛毛告狀》截圖

審判員宣判毛毛為趙文龍親生時，他面無表情，被喊了兩次，他才回過神，頭依舊斜視，“這鑒定具有法律責任的嗎？”這次，他有些顰蹙地抿著嘴，并將60塊錢的撫養費砍到30塊錢。

“我要的是個真理！不是要的這錢”，諶孟珍回憶，當時火氣一下上來了，律師說不寫經濟訴求，官司不好打，她才加上撫養費。60塊已是考慮到趙文龍的經濟能力，象征性要點，這錢想養個小孩遠遠不夠，沒想到趙文龍還要賴，一下覺得只寫60，都把他看得太重了。

后經法院協商，諶孟珍接受將撫養費降到每月50塊，雖然和毛毛的后路具體怎么走，她心里也沒底，但給判決書簽字時，還是笑出了酒窩，“至少（判決）還了我清白。”

諶孟珍說，讓趙文龍出60塊撫養費是“看重了他”。《毛毛告狀》截圖

愛戀

如今提起這場“告狀”，諶真宏還是為姐姐感到不值。他原先在長沙做水泥工，收到姐姐的求助信息，在她即將露宿街頭時趕到上海。他很少聽姐姐談到趙文龍。只聽她說過，當初和趙文龍在一起是“看他造孽（可憐），同情他。”等開庭第一次見到趙文龍，諶真宏甚至懷疑姐姐腦子出了問題，但他知道，“反對（她）是無效的。”

在諶真宏眼中，姐姐性格倔強而獨立。小時候，家里4畝多地，等放學了，大家都要下地干活，諶孟珍因總是生病更受寵些，“竹編打她打得少。”要是挨打了，她會連著幾天不吃飯，但活還是會干，割豬草、放牛、砍柴。諶珍宏記得，姐姐11歲左右上山砍柴，山路來回半天，一擔柴背個30來斤。到14歲，她最多能背130斤。

諶孟珍老家在安化縣村里的一個半山坡上。受訪者供圖

對于這個有著7個小孩（諶孟珍排老四）的務農家庭，地里的水稻、花生、玉米等，一年下來僅能換得幾百塊的收入，勉強維持著開銷，小孩上學的話，基本處在一種難以為繼的狀態。諶真宏解釋說，小的開始讀，大的就沒得讀，“它是循環的。”

“哪一個想天天去干活呢？”諶真宏回憶，改革開放后，伴隨戶籍制逐漸松動，老家的年輕人，基本是過了16歲，一茬帶一茬往外跑著去掙錢。但比較下來，他覺得還是姐姐的開店生活更輕松、滋潤些——小學五年級輟學后，諶孟珍先是在家做了好幾年農活，再去鎮上做紡織工，快20歲時，靠省吃儉用的3000塊開了間裁衣店。

盡管這間店保證了諶孟珍的經濟獨立，她心里對城市始終有著單純的向往，她想一個人去那兒玩，“開心就OK。”

1991年7月，她在晚上抵達上海南站，就帶了幾件衣物，拎在小布袋里。站內洶涌的人潮，讓她在找出口時有些手足無措。等一個提前聯系好的老板開車接到她，諶孟珍突然怕被賣了，不斷強調自己身上沒錢。

到了閔行區七寶鎮（接近郊區）這家車廠，她有些失望，這兒還沒安化縣繁華。諶孟珍吃住在廠里，負責給工人燒飯及打掃衛生。她吃得不習慣，偏甜；普通話則讓她別扭，干脆沉默。老板娘的吩咐講的上海話，諶孟珍聽完，總是直直盯著她，讓她再講一遍。

與她在工廠的拘束相比，趙文龍灑脫得多。諶孟珍至今記得見他的第一面：他慢騰騰走在陽光下，頭梳得亮亮的，穿件干凈T恤，“看著很清爽，給人一種舒服的感覺。”

趙文龍高中學歷，在廠里負責畫圖紙。諶孟珍回憶，他工作日多是早9點吃好飯，到辦公室和兼為朋友的廠長吹牛，下午3、4點回家。他愛喝酒、打牌，那時人瘦，腋拐一撐就起，上樓一登倆臺階，兩個拐杖“噼里啪啦”，走得可快，“2樓算什么，他5樓照樣去搓麻將。”

最初二人的關系，多處在一種懵懂狀態。趙文龍主動搭訕，她忙著洗菜、削土豆，走哪，趙都跟著。諶孟珍想開個玩笑，進廚房時，順手藏起兩只腋拐，氣得他和老板告狀。諶孟珍說，自己沒啥社交圈子，只有和趙文龍相處時，才感到放松。尤其他那種特有的松弛感吸引著她，“跟他一起的話就能夠互補。”在諶孟珍眼中，趙文龍是聰明、文雅的，至于喝酒打牌，意味著朋友多，能來事兒。

1991年年尾，諶孟珍清了宿舍，她“玩”夠了，覺得在老家開店過得也不比在上海差。她沒想再來上海，也沒考慮和趙文龍過一輩子。

到家后，她每周都會收到趙文龍的信，有時能寫滿兩頁材料紙，諶孟珍沒回過信，她覺得自己寫字不好看。但收了近3個月信，她選擇回上海。

她至今記得一封信里有句話：你有勤勞的雙手，我有聰明的頭腦，我們一起改變命運，過上好日子。“開始心動了，就出來了。”

回上海后，二人開始同居，諶孟珍看到了趙文龍的另一面。如刺猬一般，因他父親開口叫他就是“壞腳、壞腳”，父子幾乎無法溝通。有時正吃飯，趙文龍會直接摔碗，把桌上的菜掃掉。有次，諶孟珍瞅見他父母把菜藏著沒給他吃，上完夜班回來的趙文龍，僅是心滿意足地吃著油條泡飯，看著那一幕，諶孟珍差點掉淚，“我就感覺，唉我的天，他這么傻。”

這段戀情，諶孟珍并不避諱同情占比更多。憐憫催生著與他組建家庭的念想，她想著要在這個家蹲下去，讓趙文龍過上正常生活：不管吃好吃壞，一家人能一起吃就行。還有一個原因，是兩人無論如何吵架，趙文龍絕對不許父母插手，“我知道走進上海的家庭有多么艱難，那至少自己的男人是能夠保護你的。”——當然，那時諶孟珍還未懷孕。

支撐

法院判決后，庭審本該結束，編導王文黎突然抱起毛毛走向趙文龍。

“那個時候情不自禁就闖進鏡頭，這是你親女兒，怎么可以不抱一下就走？”王文黎回憶。

毛毛哇哇哭著，趙文龍手臂半懸，不太敢接，被毛毛蹬了幾下，心理防線似乎一下瓦解，他也哭了。鏡頭轉向另一側，諶孟珍捂著臉抽泣。

庭審結束后，兩人都流了淚。《毛毛告狀》截圖

諶孟珍。《毛毛告狀》截圖

隔天，趙文龍給諶孟珍寫了封懺悔信，托王文黎交給她，希望與她重歸于好。他在信中說，在他不幸的40年里，能遇到孟珍，是不幸中的大幸，才使自己做了父親。“這對我這個殘疾人來說，是多么不容易啊！因為從現在起，生活中升起了希望，看到了將來……”

趙文龍寫給諶孟珍的悔過信。《毛毛一家二十年》截圖

收到信后，諶孟珍特意在午后找了條僻靜小路見了他，兩人坐門墩子聊了近一小時，毛毛在她懷中安睡著，她最終選擇原諒。“他能夠低下頭，給小孩一個完整的家很重要。”其實，自《毛毛告狀》下集播出，不斷有人到旅館找過諶孟珍，希望與她結婚，不少人上來就說要幫忙養毛毛，她覺得太虛偽了，“靠著自己的手去創造出來的才是家。”

諶孟珍和趙文龍結婚時的合照。受訪者供圖

婚后，通過電視臺幫忙，一家剃須刀廠為夫妻倆提供了工作及宿舍。后來為了照顧毛毛，諶孟珍很快辭職，搬回趙文龍家。那時趙文龍每月工資500元，他原先所在的車廠，為他保留著職位、繳納養老金，每月給他200塊補貼。這些錢，包括存折等，趙文龍都“上交”給了諶孟珍，每天就要包煙錢。婚前，他的錢是一張張藏著掖著。

諶孟珍說，對于她和毛毛，趙文龍始終帶著歉意，主動承擔了不少毛毛的照料職責。像平時給毛毛喂飯，至少個把小時，諶孟珍等得腸子都癢，再不吃，她要抓只筷子讓毛毛“聽話”了。趙文龍看得心疼，會自己拿個勺子一圈圈兜著。諶孟珍有潔癖，毛毛的尿布也多是他換的。

等毛毛大些，因為過于好動，出汗后很容易就感冒、發燒，諶孟珍記得，最多時一天跑了5趟醫院，趙文龍凌晨3點開著三輪車護送她倆。開了藥單后，諶孟珍都是回小區附近的藥房配藥，可以少配幾盒省點錢，不夠了再去加。

在這個家，開銷一向吃緊。趙文龍之后換了份物業工作，每月收入維持在1000元，勉強應付著水電煤氣等日常開銷。養家的重任，一半壓在諶孟珍身上。毛毛上托兒所時，她在那兒做看護阿姨，扣去托兒費，剩的每月薪水不到一百，但諶孟珍覺得這樣也比光待在家帶小孩好。

到1996年，毛毛3歲，諶孟珍到人民廣場一家快餐店洗碗，工資高些。她記得，上班第一天，她錯過12點的夜班車，身上錢又不夠，只好在打車時讓司機卡著計價表停車。洗碗的工作強度很大，飯打下來，“（得）拼命吃快點，外面的碗都堆得一塌糊涂了。”諶孟珍1米5出頭，灶臺又高，20多斤的一桶碗筷，她咬牙拎起倒去消毒。除了洗碗，她也兼職做鐘點工。

隔年，她換了份營業員工作，還特意買了單車去上班。車流呼嘯而過，她總怕挨到，心慌得摔了不知道多少次。

“反正年輕”，諶孟珍說，身體的勞累睡一覺就過去了。那時夫妻倆熱衷分享日常及自己的過去，總要聊到凌晨一兩點。加班的話，彼此都會靠在床頭，等對方回家。“也挺不錯的，對吧？”諶孟珍還記得，她加班后常在小區路邊攤買份炒面，和趙文龍分著吃。

但隨著時間推移，兩人不得不直面更為現實的經濟負擔。2001年，趙文龍因“三高”及糖尿病，退休在家，每月僅有幾百元。諶孟珍又處在“間歇性”失業中：因學歷等限制，她只能做體力勞動，工作變動性本身較大，伴隨年紀漸增，她的競爭優勢快速下降，即便說了不加保險金，也很少有工廠愿意用她。好在趙文龍退休后，他所在的車廠“收留”了諶孟珍，她靠在流水線做模具，負荷著趙文龍的醫藥費、毛毛的學費等開銷。

諶孟珍在工廠上班。《毛毛一家二十年》截圖

夫妻間的關系，同樣為疾病和生存磨損著。《紀錄片編輯室》團隊在2003年回訪了諶孟珍一家，短片《毛毛十歲》里，趙文龍笑著對毛毛說：“出生在阿拉這個家庭太倒霉了。”毛毛打趣媽媽：“各儂找個好老公不會啊？”

毛毛十歲時，一家三口。《毛毛一家二十年》截圖

諶孟珍回憶，那時她心里也積著怨氣，想著當初要是跟了別人，或許就不至于為生計提心吊膽。有次發低保，她硬著頭皮去領，“很難為情的”，被告知下個月不能再領時，沒問緣由直接逃離現場。趙文龍知道后，背地和朋友開車去堵在區政府門口，才拿回錢。

2004年，通過王文黎介紹，諶孟珍到一家展覽館做清潔，兼做養老護理，開始穩定工作，能繳納養老金。那些積攢的怨氣和過去的脾氣，被更繁重的工作“磨平”了，“哪怕是最不想見的人，最不想聽的話，也笑嘻嘻的。”她需要錢，做清潔6塊一小時，毛毛上輔導班，50塊一小時，只要不是亂吃亂花，毛毛開口，諶孟珍都會給，她還想為將來毛毛的大學費用做準備。

“就是一個賺錢的機器”，諶孟珍說，最長一次，她加班了36天，一早還得去做看護，就沒碰上毛毛幾面。她稱那時是麻木的，為了錢，談不上關心家人，有關女兒的初、高中記憶，她幾乎是一片空白。

滬籍

經濟上的重負尚且能通過雙手去勉力，扎根在家庭和城市中的歧視，對諶孟珍則更為沉重。

據王文黎回憶，拍攝《毛毛告狀》時，趙文龍的母親和她說過，諶孟珍就是“發大水沖上門的木頭”，正派人不會去撿的。趙文龍的父親是個老工人，王文黎稱，他人很淳樸，但面子至上，同樣無法接受諶孟珍的外來身份。

紀錄片拍攝完后，王文黎常年與諶孟珍保持聯系，她透露，自諶孟珍進門，一家廚房兩家用。趙文龍的父親會把她的餐具、洗碗布丟地上；嬰兒車是撿的，推著不穩，有時毛毛晃地上了，他也不扶，任毛毛窮哭，“連親孫女都不待見，你想諶孟珍在這個家多痛苦？”

對待這樣的冷遇，諶孟珍有自己的方法。她曾讓婆婆幫忙接毛毛放學，幼兒園就小區對面，走幾步路的功夫，卻被婆婆一口回絕。她立馬回鄉下，把妹妹帶家里住，幫忙接送，沒一個月，婆婆對其“蹭吃蹭喝”忍不下了，還沒到點就搶著接人，借此趕走她妹妹。其實，諶孟珍早就預料到這一步了。

與公婆的矛盾，諶孟珍不愿多提，只說她曾因此長期失眠，只能干坐馬桶上醞釀睡意，可一倒床上，精神又好得不行，干脆半夜兩三點到小區附近的公園枯坐著。1996年，她開始服用安眠藥。

那時她消化情緒的方式，多是漫無目的走在街頭，也曾在冬日雨天暴走一小時多，碰著沒人，“拼命地叫，拼命地哭”，到家基本虛脫。事由早已模糊，僅是趙文龍隨口一句話，像護著父母，她突然覺得自己被徹底辜負了。

“1996到1997年的時候，真想離（婚）的”，但諶孟珍甩不掉一個精神包袱。自《毛毛告狀》播出，她走在街上，有人會直接向她搭話，說她就是為了上海戶口嫁過去的，對這些議論，諶孟珍多是笑笑而過，可聽得多了，它慢慢成了她心里“一個好像過不去的坎”。

她至今記得，2000年年底落戶那天，殘聯一工作人員還笑趙文龍太傻：戶口一上來，她就要跑了。

真正落戶了，諶孟珍更覺不能離婚，否則會讓外來妹承受更多白眼，“社會公德還是需要的。”

極強的“外來”認同感，像個開關隨時會點燃她的情緒，與本地人“斗爭史”，她幾乎不勝枚舉。

如最初在車廠燒飯，廠里難得開葷，一個本地人總要打肉回家，其他工人自然就吃得少了，諶孟珍算準那個人來的時間把廚房鎖了；再有一回，她買的2個雞蛋給同小區的本地人碰碎了，她一定要讓人賠，“我對付上海人還挺壞的。”講起這些，她暗自高興般笑了幾聲，她說對外地人則另當別論，將她一百多的褲子弄壞了也沒要賠。

2003年，因為《毛毛告狀》播出10年，諶孟珍被邀上訪談類節目《經典重訪》，本地主持人選擇用普通話向她提問，諶孟珍則堅持用上海話回答。諶孟珍說，她能感受到背后的偏見，可她說慣上海話了，不愿改口。早在諶孟珍在托兒所做看護時，幾個阿姨非讓她講上海話，否則就裝聽不懂，還愛拿她口誤取樂。兩年下來，她的上海話突飛猛進。

那時她經常受區別對待的氣。例如過婦女節，院長說給大家送包米，她和另一個外來妹是臨時工，沒收到，闖辦公室去要，讓院長一時間很尷尬。“其實我們知道不可能要到，去出氣而已。”

節目結尾，節目組請了諶孟珍所在小區的居委干部，給她做了次“評定”。居委表示，諶孟珍雖然是外來妹，但進門后，盡職承擔著妻子、母親的角色，“我們街道現在不是叫她們外來嫂……你既然來了，我們就要拿你當自家人。”

“這一套我不吃”，諶孟珍說。她平時極少和居委會接觸，甚至是躲著他們。而與經常接觸的同事，諶孟珍同樣有著隔閡。她說，做清潔工作及養老看護時，同事基本上海的，盡管處得算不錯，但聊到家鄉、家人等話題，總歸聊不到一塊。

真正算得上朋友的，是同小區一個外地女人，老公也有殘疾，兩人有種“同病相憐”的聯結。

“說白了就覺得我好像跟人交不到朋友”，諶孟珍將問題歸結于自己的敏感，如果繼續追溯，她會想起兒時農忙，家里孩子沒法同時吃飯，父母會把菜平分好，哪怕僅是一碗辣椒、一碟咸菜，也不會讓小孩吃其他人吃剩下的，這種日常給她灌輸了一個觀念：每個人都應該被平等對待，“但其實是不可能的。”

依賴

在上海成家多年，諶孟珍至今仍覺身在別人地盤里，“我其實一直都覺得自己是一個闖入者。”

“闖入者”諶孟珍，卻始終被依賴著。每次從娘家回上海，火車才到嘉興站，她就開始胃痛，照過胃鏡沒啥問題。她坦言，“一到這里（上海）就特別特別緊張。”除了養家重擔，一心想照顧好趙文龍，給了她太大壓力。

2001年，有次她剛下車站，給趙文龍打電話，就聽他說話說得舌頭發硬。那會兒，趙文龍已經退休，小腦梗發作的他在家基本昏迷，當天直接住院。“還好我回來了，再不回來他沒了。”

諶孟珍和趙文龍在醫院，他們是醫院的常客。《毛毛一家二十年》截圖

隨著年紀漸長，健康問題加重，他對諶孟珍的依賴也越來越深。2012年他有場甲狀腺手術，住院時擅自離院，想回家找諶孟珍。當時下著暴雨，水已淹到膝蓋，趙文龍的三輪車熄火了。諶孟珍顧不上吃飯，去幫忙推車，人基本處在脫水狀態。

“他就離不開我”，諶孟珍說趙文龍就像個年糕蛋，粘在身上拿都拿不掉，要氣死人。

但她其實習慣了被這么粘著，從展覽館或做看護下班回家，跟他呆一塊兒，仍是諶孟珍一天里最為放松的時刻。“（如果）他給不了我安全感，那我就永遠沒有安全感。”

家庭之外，她對城市依然有些陌生，她幾乎沒去逛過什么地標景點，僅有一次，是諶真宏組織她和毛毛去一個公園郊游——那已經是十幾年前的事了。

1997年，諶孟珍在東方明珠前留影。受訪者供圖

在趙文龍病情穩定的情況下，他與諶孟珍的日子多是平淡的。自從退休，他基本處在看著諶孟珍成天忙忙碌碌的狀態，可以睡懶覺，到中山公園溜達，中午回家洗碗洗米，做點家務，等諶孟珍下班回來燒飯。

2015年，有了智能機后，兩人不太聊天了，趙文龍喜歡在手機打麻將，諶孟珍則喜歡刷短視頻，有時喊他聊會兒天，聊完他總要找各種借口回自己房間：空調太冷，被子太厚，睡到半夜也得溜回去。其實，諶孟珍也更習慣一人睡，想有點個人空間喘口氣。

王文黎認為，這個家能維持，主要還是靠毛毛凝聚著，她稱女兒就是諶孟珍這艘“船”的錨，除非鏈斷了，船才會被卷走。

憶起毛毛的活潑，王文黎掩不住笑。毛毛小學時，一家人過年常找她拜年，毛毛會用爸爸的拐杖，“蹬跑”上樓，一下甩開背著趙文龍的諶孟珍。

諶孟珍和毛毛在公園郊游，當時毛毛上小學一年級。受訪者供圖

毛毛在準備碗筷吃飯。《毛毛一家二十年》截圖

趙文龍和毛毛打牌。《毛毛一家二十年》截圖

諶孟珍說，因毛毛過于“皮實”的性格，她動手管教過毛毛，毛毛為此還給王文黎告過狀。

等到毛毛上初中，亦是她長期在展覽館加班的時候，毛毛像是突然理解了自己的不易。有次學校臨時排練唱歌，毛毛沒來得及打電話通知她，出校門時因為自責擦著眼淚——一直在燈影下等待的諶孟珍撞見了這一幕，她突然覺得，女兒長大了。再后來，女兒性格像變了個人，安靜而內向，很多事只跟她講，“她喜歡一個男孩，也會跟我八卦。”

毛毛定居美國后，母女間的情感聯結依舊緊密。自2011年她接受熱心人幫助赴美留學，時常和諶孟珍視頻通話，分享種種煩心事。

2013年，紀錄片編輯室團隊回訪諶孟珍，拍攝了《毛毛一家二十年》，諶孟珍說起女兒，露出了笑容。《毛毛一家二十年》截圖

每次送女兒登機，諶孟珍都會獨自在機場外等一小時多，直至飛機劃過天際，“飛遠了，就讓她飛。”第一次送機那天，她沒敢對視毛毛哭得有些紅腫的眼睛，被抱著時也不敢多說話，怕掉眼淚。臨別，揮揮手就轉身走了。

諶孟珍并不喜歡上海，在這里，她可依賴的人不多。但她想過，如果不是它的教育機會，毛毛是否能有今天這一步，在美國從事金融工作，“上海改變了她的命運。”

2015年，諶孟珍到美國參加毛毛的畢業典禮，照片為她在舊金山旅游時拍攝。受訪者供圖

而對于自己，這座城市像山一樣壓在身上，“喘不過氣”，她也會將對父母的虧欠算到它頭上。自從嫁到上海，她回娘家的次數掰手指都數得過來。基本是父母身體出了狀況才回去。路途就要一天半，火車轉大巴再轉出租，有次家附近翻新了水泥路，她沒認出自己家來，多開了好幾公里。

“越是晚回去，越是覺得生離死別。”每次見到父母，諶孟珍都會一下覺得他們又老了好多。父親2011年因腸癌去世，原先身體還算硬朗，生病后把這輩子沒打的針都打了，她在醫院看護了半個月，回上海不到一周，他已離世。

諶孟珍的母親，則患有老年癡呆，有時家人在電話中談到母親的病情，她想幫卻幫不上，“整個心一天到晚煎熬著。”2019年母親離去前，已記不起她是誰，諶孟珍照顧她時，她不斷說著謝謝。“我就覺得，我失去了很多東西。”

諶孟珍與母親的合照。受訪者供圖

困局

過往負荷著的種種壓力，尤其有關“滬籍”的偏見，讓諶孟珍如今對《毛毛告狀》——這部記錄著她人生最重要抉擇的影片，依舊有著條件反射般的回避。前不久，她剛出小區，馬路對面突然有個年輕人沖她招手，跑來確認她的身份，諶孟珍笑著應付幾句，一下子提快了腳步，心想：要死，怎么現在連小孩都看過《毛毛告狀》？

在直到知道記者也是外地人之前，她同樣多次拒絕了采訪，尤其一想到和自己同年出嫁的老鄉，現在“車子一臺又一臺”，個個當老板，而她“過得慘不忍睹”， 她更覺得沒什么好聊了。

“慘”，發生在2020年4月初，趙文龍因一場前列腺手術留下心理創傷，同時被診斷為老年癡呆。情緒狂躁的他，會脫光衣服持續24小時吼叫著，為了排尿，他會在屋內一圈圈走，手能磨出血來。

“監獄都沒這么扎心。”那時諶孟珍從展覽館辭職，推掉所有看護工作，將自己封閉起來，家人電話一概不接，不想叫人同情。

用藥后的趙文龍狀態仍不穩定，隨地坐隨地躺，一摔倒，拐杖直往諶孟珍腿上戳。諶孟珍怕他著涼，抱著棉被緊緊跟著。在心理承受逼近極限時，她向諶真宏發出了求助，他很快從老家趕來，幫忙照顧了一個月。

被問及此事，諶真宏神色有些凝重，只說現在也擔心姐姐的處境。同諶孟珍一樣，他舉了同村那些優秀出嫁的例子，只是語氣多了幾分無奈——好也過一世，差也過一世，現在人都老了，“還有什么值不值得？”

“他那時候還記得我，這就足夠了。”諶孟珍說，用藥第一天，趙文龍因副作用忘了她長什么樣。撐杖不穩的他，滿屋喊著她的名字，她想去扶，被肘開了，“他說自己可是有老婆的！”諶孟珍覺得自己理應承受這一切，畢竟趙文龍心里只剩她了。

“他現在就是個一兩歲的小孩子。”諶孟珍訓他幾句，轉眼就忘。看病則是又哄又騙，有時都叫好車了，死活不上，兩人就是干瞪眼，慢慢他把頭低下了，她看得心疼，只能開三輪車載他去醫院。

在趙文龍病情穩定后，諶孟珍把之前辭掉的零工“撿”了回來，兩人每月退休金加起來大概四千，要支付一些進口藥，還有些勉強。她在家裝了智能監控，工作間隙盯下手機，督促趙文龍記得喝水，要是他臥電視前太久了，也得讓他起身走走。隔著屏幕，諶孟珍多少能有點“抽離”后的放松。

此前，諶孟珍也曾和毛毛商量過，把趙文龍送醫院去，但怕他在里邊受欺負，諶孟珍最終放棄了。其實，趙文龍患病，她最先告訴的就是毛毛，她覺得女兒理應分攤這份崩潰，大哭了一場，可當毛毛提出回國，她一口回絕了。“我不可能把女兒的下輩子也給他。”

諶孟珍扶趙文龍上樓梯。澎湃新聞記者 陳燦杰 圖

趙文龍的藥，其中的巧克力，是為了哄騙他聽話吃藥。澎湃新聞記者 陳燦杰 圖

趙文龍吃完飯在小區散步時，諶孟珍給他拉好拉鏈。澎湃新聞記者 陳燦杰 圖

諶孟珍說，哪天趙文龍走在她前面，她要回老家去。提到這個希望，她很快又補了句——“當然，誰走在前面還不知道呢”，因為照顧趙文龍，她的身體也垮了不少。

采訪中，得知諶孟珍的近況，王文黎沉默了好幾次，最終嘆了口氣，“我知道她這輩子會受窮，但沒想到會這么苦。”

但諶孟珍似乎不是這么看的，“我覺得我還是挺能干的一個人。至少我把這個家一手撐起來，而且也算過得紅紅火火的，不算富有，至少也是沒有負債，這家也不是三分四裂的，我們過得還是挺不錯的，對吧？”

如今重看兩人關系，自己把一個“流氓一樣”的殘疾人拉回家的正軌，也照顧得不錯，諶孟珍有種成就感，“難道不偉大嗎？”她反問道。

過去，趙文龍未患病前，諶孟珍總和他開玩笑，她就是上輩子欠他的，這輩子開開心心還了，下輩子就不欠了，“我就可以自由了。”

在趙文龍患病期間，大段的空閑時間，兩人有了新的相處方式：打牌，他們至今已打爛了12副牌。趙文龍不愛守規則，壞牌一下全扔了。但總贏也沒意思，讓他先贏3、4盤，諶孟珍就要按規則扳回一局了。

“我現在就把苦日子當成好日子過著。”趙文龍患病后，諶孟珍開始在網上買花，她說種點草，澆點水，好像心里還有點事情惦記著。她也記不得那些花叫啥，就是挑便宜的買。出乎意料的，花都非常好養活，滿滿當當排在窗臺上，靜謐而蔥郁地生長著。

諶孟珍種在陽臺上的花。澎湃新聞記者陳燦杰 圖

臨采訪結束，她離開家，去另一個小區做看護。路程十分鐘不到，沿途的服裝店揚著歌，幾家網紅奶茶店有人正排著隊，再遠一些，金虹橋國際中心144米高的“門”型辦公樓已矗立商圈中心。

我問諶孟珍：“在你的記憶中，這兒和你剛來上海時，發生了什么變化？”

她頓了下，好像在確認著答案，篤定說道：“沒有，和我剛來上海時一樣。”

責任編輯：馬世鵬

校對：張艷

拓展知識：