前沿拓展：

命案發生后，4萬人口的湯泉鎮，將近2000人以按手印的方式要求判處嫌犯單潛龍極刑，這是他第三次犯下類似罪行，但前兩次都被認定有“精神發育遲滯”，得到了輕判的機會。在這個“所有人認識所有人”的小鎮上，人們口中的他是在街上游蕩的瘦小身形，是戴著那頂壓得極低的鴨舌帽獨來獨去的身影，可悲劇是怎么反復發生的呢？

記者｜董冀寧

攝影｜寶丁

眾目睽睽下的消失

5月7日的清水河邊，不少人都看見一個小姑娘安靜地上了那個男人的白色電動車。她扎著長長的雙馬尾，穿橘黃色上衣、藍色牛仔褲和白色板鞋。少有人注意到她的衣服是濕的，那天天空很晴，還沒進入梅雨季節的江南干爽舒適。

在她身后不到30米，是整個南京市浦口區湯泉鎮最核心的區域。湯泉中學、小學，幾家飯館，鎮上唯一一家稍微大些的華聯超市，還有當地最好的幾家度假酒店，都開在這片地方。2008年左右，政府對這個溫泉小鎮進行旅游開發，清水河——這條寬不超過5米、水深不過半米的人工水道，就是那個時候政府從南側九龍湖引往鎮上的景觀水道。它蜿蜒穿過幾條巷子，最終截斷在銀泉路邊，形成一個街心廣場。大多數當地人對這條水道本身并不感冒，“明明一步跨過去的兩個村子，現在要專門繞橋”。人們對它最大的好感來源于每年“五一”前后，河道里不知道哪里冒出來的小龍蝦，味道十分肥美。

事發的清水河畔，平時仍有小孩來這里釣小龍蝦。

家住附近西街后的趙志友從4月中旬開始，只要天氣好，每天中午吃完飯，都會抱著一個桶，準時出現在河邊。中午日照足，好判斷龍蝦聚集的位置，只需要一根竹竿，竿頭綁上根鞋帶粗細的棉繩，再給垂下的一端打個繩結，垂進水塘里，不消一分鐘便提溜起來一只。這招哪怕在同一個位置也屢試不爽，只要半小時，他晚上喝酒時就能多一道“蒜泥龍蝦”的下酒菜。

所以，當9歲的葉可安在這天中午提出要去那里釣魚的時候，家人沒有反對——“五一”假期已經過了兩天，熙熙攘攘的外地人都已經走了；距離學校復課的時間還有11天，在家待著也是無聊；河溝距離家的位置也就100米，更何況，還有一個比她大的男孩子和她在一起。來找她的是從小玩到大，管她叫妹妹的林峰。奶奶王興霞記得，那天林峰是飯點兒來的，可安飛快地吃完飯，拍拍手跑了出去。

那會兒正是午休前人們在門口聊天、散步的熱鬧時候。華聯超市門口的監控拍到12點06分兩人并排走過的畫面，林峰拎著個桶走在前面，可安舉著個漁網跟在半步之后。63歲的賈金梅當時就在河邊自家門口和幾位鄰居包粽子，看到兩個小孩走過來。她從沒和可安說過話，不知道她的名字，也不知道她的父母是誰，但知道她家住在得山水情酒店后面，還知道她在湯泉中心小學讀二年級，比自己的孫子年級低。這是小鎮生活的特點，“沒有誰完全不認識誰”。

趙志友大約12點25分坐到了河邊，剛坐下5分鐘左右，他看見可安從一處小橋的位置落水了。“她怎么掉下去的，我沒看見，但是沒有哭喊，而且水都還沒到小姑娘腰那里，天氣也好，旁邊人都以為她是在玩水。”很快，他看到一個騎電動車背著魚竿的男人沖過來把小女孩從水里拽上來，并且幫她收拾弄臟的衣裳。他打量了一下那個男人的裝備，專業的釣竿、支架、魚漂都有，他猜想，這多半是個路過的熱心人，不然誰會來這種河溝釣魚。

賈金梅包粽子的地方因為河道拐彎正好看不見小女孩落水的位置，她是聽到那邊有喧囂圍過去的。她看到小女孩的衣服，包括內衣被這個男人晾在周圍的灌木上，小女孩光溜溜地站在大街上，而那個小男孩林峰有點害羞地背對著他們，她下意識覺得這個男人是小女孩的什么長輩，只是這長輩也太不著調了，哪有讓一個看著已經懂事的小女孩赤裸站在公共場合的道理。她記得當時周圍有人說這個男人：“趕緊幫孩子把衣服穿上，這像是什么樣子。”于是男人又幫她把衣服穿好，隨后說：“那我們去林場那邊晾一晾吧，省得回家挨說。”

沒有人察覺到危險的降臨，直到大約十幾分鐘后，可安的奶奶王興霞焦急地趕來，沿著河道來回走了幾圈，問周圍的人：“我孫女是不是被人販子拐跑了，往哪邊去了？”報信的是林峰，他用自己的電話手表打給了媽媽，又被林媽媽轉述給王興霞：“妹妹被一個救她落水的叔叔帶走了，不是往家的方向，是往山上的方向去了。”

案發現場位于距鎮中心不遠處于平時封閉的林場深處

中午1點，發動親戚鄰居尋找無果的王興霞選擇了報警。最初，警方將偵破的重點放在了打拐。湯泉鎮的聯防隊員楊百杰向本刊記者展示了他們的工作群，一開始的布置主要是在出入湯泉的公路設卡，排查攜帶兒童的白色電動車。大約下午2點左右，一位聯防隊員在群里發通知給湯泉派出所的一位警官，說：“理發店的小李師傅說這幾天經常看到一輛白色電動車在附近轉悠，車主可能是之前犯過奸殺案的單潛龍。”

這條消息迅速被轉發到湯泉當地很多個微信群中，隨后，一連串的“不會吧”“又是他”，出現在回復中。

兩次案底

鎮上少有人不知道“單潛龍”這個名字。2005年，17歲的單潛龍在湯泉鎮泉西村強奸殺害了一名不到5歲的小女孩，距離本次案發的位置只有不到一公里。這在當年是一樁轟動的大案，因為被法院認定“精神發育遲滯”，案發時屬于“限制刑事責任能力”，判處10年有期徒刑。

如今，15年前的泉西村案發地早已物是人非。2008年湯泉整體旅游開發的時候，泉西村集中搬入了泰來家園小區，原來的地皮先是蓋起了山前別墅，后來在環保整治運動中又集中拆除。本刊記者輾轉找到當年遇難小女孩的父親張強。當年，他年僅5歲的女兒在爺爺的護送下上幼兒園，就轉過一個路口的工夫被單潛龍擄走，猥褻殺害拋尸在千畝密林苗圃園中——和此次可安遇害極為相似的案情。

泰來小區是犯罪嫌疑人單潛龍老家所在泉西村集中搬遷的小區，單家在小區內有兩套住房，但小區居民拒絕其入住。

張強并不太愿意談起這則讓他傷心的往事。“事實上，我對他的了解也不多。”張強對本刊記者說。在慘案發生之前，作為鄰村居民，他甚至沒有和單潛龍直接打過照面。只在開庭時遠遠地看著。法官問他需不需要發言，他什么都說不出來。案件當時發生在村里，張強找過很多村里人打聽單潛龍是不是“真的有精神病”，無論是否和單家親近，所有人都告訴他，“單潛龍就是有精神病”。于是他就沒再懷疑法院的判決。

在張強的記憶里，“單家看起來不像傳言那樣有勢力”。當年法院連刑事帶民事，共判了25萬元的賠償，單家分幾次拿出來20萬元，就申請法院調解終止償付了，說是實在賠不出來，張強也沒有過多追究。女兒被害后，妻子接受不了這個結果，選擇和他離婚。他后來重新組建了家庭，這件事在家中從此成為禁忌。

但單潛龍的犯罪卻沒有就此停止。2013年他通過減刑出來后，還曾經在浦口那邊犯下過一起強奸案，犯罪對象是一位“二三十歲的女性”。據南京市浦口區人民法院判決的（2014）浦刑初字第216號判決書顯示：2013年9月12日16時30分許，被告人單某到江浦街道公園北路26號象山花園3幢“瑞琦仕電熱水器”店內，見店內只有被害人王某一人，遂用雙手掐住王某的脖子，強行拖入店內的儲物間，將王某按倒在地，欲強行與王某發生性關系，王某極力反抗并用羊角錘欲砸單潛龍，單潛龍避開后用手將王某掐暈，逃離現場時將王某的一部手機及人民幣1000元盜走。

法院最終認定單潛龍系強奸未遂，以強奸罪判處有期徒刑2年零7個月。該判決同樣提道：“經南京腦科醫院司法鑒定，單潛龍系輕度精神發育遲滯，作案時具有限制刑事責任能力。”長期從事涉案精神病人強制醫療工作的紹興市強制醫療所主任王文秋告訴本刊記者，通常情況下，進行刑事責任能力鑒定幾乎會把所有精神疾病都排除一遍。所謂“精神發育遲滯”，指的是18歲之前由于各種原因造成的智力低于70（延續到成年后也診斷為精神發育遲滯），可以伴隨其他精神癥狀。他稱，一般輕、中度的遲滯鑒定為限制責任能力。

但可安的家庭對這些往事一無所知。2014年，爺爺葉開順決定把家搬到湯泉，一來因為浦口的房子拆遷，這里房價便宜；二來考慮到這里有溫泉，利于將來養老。可安的父親葉飛平時在河南洛陽旁邊伊川縣的一家酒店管理集團工作，母親之前在南京城中心一家蛋糕房工作，在可安上小學后為了輔導功課方便，換到了離家更近的浦口，但也只能晚上回家。夫妻倆擔心過湯泉的教育質量，曾經計劃等孩子上初中時把她送到南京，但現在，一切成了泡影。

可安的家。綠植是她養的，安葬時，家人把她的課本、書包、衣服大多燒給了她。

案發當天下午3點，警方從單潛龍位于長貢的家中將其傳喚到派出所。湯泉派出所一位民警告訴本刊記者，當時單潛龍剛洗完澡，準備看電視，還問警方找他干嗎。當晚8點，根據單潛龍的供述，搜救隊在事發地東南方向兩公里的一處封閉林場的樹林間，找到了可安的遺體。當時警方考慮到家屬情緒，并未讓家屬前往事發現場，也沒有透露尸檢的情況。前述聯防隊員告訴本刊記者，當時小女孩的衣服有多處撕裂。

5月7日下午1點鐘，葉飛接到家里打來的電話，買了最近一趟從伊川縣回南京的高鐵票，沒下火車又預約了一輛網約車，等趕到家時已經是晚上8點。回家后，他頂著巨大的心理壓力，反復走了幾次單潛龍行兇的路線，發現最后實施犯罪的地點幾乎是整個湯泉鎮人口最少的區域。從清水河那個街心廣場往東西北三個方向都是居民區，唯有南邊九龍湖和老山區域是大量綠地，兩公里的路程，只有一個十字路口。老山本來也算是旅游景區，但最后的藏尸地在一處人跡罕至的林場深處，一棵大樹連根倒地，形成了一個天然的坑，單潛龍當時用薅下來的樹枝樹葉把坑整個蓋住，外人極難發現。

本案葉家的代理律師，江蘇天倪律師事務所的孫志遠律師

盡管律師安慰葉飛，之前的鑒定并不能影響此次的鑒定，即使鑒定出“限制刑事責任能力”，在司法實踐中也只是“可以從輕”，而不是“應當從輕”，但葉飛陷入一個非常樸素的疑問——這真的是一個智力低下的精神障礙兇手的無意識犯罪嗎？

無人注意的嫌犯

湯泉鎮上的理發店老板李橋是比較早向警方提供線索的人。他認識單潛龍很早，在二十幾年前，他在湯泉鎮開這家理發店時，就已經對單有印象——他總會時不時地從街面走過，有時是去釣魚，有時是純粹閑逛，都是一個人行動。“當時的印象就是，怎么有個這么年輕的小孩兒也不上學，整日在街上晃蕩。”李橋對本刊記者回憶，那時他給單潛龍理過發，只記得單和同齡的小孩兒不太一樣，“不怎么說話，你和他說什么他也經常不接”。

出事前兩天，李橋還看見過單潛龍。正好店里沒活兒，他透過玻璃門看到單潛龍騎在一輛白色電動車上，身高不到1.6米卻微微佝僂著身子，膚色黝黑，戴一頂帽檐極低的鴨舌帽，“完全是一副生人勿近的模樣”。李橋說，即使這樣，他也沒把單同危險畫上等號，直到5月7日，他在朋友圈看到聯防隊員發的尋人信息，里面提到了白色電動車的線索，才聯系了警方。

在長貢村，單家的鄰居們對單潛龍家人的印象大都不差，甚至多多少少對他們家會有一些同情。在搬來長貢村之前，因為單潛龍的案底，單家已經輾轉好幾個地方才找到了落腳之處。2008年，他們所在的泉西村拆遷，所有住戶都要臨時到外村安置。單家最早去了九龍五組，東西都已經搬進去了，愣是被當地村民以賠償違約金的形式從房子里趕了出來。后來回遷的泰來小區建好，按政策單家在這里有兩套住房，但是兩棟樓的住戶都堅決反對單潛龍住進來，他們只好落腳到現在的長貢村。出事那天，單家的鄰居聽見單潛龍的父親在警察面前嘆氣，說：“法律該怎么判就怎么判吧，家里前前后后賠出去也有七八十萬了，也算對得起他了。”再之后，單家人離開了長貢。

2008年左右泉西村拆遷時，因為單潛龍的案子，沒有人愿意把房子賣給單家，單家被驅趕兩次后，最終在距湯泉鎮三公里的長貢村定居。

黃芳在長貢村口開超市，以前她經常能見到單潛龍的父親在門口和人們聊天。他們聊生意，聊釣魚的技術，聊晚上吃什么，但是絕不會聊起兒子。“聽說孩子母親精神方面也有一些問題，平時不怎么出門，家里里里外外都是他父親一個人操持，蠻不容易的。”黃芳對本刊記者說。

家住湯泉鎮的69歲退休工人張銀良是為數不多和單潛龍有交往的人。他記得兩人應該是在某個野河溝認識的，當時這個黑瘦的小伙子問他怎么才能釣到魚，兩人聊了好一會兒。此后近兩年的時間里，幾乎只要不刮風下雨，早晨五六點，張銀良都能準時聽到單潛龍在家門口的招呼聲：“老爺子，走，釣魚吧。”張銀良問過他，年紀輕輕不用上班嗎？他說，廠子倒了。再之后沒有更多的交流，釣魚忌多說話，兩人就這么釣了兩年，直到有一天，女兒來接外孫回自己家，碰到單潛龍正好在這兒，張銀良記得女兒十分緊張地把外孫叫出去。回頭他給女兒打電話問怎么了，女兒說：“你領回來一個殺人兇手你知不知道！”

根據2012年原衛生部發布的《重性精神疾病管理治療工作規范》，精神發育遲滯伴發精神障礙，屬于六種重性精神疾病的一種。自2011年8月起，原衛生部啟用了“國家重性精神疾病信息管理系統”。此后，城市內的社區衛生服務中心、鄉鎮地區衛生院等基層醫療衛生機構，要在居委會、村委會等機構的協助下，對轄區內連續居住半年以上的人口開展疑似重性精神疾病患者調查。對于已經確診的患者，需要建檔立卡，并在征得其本人或監護人的同意下，納入國家重性精神疾病信息管理系統。

湯泉街道辦向本刊記者確認了當地開展過這項工作，但是并不確定單潛龍是否在這一系統中——司法鑒定結論顯示他有“精神發育遲滯”，但并不包含“伴發精神障礙”。“即使錄入系統的人員，社區也只能做到定期隨訪，幫助聯系醫院，而沒有辦法對他們的行動范圍進行限制。”一位社區工作人員告訴本刊記者。

因為擔心單潛龍再次因為被鑒定出精神疾病而脫罪，案件發生后，葉家曾在小鎮的銀泉廣場征集過一次簽名。4萬人口的湯泉鎮，將近2000人以按手印的方式要求判處嫌犯單潛龍極刑。“這種人就永遠不能讓他再出來。”一位6歲女兒的母親情緒激動地告訴本刊記者，她簽上了全家的名字，“法律已經給過他兩次機會了，可是誰給這些孩子們機會呢？”

（本文刊載于《三聯生活周刊》2020年25期，文中葉可安、單潛龍、趙志友、賈金梅、黃芳、李橋、楊百杰、張銀良、張強均為化名）

B站解讀?UP主：三聯編輯部

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系后臺。

新刊出爐！

「直播風口上的誰」

拓展知識：