前沿拓展：

磚塔胡同是北京最老的一條胡同

1988年，美國(guó)第一位華裔將軍，后來(lái)的華人精英百人會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅履仁先生訪問(wèn)北京，這是在他15歲時(shí)離開(kāi)中國(guó)以后，時(shí)隔38年之后第一次回到北京。公務(wù)之余，傅將軍的首要私務(wù)就是尋找到記錄著他童年無(wú)數(shù)歡樂(lè)與憂傷的故居磚塔胡同20號(hào)【1】。沒(méi)想到，這時(shí)候他的故居已經(jīng)化為烏有，在那個(gè)地方只能看見(jiàn)一個(gè)地質(zhì)部禮堂。

傅履仁先生一口京腔，是正宗的正紅旗人，他的父親就是多年來(lái)一直追隨司徒雷登的私人秘書(shū)傅涇波，曾祖父在“太平天國(guó)”之亂立功，封為鎮(zhèn)國(guó)公，建威大將軍，曾任甘肅鎮(zhèn)守使。祖父傅瑞卿則在清朝曾官居五品，常在宮中行走，他也是傅家最早結(jié)識(shí)司徒雷登的人。

對(duì)于傅家居住了好幾輩子的老宅院，在美國(guó)大華府地區(qū)定居的傅鐸若女士（傅履仁先生的姐姐）在一次接受采訪【2】時(shí)說(shuō)：“我們家世代都住在西四磚塔胡同，二十號(hào)，一個(gè)挺大的院子。后來(lái)一解放，聽(tīng)說(shuō)先是住進(jìn)來(lái)好些外邊的人，我們都不認(rèn)識(shí)。后來(lái)院子拆了，蓋成地質(zhì)部的大禮堂，讓我祖父搬進(jìn)北房的兩間小屋，最后一九五四年他就死在那里。這還是好些年之后，我回大陸，聽(tīng)我叔伯四妹說(shuō)的。她原先學(xué)的是地質(zhì)，解放后就在地質(zhì)部工作。”

鐸若女士還說(shuō)：“那年回大陸，我還去我們祖屋瞧了一回，根本認(rèn)不得，全變了。后來(lái)看電影《日瓦格醫(yī)生》，里面有好些人沖進(jìn)日瓦格醫(yī)生家的那所大宅子，在客廳里劈柴點(diǎn)火的情景，就讓我想起我們?cè)诖u塔胡同的家。”

我們家就是傅鐸若女士所指的“外邊的人”之一，從1950年到1957年，我們家在磚塔胡同20號(hào)住了七年，我也從五歲長(zhǎng)到了十二歲，在那里度過(guò)了我無(wú)憂無(wú)慮，快樂(lè)的童年。

美國(guó)第一位華人將軍、華人精英百人會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅履仁（1934－2010），他的爺爺就是我們家50年代的房東。

父親原來(lái)和祖父住在一起，在南城的方盛園1號(hào)，那是個(gè)很大的三進(jìn)四合院，還帶一個(gè)兩進(jìn)的西跨院和一個(gè)有假山和小亭子的花園。1949年以后，這個(gè)大宅院先是暫時(shí)住進(jìn)來(lái)一大堆傅作義的下屬軍官，多是山西籍，后來(lái)又強(qiáng)制性地租給了中國(guó)人民銀行做家屬宿舍，住戶(hù)大多是剛從上海遷京的銀行專(zhuān)業(yè)人員。祖父母則搬到了有花園的西跨院。父親那時(shí)候的工作單位在西四的羊肉胡同，為了上班近一些，也為了和“資產(chǎn)階級(jí)家庭”劃清界限，父親決定搬出方盛園，在西四一帶租房住。據(jù)父親講，他先是穿了一身當(dāng)時(shí)流行的灰色干部服出去找房子，結(jié)果跑了一天也沒(méi)有租到房。第二天換了一身西裝再出去找，一下子就找到了磚塔胡同20號(hào)。

老舍在他的小說(shuō)《離婚》里就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：熱心人張大哥為同事老李找到一處住房：“房子是在磚塔胡同，離電車(chē)站近，離市場(chǎng)近，而胡同里又比兵馬司和豐盛胡同清靜一些，比大院胡同整齊一些，最宜于住家。”

我于是也從南城的師大一附小幼稚園轉(zhuǎn)到了位于西安門(mén)的香山慈幼院，后來(lái)又考上了位于西單手帕胡同的師大二附小（后改名為北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。

正陽(yáng)書(shū)局40年代出版的北平分區(qū)地圖西四附近的局部。

磚塔胡同20號(hào)是一個(gè)帶小跨院的三進(jìn)四合院。我們搬進(jìn)去的時(shí)候，院里已經(jīng)住進(jìn)來(lái)很多家，我們?cè)趦?nèi)院，先是住在較小的東屋（東廂房），沒(méi)多久西屋的欒先生一家就搬走了，我們家于是就升級(jí)到了較大的西屋（西廂房）。這邊共有六間，分前后兩排。進(jìn)門(mén)的堂屋正對(duì)著門(mén)有一個(gè)半封閉的木制大炕，顯然是滿人喜歡睡炕的生活習(xí)慣的延續(xù)。父親把“炕”前面拉了一個(gè)簾子，在“炕”上摞了幾個(gè)箱子，放一些雜物，就作為儲(chǔ)藏室。我的房間在后排，從窗戶(hù)看出去是幾棵青竹。這個(gè)西屋最大的好處就是有包括抽水馬桶在內(nèi)的西式衛(wèi)生間，這在北京的四合院里一般是不多見(jiàn)的。

房東就是傅瑞卿，傅老爺子，旗人，我叫他傅爺爺，住內(nèi)院北屋正房。記憶中，傅爺爺留著胡子，帶個(gè)眼鏡，總是穿著長(zhǎng)袍，筆直的站在北屋的廊子上，一副極威嚴(yán)的樣子，我好像從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他笑。那時(shí)候我才不到十歲，當(dāng)然完全不知道傅爺爺有那么多的閱歷，祖上有過(guò)那么多的輝煌，更不知道他有那么一肚子的苦水，現(xiàn)在想起來(lái)也難怪，人家祖上是為大清立過(guò)赫赫戰(zhàn)功的正紅旗，自己則是在宮里慈禧面前行走的人，司徒雷登的朋友，這會(huì)兒兒子、女兒、大孫子都遠(yuǎn)在摸不著邊兒的地方，還怎么笑的出來(lái)，落魄英雄啊！還是到我長(zhǎng)大以后，經(jīng)我的二姨夫，曾在燕京大學(xué)任教的許寶揆先生告訴我，才知道了傅家和司徒雷登的親密關(guān)系，原來(lái)傅老爺子的大兒子傅徑波算是司徒雷登的干兒子。據(jù)

賀寶善先生的文章《司徒雷登校長(zhǎng)與傅涇波》【3】介紹：“傅涇波先生（Philip Fugh，1900～1988，英文名是司徒所賜），名永清，北京滿族正紅旗人。祖父在“太平天國(guó)”之亂立功，封為鎮(zhèn)國(guó)公，建威大將軍，曾任甘肅鎮(zhèn)守使，傅老大名“涇波”是他祖父為紀(jì)念當(dāng)年在甘肅為官多年而取，因?yàn)闆芩妓鹘?jīng)甘肅，波瀾壯闊。父瑞卿公官居五品，常在宮中行走。一日，傅老僅兩歲，瑞卿公帶他入宮見(jiàn)慈禧，慈禧見(jiàn)他眉清目秀，甚喜，賜名永清，意永遠(yuǎn)忠于大清。瑞卿公思想新穎，見(jiàn)國(guó)勢(shì)積弱，立志維新，信仰基督教，鼓勵(lì)子女接受新學(xué)，課余補(bǔ)讀中文，故傅老舊學(xué)根基扎實(shí)，在他紀(jì)念司徒詩(shī)文中可見(jiàn)一二。1917年（據(jù)傅履仁口述，應(yīng)該是1918年【4】），傅老十七歲，一日，隨父在天津青年會(huì)聽(tīng)司徒博士闡述“教育興國(guó)”之偉論，大為信服，隨即由北京大學(xué)轉(zhuǎn)入盔甲廠燕大攻讀.不幸患肺病，療養(yǎng)期間，司徒夫婦及司徒老太常來(lái)探望，并攜來(lái)牛油、牛奶及面包等營(yíng)養(yǎng)品，傅老得以恢復(fù)健康，繼續(xù)學(xué)業(yè)。司徒老太又在課余教授他英文，1924年燕大政治系畢業(yè)。傅家長(zhǎng)輩以司徒一家熱心照顧，時(shí)時(shí)告誡傅老，“受人一恩，終生圖報(bào)”之中國(guó)固有美德，自此兩家過(guò)從漸密，儼如一家人。”

典型的北京三進(jìn)四合院，這個(gè)還真挺像磚塔胡同20號(hào)，左邊也是個(gè)車(chē)庫(kù)。只不過(guò)20號(hào)還有個(gè)東跨院。

住在北屋，服侍傅老爺子生活是傅大媽?zhuān)@是院兒里人對(duì)他的稱(chēng)呼，我是叫她傅奶奶。直到80年代以后，傅涇波和司徒雷登的傳奇故事逐漸為世人所知，我才知道，就在我們搬進(jìn)磚塔胡同20號(hào)前不久，傅老爺子的兒媳婦劉倬漢女士（字云潔，1898-1996）帶著15歲的大孫子傅履仁剛剛離開(kāi)中國(guó)不久，去美國(guó)和傅涇波團(tuán)圓。和傅爺爺一起住在正房和耳房的還有一家四口，好像是傅家的女兒，女婿一家。男的姓齊，是一個(gè)很窩囊的主兒。他們育有一女一子，姐姐大名叫齊孟秋，小名悠悠，大概比我小4 -5歲，院子里孩子很少，所以有時(shí)我們也一起玩。悠悠長(zhǎng)得濃眉大眼，典型的北京妞兒，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)上了戲校。她弟弟太小，和我玩兒不到一塊兒。

磚塔胡同曾經(jīng)住過(guò)不少名人，最早的據(jù)說(shuō)要算是關(guān)漢卿，《竇娥冤》就是在這兒完成的。魯迅住61號(hào)(現(xiàn)84號(hào))，在這里寫(xiě)了《祝福》、《中國(guó)小說(shuō)史略》等作品。50年代初一直到1967年，鴛鴦蝴蝶派作家張恨水也曾居住在磚塔胡同43號(hào)(今95號(hào))，直到他離世。我們家居住在磚塔胡同20號(hào)的時(shí)候，也沒(méi)有想到，這個(gè)小院竟是司徒雷登曾經(jīng)經(jīng)常光顧過(guò)的地方。正如傅鐸若女士所說(shuō)：“后來(lái)司徒博士和我祖父成了朋友，搬到北京之后，經(jīng)常到我們磚塔胡同的家里來(lái)。”可是在50年代的中國(guó)，誰(shuí)還敢提司徒雷登這個(gè)名字。 在

劉瑞琳女士所編寫(xiě)的《徒雷登校長(zhǎng)與傅涇波》【5】一文中，還記錄了這樣一段話：“1941年12月8日，日軍偷襲美國(guó)珍珠港，不宣而戰(zhàn)，司徒校務(wù)長(zhǎng)（當(dāng)年因政府不準(zhǔn)外國(guó)人任中國(guó)大學(xué)之校長(zhǎng)而改稱(chēng)校務(wù)長(zhǎng)）當(dāng)日由天津返回北京，在火車(chē)站被捕。這天蕭正誼（臺(tái)灣人，會(huì)說(shuō)日文）帶了日本憲兵去磚塔胡同傅家問(wèn)傅老：“司徒在哪里”，傅回說(shuō)“你是他燕大秘書(shū)，你應(yīng)該知道校務(wù)長(zhǎng)今天在哪里？”明顯地，他們已去過(guò)臨湖軒，未找到司徒，即進(jìn)城去傅家。司徒被捕后與協(xié)和醫(yī)院的Dr.Holton及財(cái)務(wù)主管Mr.Bowen同時(shí)被囚在東城一大院之后罩房，傅老也被軟禁在家。隨時(shí)有日本憲兵隊(duì)荷槍來(lái)傅家，帶傅老去日本憲兵隊(duì)（今北大紅樓地下室及二樓）問(wèn)話。鐸若回憶，一次她父親又被帶走一兩天不見(jiàn)回家，家中老小怕他受酷刑，正值小雪，天寒地凍，家中鴉雀無(wú)聲，蒼涼氣氛至今不忘。司徒與傅老監(jiān)禁在不同地方三年八個(gè)月之久，幸有義仆沈世淇（原Dr.Holton之仆人，監(jiān)禁時(shí)為Dr.Holton及司徒燒飯），藉每月回家一次之機(jī)會(huì)，悄悄夜訪傅老消息。當(dāng)年傅老無(wú)工作，軟禁在家，幸有好友支援送米送面，得以渡過(guò)難關(guān)，不做漢奸，忠貞之風(fēng)可佩。”由此可見(jiàn)傅家人之氣節(jié)。

下面這張照片攝于1954年，是晚年的司徒雷登博士（Dr.Leighton Stuart，一八七六——一九六二）和傅涇波一家人在一起，實(shí)際上他們已經(jīng)融合成一家人。司徒雷登回到美國(guó)三個(gè)月以后就中風(fēng)，從此臥床，他在傅家住了13年，生活全靠傅家人照顧，司徒雷登自己的親兒子反而只是偶爾來(lái)探視。許寶揆先生后來(lái)曾經(jīng)告訴我，說(shuō)傅涇波實(shí)際上就是司徒雷登的干兒子。傅涇波這也是盡了中國(guó)的孝道，體現(xiàn)了中國(guó)人的美德。

晚年的司徒雷登在美國(guó)得到傅涇波一家人無(wú)微不至的照顧，左起劉倬漢、司徒雷登，傅徑波，后排立者傅履仁（1954年）。

在北京，傅老爺子這邊，當(dāng)時(shí)顯然是見(jiàn)不到這張照片的，也完全不知道兒子和孫子的情況。就在這一年的某一天，我下學(xué)回家，看到北屋的前廊下停著一個(gè)黑色的棺木，嚇了我一大跳！走過(guò)去一看，里面躺著的正是傅爺爺，我這才知道傅爺爺已經(jīng)過(guò)世。這是我一生中第一次見(jiàn)到死人，所以印象極深，幼小的心靈里也產(chǎn)生了不小的恐懼。我當(dāng)時(shí)哪里知道，這位威嚴(yán)的傅爺爺，不僅是祖上，自己也曾有過(guò)一世輝煌，司徒雷登也曾把他作為摯友。這樣一位老人就這樣無(wú)聲無(wú)息的走了。后來(lái)傅家的生活就每況日下，因?yàn)榧依餂](méi)有一個(gè)人有穩(wěn)定的職業(yè)，漸漸地已經(jīng)不得不靠組裝礦石收音機(jī)或是糊紙盒為生。我看到他們家吃的飯菜也是越來(lái)越簡(jiǎn)單，常常是只有一個(gè)炒水疙瘩絲的菜了。1957年，父親的單位蓋了家屬宿舍樓，我們就搬離了磚塔胡同。不久，地質(zhì)部蓋禮堂，把20號(hào)就拆了，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)傅家搬到了東大橋一代的樓房，可就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們。

母親在磚塔胡同20號(hào)的家中（1954年）。

院兒里和我們家關(guān)系最好的是住前院的莫家，男的叫莫東作，我叫他莫叔叔，是出身東北的一個(gè)富家子弟，中國(guó)圖片社的攝影記者，我們家在磚塔胡同的很多照片都是他拍的。莫伯母姓宋，是一個(gè)非常時(shí)尚的職業(yè)女性，常常是穿一身旗袍，娘家就是隔四個(gè)門(mén)甲24號(hào)的房東，后來(lái)我的兩個(gè)姨媽先后經(jīng)她的介紹搬進(jìn)了甲24號(hào)，住的是有衛(wèi)生設(shè)備的北屋，條件不錯(cuò)。我們和莫家的大人們有時(shí)候會(huì)串門(mén)聊天，我和他們的兩個(gè)女兒也特別好，就好像是我的兩個(gè)小妹妹。姐姐叫莫星辰，小名叫黔黔，比我小五歲。妹妹叫莫斗辰。院子里的孩子少，小黔黔就成了我的粉絲和跟班兒的。大概是我十一歲的時(shí)候，有一次我下學(xué)回家，正好看到有24號(hào)的幾個(gè)男孩子欺負(fù)小黔黔，于是我大打出手，和他們干了起來(lái)。如此的結(jié)果就是把人家鼻子打流血了，惹得他的家長(zhǎng)找到我們家來(lái)告狀，這又正好趕上家父下班，他讓我鞠躬賠禮道歉，我則自以為有理而堅(jiān)決不道歉，父親大怒，于是有了我記憶中唯一一次的被暴打，把我褲兜兒里的砸炮兒都打著火了。我覺(jué)得特別委屈，于是賭氣離家出走，溜出了磚塔胡同東口，一直走到了西單。這時(shí)候天漸漸地黑了，鳳吹在身上，真冷，我肚子里也咕嚕咕嚕餓的夠嗆了，流浪的滋味不好受啊，實(shí)在受不了了，沒(méi)辦法只好回家。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)祖父也坐在那里，原來(lái)是父親發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了以后立刻給祖父打了電話詢(xún)問(wèn)。爺爺?shù)胗洿髮O子，馬上就趕過(guò)來(lái)了。大人們見(jiàn)我回家了，也沒(méi)有再說(shuō)我，只是讓我吃了東西睡覺(jué)。我一生中唯一一次“英雄救美”的故事就這樣灰溜溜的收?qǐng)隽恕?/p>

父親、母親和我在磚塔胡同20號(hào)的院子里，背后是東廂房和進(jìn)入東跨院和后院的門(mén)（1955年）。

我們家從東廂房搬到西廂房以后，母親就推薦了父親的同事兼好友鄭裕崢伯伯的親戚，鄭太太的堂兄汪傅曾先生搬進(jìn)了東屋。汪伯伯是長(zhǎng)沙的一個(gè)大少爺出身，上海交大土木系畢業(yè)，可惜生了嚴(yán)重的肺病，那年頭，肺病就像今天的癌癥，并沒(méi)有什么特效藥。汪先生只有賦閑在家養(yǎng)病，由一個(gè)叫李媽的保姆伺候生活。汪伯伯特別喜歡我，每當(dāng)我在院子里玩，他都要拄著拐棍走到外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在東屋的門(mén)口看著我玩，或是和藹地問(wèn)我?guī)拙潢P(guān)于學(xué)業(yè)的話。后來(lái)我們搬離了磚塔胡同，他還一直關(guān)心我的升學(xué)情況。鄭伯伯一家也住在磚塔胡同里的錢(qián)串子胡同，所以和我們家之間經(jīng)常走動(dòng)。盡管經(jīng)歷了文革的苦難，家父和鄭伯伯兩位老人也都早已先后作古，但他們對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)還是被認(rèn)可。2004年，我隨幾位清華同學(xué)到密云水庫(kù)游玩，在水庫(kù)的大壩上，看到一座高聳的紀(jì)念碑，上面記錄了主要建設(shè)者的名字，我驚訝的發(fā)現(xiàn)家父和鄭伯伯兩位老人的名字都在其中，甚為欣慰。鄭伯伯家的一對(duì)子女比我大幾歲，都是我兒時(shí)的楷模，弟弟鄭斐能在師大附中時(shí)比我高三班，姐姐鄭培蒂在師大女附中，后來(lái)在北大西語(yǔ)系，改革開(kāi)放以后從北大到電大教英語(yǔ)，成了家喻戶(hù)曉的人物。

2012年8月我和華寧與鄭培蒂、許世敏夫婦相聚在倫敦?cái)z政公園。

住在后院的是李老師一家，記憶中男主人好像沒(méi)多久就病故了，只有母親支撐著一家。她的子女中和我最熟的是我叫她們六姐和八姐兩位。六姐大名叫李奉先，若干年后，在清華園里見(jiàn)到了她，比我高三班，在電6。八姐叫李奉惠，也比我大一兩歲，從小就戴付眼鏡，和我最熟，常帶著我玩，現(xiàn)在我還記得她帶我去什剎海游泳的情景。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她上了北醫(yī)，在朝陽(yáng)醫(yī)院工作并退休。

院子里還住著兩位神秘的人物，一個(gè)是看門(mén)的老楊，牙都沒(méi)了，原來(lái)是個(gè)太監(jiān)，好像一直就跟著傅家的傭人。另一位是張爺爺，留著很長(zhǎng)的白胡子，氣宇不凡，是單身一個(gè)人，好像也是一個(gè)有閱歷的人，帶著一個(gè)聽(tīng)話的哈巴狗住在東跨院。這兩個(gè)人后來(lái)沒(méi)多久就都過(guò)世了。

所以，磚塔胡同20號(hào)的住戶(hù)也還算“體面”，都是通過(guò)了傅老爺子“政審”的，或者是“關(guān)系戶(hù)“，并沒(méi)有發(fā)生傅鐸若女士想象中的“日瓦格醫(yī)生”現(xiàn)象。這個(gè)院子里，我是唯一的“狗都嫌“的適齡男孩兒，也就是最具有破壞性的分子了。記得又一次，天傍黑的時(shí)候，我看到一只野貓蹲坐在北屋的窗臺(tái)上，于是毫不猶豫地?fù)炱鹨粔K小石頭扔過(guò)去打貓。結(jié)果是貓沒(méi)打著，只聽(tīng)嘩啦一聲，傅爺爺家的大窗戶(hù)玻璃就讓我給“cei”了！嚇得我趕緊跑回家，就聽(tīng)見(jiàn)傅奶奶站在院子里喊：”誰(shuí)干的？誰(shuí)干的？“媽媽馬上跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：”是不是你？“我也只好承認(rèn)了，因?yàn)檫@個(gè)院子里沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)干這種事，只有我是可能的嫌疑犯。媽媽連忙拉我出去給傅奶奶道歉，又陪了玻璃才算了事。

胡同里有我兩個(gè)師大二附小的同學(xué)，一個(gè)是郎志倫，和我們家住的僅隔兩個(gè)門(mén)，23號(hào)，還有一個(gè)女生李云林。他們都是家境殷實(shí)的獨(dú)門(mén)獨(dú)院，所以下學(xué)以后我常到他們的家里去玩。一二年級(jí)的時(shí)候，郎志倫和我的家里還給我們包了個(gè)三輪車(chē)送我們一起上學(xué)，還在西單的“又一順”或是“同春園”包午飯，儼然兩個(gè)“小少爺”。記得有一次回家的路上有飛機(jī)撒傳單，我跳下三輪車(chē)就去搶傳單，結(jié)果拉三輪的到家后向我母親抱怨，說(shuō)你們家的孩子我沒(méi)法兒拉了，太淘，出了事負(fù)不了責(zé)啊！三年級(jí)以后我們就開(kāi)始坐公交了，三站地，西四到西單。郎志倫的確比我老實(shí)，后來(lái)我們又一起上了師大附中，可他后來(lái)沒(méi)能上大學(xué)，去了第一機(jī)床廠工作。50多年了，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有他的消息。李云林的家也沒(méi)少去，那時(shí)候我們是兩小無(wú)猜，還沒(méi)有什么男女的概念。她有個(gè)弟弟端緒，也常一起玩。我還在她們家蹭過(guò)不少次飯，他媽媽做的黃花魚(yú)是一絕，蒜瓣肉，特別好吃，幾十年了，我還記得那個(gè)味道。云林有很多姐姐，小姐姐李琪林那時(shí)候就學(xué)芭蕾舞，后來(lái)成了中央芭蕾舞團(tuán)的主要演員。她的大姐就是清華校友蘇文漪的母親。這幾年也常聽(tīng)文漪提起“外婆的黃花魚(yú)”，可見(jiàn)的確是名不虛傳，不止我一個(gè)人是饞嘴。

還有一件值得一提的事情，就是在我們住在磚塔胡同的時(shí)候，有一個(gè)天津的陌生人到我們家來(lái)過(guò)幾次，找母親和我的姨媽?zhuān)麕€(gè)眼鏡，每次來(lái)都給我?guī)б稽c(diǎn)小禮物，幾本小人書(shū)或是幾支鉛筆，母親和姨媽都叫他段胖子。后來(lái)才從母親那里知道他是段祺瑞的孫子，也是母親和姨媽們小時(shí)候的玩伴。原來(lái)是個(gè)公子哥兒，49以后生活沒(méi)了著落，到北京來(lái)就是找朋友借錢(qián)的。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)文革時(shí)掃大街，不久就去世了。

呂家的男人們：叔叔們來(lái)磚塔胡同20號(hào)家中做客時(shí)合影（1955年）。左起：呂彥俊（父親）、呂彥杰（二叔叔）、我（前排）、呂彥斌（六叔叔）、呂彥倬（小叔叔）。

49年以后，首先迎來(lái)了“知識(shí)分子改造”的運(yùn)動(dòng)，父親全身心的投入其中。先是到湖南去參加土改，我清楚的記得父親回來(lái)的時(shí)候我撲到他的懷里的情景，他一身臟兮兮的灰色的干部服，抱起我來(lái)使勁用他的胡子蹭我的臉，我既疼又高興，接著他又從書(shū)包里掏出帶回來(lái)的“湖南特產(chǎn)”涼薯給我吃。他們那一代的中國(guó)知識(shí)分子，那時(shí)候都一心想建設(shè)一個(gè)美好的新中國(guó)。都在盲目的學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，父親坐在馬桶上還在背俄語(yǔ)單詞。

修建十三陵水庫(kù)和密云水庫(kù)，父親都是總工程師之一。這是畫(huà)家葉淺予給父親的速寫(xiě)，發(fā)表在1957年的《新觀察》上。

磚塔胡同可以算得上是北京最老最知名的胡同，元大都的時(shí)候就有了，以萬(wàn)松老人的磚塔而得名。我們家的20號(hào)斜對(duì)著后來(lái)蓋的農(nóng)墾部（最初是中國(guó)金屬進(jìn)出口公司）。從我們家出去，一般都是走東口，快到胡同口路北有一個(gè)租小人書(shū)的鋪?zhàn)樱环皱X(qián)看一本，二分錢(qián)可以租回家看。然后就是一個(gè)山東饅頭店，那兒的開(kāi)花饅頭特別好吃，奇怪的是現(xiàn)在開(kāi)花饅頭這東西怎么就絕跡了，失傳了嗎？出了胡同的東口就是西四丁字街，右手是健生藥房和一個(gè)不大的乳品店，左手是個(gè)小飯館。馬路對(duì)面是紅樓電影院，56年又有了上海遷京的造寸服裝店。它的對(duì)面路北則永遠(yuǎn)立著一個(gè)大電影廣告牌子，這就是50年代西四丁字街路口的地標(biāo)。從磚塔胡同東口往北一直到西四牌樓，路西的人行道上有夜市大排檔。一到了晚上，誘人的香味兒就撲鼻而來(lái)，各種賣(mài)吃食的，大骨頭湯餛飩，鹵煮，爆肚等等等等，應(yīng)有盡有。路西還集中了很多鋪?zhàn)樱瑥拇u塔胡同東口往北，我記憶最深的有“中天理發(fā)館”、“同和居”、“電訊商店”和“二友居包子鋪”。“中天”一直是我理發(fā)的地方，樓下是男部，樓上是女部，去了以后先在長(zhǎng)椅子上坐著排隊(duì)。“同和居”則是我們家經(jīng)常去的飯館，有時(shí)候是僅僅買(mǎi)幾個(gè)烤饅頭或銀絲卷。我十歲過(guò)生日，祖父也是在“同和居”請(qǐng)的客。馬路東邊則有一個(gè)百貨商場(chǎng)和一個(gè)大副食店（50年代稱(chēng)為“合作社”），賣(mài)肉類(lèi)蔬菜、各種副食和油鹽醬醋。西四路口東南把角則有一個(gè)著名的西四魚(yú)店。50年代，對(duì)蝦既便宜個(gè)兒又大，母親常從那兒買(mǎi)回來(lái)做蔥燒對(duì)蝦。那個(gè)美味至今還記得清清楚楚。

舊時(shí)的西四牌樓，1954年就全拆了。

正陽(yáng)書(shū)局出版的手繪北平地圖西四附近。

牌樓拆了，西四牌樓就改稱(chēng)為西四。我不久前又重游舊地，到西四和磚塔胡同轉(zhuǎn)了一圈。物非人更非，大部分老店鋪都消失了或遷走了。只有少數(shù)店鋪，如丁字街的“造寸”、西四路口的新華書(shū)店和銀行還在，那兩個(gè)轉(zhuǎn)角樓因?yàn)樗闶俏奈锒嫉靡员４妗?/p>

如今的丁字街路口，“造寸”還在（攝于2016年10月18日）。

西四路口東北角的銀行轉(zhuǎn)角樓還在，對(duì)面曾經(jīng)是著名的“西四魚(yú)店”（攝于2016年10月18日）。

西四路口西北角的書(shū)店轉(zhuǎn)角樓也還在，而且正在翻修（攝于2016年10月18日）。

磚塔胡同口的萬(wàn)松老人磚塔現(xiàn)在對(duì)外開(kāi)放了，院里是個(gè)書(shū)店，專(zhuān)賣(mài)老北京的書(shū)和資料（攝于2016年10月18日）。

零零碎碎，這就是我的磚塔胡同20號(hào)的故事。故事里的多數(shù)人都已經(jīng)作古，或是不知去向，但他們都還活生生地存在于我的記憶中。我在磚塔胡同度過(guò)了我快樂(lè)的兒童時(shí)代，也見(jiàn)證了傅家的衰敗。如果有機(jī)會(huì)，也希望能把這些故事傳遞給傅涇波在美國(guó)的后代，讓他們知道，在他們離開(kāi)故居以后，那里都發(fā)生了什么。

閱讀往期內(nèi)容請(qǐng)點(diǎn)擊“閱讀原文”

拓展知識(shí)：