前沿拓展：

金曉宇在深夜翻譯 《等深線》記者 鄭丹 攝

中國經(jīng)營報《等深線》記者 鄭丹 杭州、嘉興報道

“你覺得自己是天才嗎？”

面對來者的提問，金曉宇坦然否認(rèn)了“天才”的美譽(yù)。“我并不是什么天才，翻譯只是一份工作，每一門外語，平均下來都要花十一二年時間學(xué)的。”他承認(rèn)這個稱號里，摻雜了父愛的成分。

2022年1月18日，《杭州日報》刊發(fā)的一篇報道《杭州男子從殯儀館打來電話，能不能寫寫我們的天才兒子》，讓這個50歲的男人一夜爆火，金曉宇突然被媒體冠以“天才”之稱。他精通日語、德語和英語，在10年時間里翻譯了17本書，同時，他又需要與嚴(yán)重的雙相情感障礙精神疾病做斗爭。

媒體、影視公司、公益組織、翻譯協(xié)會、公益組織等社會各界人士都來了，這出乎意料的影響力，讓父子倆情緒亢奮。金曉宇86歲的父親金性勇幾次笑著跟大家說，自己和兒子成了名人了。昔日的同學(xué)和老師們才知道，原來金曉宇還活著。

在此之前，整個社區(qū)38棟樓，2174戶人家，很少有人跟金性勇一家打交道。鄰居們偶爾可以看到86歲的金性勇在兒子的攙扶下散步，早幾年，金性勇的老伴也會陪著兒子在小區(qū)周邊散步，回來都徑直消失在那個黑黢黢的拐角，房門緊閉。

鄰居們對金曉宇一無所知，金性勇也從來不講。一位老大爺有時路過，看到金曉宇對著窗邊的電腦直直坐著，跟記者開玩笑道，“我們講他不會說中文，只搞洋文的”。

“我們的故事”

金性勇一直在等一封來信，或者一個電話。他有心理準(zhǔn)備，也可能什么都等不到。

那是2021年底的一天，他決定寫信給《杭州日報》的副刊《傾聽 · 人生》欄目，講述自己兒子金曉宇的故事。

彼時，金性勇的老伴曹美藻，患阿爾茲海默癥臥病在床已經(jīng)三年。大兒子金曉天遠(yuǎn)在澳大利亞定居，跟家里失聯(lián)了三年多，小兒子金曉宇前不久躁郁癥發(fā)作，被送進(jìn)了杭州第七人民醫(yī)院。

他在信里寫到，過去這十年，兒子金曉宇翻譯了英語、日語、德語的22本書（實(shí)際為17本），但翻譯界還不知道金曉宇的名字，他是個天才。五六頁紙寫得很詳細(xì)，后面附上電話和地址，遲遲沒有等來回復(fù)。

到了耄耋之年的金性勇，習(xí)慣頭戴一頂毛呢貝雷帽，酒紅色的開衫毛衣打底，黑白格子圍巾塞進(jìn)棉襖領(lǐng)口處。額頭有零星的老年斑，兩叢長壽眉高高翹起。說話時，露出僅剩的一顆被蟲蛀的門牙，癟陷的雙頰被氣流扇動得上下起伏，咬字并不很清晰。

他平時寡言少語，從來不會跟鄰居們講自己的故事。“沒什么好講的，他們都知道我兒子會發(fā)病，我說我兒子做翻譯，他們也不會相信。”

“我跟老伴在一起，感覺很孤單。我希望有人來聽聽我們的故事，我一個人在寂寞之中，感覺能夠給我兒子，給我老伴做點(diǎn)事情，我只能用我的筆寫一點(diǎn)東西。”金性勇說，老伴身體每況愈下，自己年紀(jì)也大了，他最希望，是兒子以后能“有飯吃”。

一個多月后，金性勇終于接到了《杭州日報》一位編輯約訪的電話。此時，老伴曹美藻剛剛離世，他百感交集，在電話里哭著說“謝謝”。

這個家庭的黑白往事，就此一幕幕重新浮現(xiàn)。

金性勇早期全家合照 受訪者供圖

故事要從上世紀(jì)40年代講起，金性勇與老伴曹美藻相識于兩人共同的老家——嘉興桐鄉(xiāng)。曹美藻的父親是桐鄉(xiāng)一中的第一任國文老師。母親是富庶家庭出身的小姐，也是老師，因?yàn)榻虝擞蟹剑蛔鸱Q為“先生”，為了子女讀書，她不惜變賣自己所有的嫁妝。

金性勇就是曹母的學(xué)生之一，不僅如此，兩家還是住在同一個巷子的鄰居。

原本，金家是地主家庭，金性勇的爺爺手里有100多畝田地，父親是桐鄉(xiāng)一所小學(xué)的校長。后來時代變遷，家道中落。到了初高中，金性勇靠哥哥姐姐每月接濟(jì)五塊錢的生活費(fèi)讀書，一路省吃儉用，在當(dāng)?shù)刈詈玫募闻d中學(xué)讀書，考上華東化工學(xué)院（現(xiàn)華東理工大學(xué)），于1957年大學(xué)畢業(yè)。

曹美藻比金性勇小三歲，南京大學(xué)本科畢業(yè)后，就趕往天津，追隨在天津化工研究院工作的金性勇。金性勇還特意寫過信給曹美藻，讓她考慮清楚，曹美藻還是來了。

沒有浪漫的戀愛史，兩人的交往僅限于周末一起拘謹(jǐn)?shù)爻燥垼瓦@樣過了幾年。1967年，金性勇和曹美藻成婚。“那時候亂得很，從天津到浙江，路上硬班車走了三天。”

曹家和金家的這樁婚姻，在現(xiàn)在看來，都是門當(dāng)戶對。金性勇和曹美藻退休前，都是化學(xué)制藥方面的高級工程師，收入可觀。他們各自有兄弟姊妹四個，兩人在姊妹中，都是學(xué)歷最高的。兩個家族的近三代人，大多畢業(yè)于國內(nèi)名校，包括軍人、教師以及各行業(yè)的學(xué)術(shù)研究者。

畢業(yè)工作的那些年，是金性勇的高光時刻。他曾和妻子一起在天津出版專業(yè)書籍《工業(yè)催化劑的選擇》。1984年，金性勇攜帶家眷輾轉(zhuǎn)回到杭州，趕上杭州民生藥廠人才引進(jìn)項(xiàng)目，和妻子雙雙擔(dān)任廠子里的高級工程師。房子有單位分配，兩個兒子進(jìn)了杭州最好的中學(xué)。

“他們工程師搞技術(shù)，拿個玻璃瓶甩，制藥的，我們工人生產(chǎn)的藥都要通過他們化驗(yàn)。”一位民生藥廠的老電工向記者形容，那時候廠子里大多是工人，學(xué)歷門檻有硬要求的高級工程師占比相當(dāng)少。

后期，金性勇從技術(shù)部門轉(zhuǎn)崗，負(fù)責(zé)民生藥廠的情報工作，參與聯(lián)合國兒童基金會與杭州民生藥廠的一系列合作。應(yīng)工作需求，金性勇在國內(nèi)各地頻繁出差，還曾前往泰國曼谷的分工廠，做了一年半副廠長，后又跟隨領(lǐng)導(dǎo)赴日本東京考察制藥項(xiàng)目。如果算上補(bǔ)貼，情況好的時候，金性勇能每個月領(lǐng)兩份工資，早早地置辦了電器“三大件”。在當(dāng)時，儼然已經(jīng)踏入高薪階層。

日本出差期間，他打電話問孩子們想要什么禮物。回國時，給侄子買了一輛日本進(jìn)口的摩托車，小兒子金曉宇說自己什么都不要，金性勇直接給了金曉宇1000美元，在當(dāng)時折合人民幣約1萬塊錢。又為大兒子金曉天買進(jìn)一套一萬元的日本先鋒牌音響，至今還擺在客廳里，左右兩個音箱，已經(jīng)落了一層灰，中間是擺放雜物的電視柜臺，沒有電視。

這段經(jīng)歷，被金性勇描述為“先甜，后苦，再甜，再苦”的人生經(jīng)歷概括中，第三個“再甜”的階段，前兩者分別是家境富裕之甜和求學(xué)之苦。

最后一個階段的“再苦”，跨度長達(dá)金性勇的大半輩子。

逃避的方式

金性勇說，自從曉宇病了，家就變了。

到了20多歲的年紀(jì)，金曉宇突然被診斷出患有嚴(yán)重的躁狂抑郁癥，這是一種既有躁狂發(fā)作，又有抑郁發(fā)作的疾病，也叫“雙相情感障礙”。對這種疾病，金性勇和曹美藻是完全陌生的。

梳理金曉宇的人生軌跡，金性勇能想到的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只有兒子六歲那年，被鄰居家一個小男孩用氣槍刺瞎了右眼。

這段經(jīng)歷，金曉宇記得很清楚。“他（鄰居男孩）氣槍上裝了一根鉛筆，我在那兒看小人書，他用氣槍對著我，說‘我打你信不信’，我抬頭看我哥哥坐在旁邊，有了底氣，說了句不信，啪一下打過來，就造成這么個后果。”當(dāng)天晚上，他聽了哥哥的話，沒有告訴父母，睡一覺醒來，發(fā)現(xiàn)右眼看不見了。

正在北京出差的金性勇，接到家里通知兒子受傷的電話，急忙趕回天津。夫婦倆尋遍了天津的醫(yī)生，都沒有法子。金性勇只能帶兒子去北京做晶體摘除手術(shù)，將眼球清洗干凈，清洗到“黑的是黑的，白的是白的”，使其勉強(qiáng)看起來與常人無異。

長期用一只眼球看東西，導(dǎo)致金曉宇左眼斜視，到初中，又落了個近視。金性勇在給兒子配眼鏡時，左右兩個鏡片配磨成一樣的度數(shù)。這樣一來，瞞過了金曉宇的老師和同學(xué)，沒有人發(fā)現(xiàn)他的眼睛有問題，以為只是斜視。關(guān)于這個秘密，全家人達(dá)成默契，從來不會對外人提起。

金性勇琢磨，眼睛的缺陷，可能讓兒子心理上有了不好的變化，具體什么變化，他說不上來。至少在當(dāng)時，兒子沒有展現(xiàn)出任何端倪。

1984年，金性勇一家選擇落葉歸根，回到杭州。當(dāng)年擔(dān)任杭州一中初一（2）班的班長俞曉嵐記得，第二學(xué)期開學(xué)不久，老師領(lǐng)著金曉宇進(jìn)了教室。

中等個子，長相清瘦，日常一件條紋短袖，下面穿一條淺藍(lán)色西褲，搭一雙咖啡色的小皮鞋，鞋頭有兩條線交叉成方格，整體看起來干干凈凈。人很安靜，從來不會舉手回答問題，除非被提問。

“他回答問題都帶著拐著彎兒的天津腔，大家會笑，因?yàn)槲覀兡戏饺寺犉饋頃X得很逗。”俞曉嵐說，那時候大家主要用杭州方言交流，金曉宇不會講，所以朋友很少。

她偶爾能瞥到，金曉宇上課總是眼神游離，動不動看著窗子外面發(fā)呆。盡管如此，成績卻不差。全班48個孩子，他成績好的時候能沖進(jìn)全班前十。

“我不能說他成績有多好，但他肯定是非常聰明的一個人。”另一位初中同學(xué)向記者舉了一個例子，“我們班有個同學(xué)，學(xué)習(xí)特別好，后來讀浙大物理系，又保送到北大。當(dāng)時在我們班里穩(wěn)居學(xué)霸地位。但是金曉宇來了之后，按我們數(shù)學(xué)老師的話說，終于有人能挑戰(zhàn)那位學(xué)霸的地位了。”

事實(shí)上，金曉宇不僅沒有超越學(xué)霸的一鳴驚人之舉，反而在初中三年悄無聲息。其初中班主任也評價：“這個孩子不響的，大部分同學(xué)跟他是不接觸的。”

金曉宇不否認(rèn)，那時候他已經(jīng)感知到自己有抑郁傾向了。什么原因，他不知道。

初中合照 一排左（一）為金曉宇 受訪者供圖

1987年，金曉宇初中畢業(yè)，直升杭州一中。他在學(xué)校的表現(xiàn)開始讓家里亂了陣腳。

社會上興起了圍棋熱，金曉宇也跟著迷上了圍棋，起初只是放學(xué)后跟三兩個要好的同學(xué)，騎自行車飛奔到國貨路的杭州棋院。后期越發(fā)不可收拾，頻繁地曠課去打圍棋擂臺賽。當(dāng)時的同班同學(xué)都知道，金曉宇玩圍棋走火入魔了。

所有人都認(rèn)為金曉宇到了叛逆期，思想出了問題，需要大人們?nèi)ジv道理來矯正。為此，曹美藻幾乎將所有親戚朋友都請到家里，輪番上陣跟金曉宇做思想工作。其中，也包括金曉宇的高一、高二的班主任吳思杰。

“他后面有一段時間就不來了，一直請病假，家長也很著急地和我聯(lián)系，希望班主任能協(xié)助做小孩的思想工作。”吳思杰對金曉宇印象深刻，自己教過那么多學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)圍棋不上學(xué)，金曉宇是頭一個，也是唯一一個。

對于大多數(shù)學(xué)生來說，能進(jìn)杭州一中讀書是極其奢侈的愿望。普通初中只有排名前三的學(xué)生才有資格進(jìn)入杭高，這里聚集了整個杭州市所有中學(xué)里最好的生源。金曉宇的成績，處于班里中上水平，以他的智力，考一個大學(xué)綽綽有余。吳思杰覺得，金曉宇有這么好的機(jī)會，不讀書實(shí)在可惜了。

炎熱的大夏天，吳思杰兩次騎自行車從學(xué)校到金曉宇當(dāng)時住北大橋的家，八九公里路，跑得大汗淋漓，坐在沙發(fā)上喘氣都得喘一陣。他一遍遍開導(dǎo)金曉宇：“這條路（下棋）走不通的，不如好好讀書，考個大學(xué)，以后找一個好工作報效祖國”，但每次都是無功而返。

“現(xiàn)在想想，光做思想工作是不行的，要給他適當(dāng)?shù)男睦砀深A(yù)。”吳思杰告訴記者，上世紀(jì)80年代，民眾對于心理疾病的認(rèn)識相對薄弱，學(xué)校對于學(xué)生的心理教育還沒有普及。

曹美藻還想了一個辦法，找來一個棋藝精湛的小女孩跟金曉宇擺一盤棋，僅一個回合，女孩輕松完勝。以此給金曉宇強(qiáng)化一個道理：專業(yè)圍棋需要從小培養(yǎng)，他這個年紀(jì)已經(jīng)晚了，走這條路肯定行不通。

金性勇則反其道而行，買來幾本圍棋的入門書送給兒子。這個舉動，被曹美藻埋怨他父親做得不稱職，不勸兒子好好讀書，反倒助攻浪費(fèi)時間。

隔段時間，金曉宇還是回學(xué)校了，胖了一圈兒。金性勇認(rèn)為是自己的方法起了作用，“我不管他，他自己就打退堂鼓了”。

高三，金曉宇選了文科，教化學(xué)科目的吳思杰沒能繼續(xù)帶金曉宇。“從課堂提問和作業(yè)來看，金曉宇的邏輯思維能力很強(qiáng)，學(xué)理科是不錯的。但也不驚訝，因?yàn)橛幸粋€過程，看著他成績在落下來，報了文科。”

為什么選文科？2022年1月19日清晨，金曉宇面坐在客廳陰暗的角落，面無表情地解釋道：

“我媽媽以前跟我說，我眼睛不好，將來理工科學(xué)不了。她是學(xué)化學(xué)的，說一只眼睛看顯微鏡，一只眼睛記錄數(shù)據(jù)，像我這樣是不行的。她讓我學(xué)律師，將來把看病的車票錢、醫(yī)藥費(fèi)都報銷了。她說得無心，我聽得有意。中學(xué)理科的分量越來越重，我也越來越不感興趣，偏科偏得厲害。當(dāng)時圍棋比較熱，國貨路以前有個杭州棋院，他們都去那邊，我也去了。”

“是因?yàn)閲澹圆蝗W(xué)校嗎？”

“不是，其實(shí)圍棋只是一個逃避的方式，不想去學(xué)校，不是因?yàn)閲逡鸬摹Ｔ趺匆鸬模艺f不清楚。可能那時候眼睛近視，大家都不戴眼鏡，就自己要戴眼鏡，被人嘲笑四眼狗，因?yàn)榻暎淮餮坨R看不清。”

聽媽媽的話

1990年，金曉宇沒有參加高考，只拿到一張高中畢業(yè)文憑。

“考不了，老師說要考的話還是可以考上的，我自己認(rèn)為缺課這么多，怎么考？”金曉宇知道，自己沒有完成父母對他的期待。“他們理解的成功是順利讀書，考學(xué)工作，結(jié)婚生子。”

相較而言，大哥金曉天從小成績拔尖，1989年高考順利進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，后遠(yuǎn)赴澳大利亞定居。

自小，金曉宇也因?yàn)椤昂脤W(xué)生的弟弟”這個身份受益不少。“我哥哥保護(hù)了我六年，他成績好，他們都不敢欺負(fù)我。”

“我要交保護(hù)費(fèi)的，他讓我做什么我就得做什么。”金曉宇所說的“保護(hù)費(fèi)”，就是聽哥哥的話。包括將不響的鞭炮火藥倒進(jìn)塑料瓶，插一個炮眼子點(diǎn)燃，或者去圖書館摘抄和臨摹哥哥想要的“武林秘籍”招式。

看到小兒子整天躺在家里無所事事，金性勇著急了。他通過熟人，尋了一份在工廠里搬運(yùn)換氣扇外殼的體力活。面對這份工作，金曉宇沒有拒絕，他跟師傅們一起吃大鍋飯，閑暇之余，就在空地上看教材，為復(fù)讀做準(zhǔn)備。

這是金曉宇第一次打工，一天工作八個小時，沒有雙休日，每月賺來的錢全部交給母親。“反正家里講了，我將來沒飯吃。我要多吃一年飯，她養(yǎng)我一年，我就把錢交給她好了。”

沒堅(jiān)持兩個月，金曉宇才說要高考，他畫好一張課程表貼在墻上，把每星期需要復(fù)習(xí)的科目排得滿滿當(dāng)當(dāng)。金性勇松了一口氣：“我求之不得，我說我謝謝你了！”

一年后，高考分?jǐn)?shù)出來，距離一本分?jǐn)?shù)線只差三分。這讓金性勇夫婦驚喜，兒子好好讀書有了希望。

報考志愿時，金曉宇選擇了一所外地的大學(xué)。他說自己想離開這個地方，具體選了哪里，他記不起來，只記得填好之后，媽媽讓他擦掉。

他想報歷史系，不是因?yàn)閷v史感興趣，而是覺得歷史系比較冷門。“我不想跟人競爭，反正哪兒涼快哪兒待著也不錯。”但后來交上去的志愿填報單子上，第一志愿是杭州大學(xué)（現(xiàn)浙江大學(xué)）的外語系。“我媽媽說，歷史學(xué)出來難找工作，學(xué)外語比較好找工作。”

最終，一家人等來的不是杭州大學(xué)的錄取通知書，而是退檔通知書。金性勇趕緊找人打聽什么原因。“招生辦的人找到了檔案拿給我看，上面寫了：長期曠課。我想老師說得沒有錯啊，事實(shí)擺在這里，找誰都沒有用了。”

無論如何，總得有個學(xué)上。曹美藻只好又找同事，輾轉(zhuǎn)將金曉宇送進(jìn)了杭州樹人大學(xué)，一所民辦的三本院校，每學(xué)期交1000元的學(xué)費(fèi)。

樹人大學(xué)沒有外語專業(yè)，金曉宇再次聽從媽媽的意見，讀了距離外語最近的外貿(mào)專業(yè)。“那時候外貿(mào)熱門，剛改革開放不久。他們都是普通考到這里的，我的成績比他們高出很多的。”

沒上兩個學(xué)期，金曉宇就因?yàn)檫B續(xù)發(fā)病，退學(xué)了。

金曉宇大學(xué)肄業(yè)證明書 受訪者供圖

他再次回歸到無所事事的狀態(tài)，時常跑到社區(qū)附近的一家茶室，那里聚集了勞改犯、小偷和皮條客等形形色色的人，只要花五毛錢點(diǎn)一杯劣質(zhì)茶水，就可以坐一天。

其中，有一個勞改犯喜歡拿一根長桿到處吊衣服，偷錢包。一年夏天，他在金曉宇家吊衣服沒成功，還把竹竿落在窗內(nèi)，金曉宇想還給人家，腦筋一轉(zhuǎn)，把竹竿拿去派出所。后來，那名勞改犯當(dāng)了社區(qū)的保安，金曉宇見他一次，就跑一次。

這段關(guān)于茶室的經(jīng)歷，在金曉宇看來比較有意思，卻讓父親為難。居民委員會動不動跑過來通知他，金曉宇在茶室里闖禍了，跟人打架，金性勇前后賠了五六百元。“茶室老板說，叫你們兒子不要再來了。”

金曉宇又去練氣功，一段時間，他沉迷于盤腿打坐，感受一股氣在體內(nèi)流轉(zhuǎn)。“就是瞎摸索，不知道哪個方向好。”

長期這樣混日子也不是個辦法，兒子以后“沒飯吃”成了曹美藻最擔(dān)心的問題。

當(dāng)時有人跟曹美藻說，這種情況還不如死了減輕負(fù)擔(dān)。曹美藻很憤怒，反駁道：“不是你的孩子你不心疼啊！”

“我們都以為他已經(jīng)走了，不知道他還活著。”2020年10月，金曉宇的初中班主任和昔日的學(xué)生聚會時，大家提起這件事，還一陣惋惜。

而那次聚會的地點(diǎn)，就在金曉宇家的不遠(yuǎn)處。

金曉宇的世界

金曉宇住院期間繪畫 《等深線》記者 鄭丹 攝

算下來，自1992年開始，金曉宇因?yàn)榘l(fā)病每年至少住一回醫(yī)院，每次需要花費(fèi)近一萬塊錢。高頻的巨額花費(fèi)讓退休的金性勇夫婦有些吃不消了。

社區(qū)建議金性勇為兒子辦理殘疾證，金性勇打心里不想辦，但考慮到以后能申請低保、報銷醫(yī)藥費(fèi)，咬咬牙，還是辦了一張精神二級殘疾證明。

“我當(dāng)然不想承認(rèn)他是個殘疾人，但是沒有辦法，現(xiàn)在醫(yī)院錢很貴啊，我是很矛盾的，在這種矛盾之下我只能選擇后者，現(xiàn)在看來是正確的，否則我撐不到現(xiàn)在。”金性勇說。

2000年，金曉宇開始將注意力轉(zhuǎn)移到杭州大學(xué)的外語系自學(xué)考試上。曹美藻重提精神，幫兒子規(guī)劃自學(xué)考試的步驟。

“自學(xué)考試，網(wǎng)上查不了，怎么報名，哪里買教材，都是她（媽媽）幫我打聽的。那時候，去圖書館買書，要辦借書卡，還要排很長的隊(duì)。”

金曉宇說，很多事情，都是媽媽幫他規(guī)劃的。

“我姑姑一直是希望他能繼續(xù)上學(xué)的，她跟他講，自己同學(xué)的孩子也得過抑郁癥，后面就克服了這種病，還考過了托福雅思，最后出國了。”曹美藻的侄女小偉向記者回憶，那個時候，曹美藻表面堅(jiān)強(qiáng)，總是鼓勵兒子振作起來，一定能克服精神疾病。

但其實(shí)，曹美藻近乎絕望了。從她生前傳達(dá)給親戚的話語可以透露出來，她原來相信曉宇是可以恢復(fù)的，但確診之后，她覺得曉宇的病情沒有辦法再逆轉(zhuǎn)了。

金曉宇不在的時候，曹美藻偶爾會情緒崩潰。“我記得有一次清明節(jié)，我姑姑到桐鄉(xiāng)給我奶奶上墳，本來她是一個很要強(qiáng)的人，但那次她抱著我媽媽大哭，說曉宇確診了躁狂抑郁癥。”

上墳前一天，金曉宇因?yàn)樵诠卉嚿细舜蚣埽瑒倓倧呐沙鏊鰜怼?/p>

2006年，金曉宇通過了杭州大學(xué)外語系的所有科目自學(xué)考試，曹美藻把這個好消息分享給親戚朋友，透露滿心的驕傲。

但金曉宇還是沒有工作，他聽媽媽的話繼續(xù)自學(xué)外語，幾乎看完了浙江圖書館三樓外刊室的所有外文書。曹美藻則去找親戚湊錢，給兒子交上了社保。

那時候，家里最需要的就是錢。曹美藻不愿意跟人借，專門學(xué)習(xí)了炒股。她把夫妻倆的所有工資拿來做底，在附近的股票交易所跟懂行的人請教。幾年下來，賺最多的時候有300萬元。她還特意跟金性勇講：“這個錢我不會給你的，是留給兒子的。”

“我不要，你放心好了。”金性勇回憶，老伴身體健康時，兩人就商量過遺產(chǎn)問題，曾讓法律專業(yè)出身的小偉幫忙立一份遺囑，大概內(nèi)容是，身后財(cái)產(chǎn)主要留給金曉宇。小偉覺得立遺囑為時尚早，沒有答應(yīng)。

小時候的金曉宇調(diào)皮搗蛋，逢人就講唐山大地震后，家人如何在天津搭棚生活；他曾騎一輛自行車載著小偉在油菜花田邊飛奔；在表姐家里舞刀弄棒折斷一枝紅纓槍；毫不客氣地把小偉的文學(xué)書籍帶走去讀；會用自己的零花錢給小偉買冰棍吃；纏著表妹下象棋，如果贏了會笑得很可愛……

但眼前的金曉宇，如果笑了，立刻會被視為發(fā)病的前兆。他是家里的頭號危險人物，會無緣無故地砸電視，推倒冰箱，在外面跟人發(fā)生肢體沖突……

金曉宇的病情，成了一個敏感話題。親戚們來訪時，金性勇和曹美藻會提前打好招呼，讓大家不要跟曉宇講話，指不定就惹他發(fā)病了。

“基本不敢跟他說話，打個招呼馬上走開，有點(diǎn)怕他的。”曹美藻的另一個侄女佳怡說，每次去拜訪，大家都在屋子外面聊天，拿院子里的涼亭當(dāng)客廳。

一起吃飯時，只要金曉宇說不去，或不吭聲，金性勇夫婦就不敢問第二遍。如果哪次金曉宇陪同吃飯，大家會開玩笑說，曉宇今天太給面子了。

顧及金曉宇的病情，金性勇一家很少再回桐鄉(xiāng)，主動減少了與外界的聯(lián)系。曹家兄弟姊妹的微信群里，沒有金曉宇和金曉天。金性勇又堅(jiān)持用社區(qū)分發(fā)的免費(fèi)老年機(jī)，一般連電話都不打，只是有需要時，用筆畫輸入法一撇一捺地打字發(fā)信息。

他們很少參加同學(xué)聚會，幾乎斷了聯(lián)系。老同學(xué)曾打來電話，叫金性勇去廣東玩，全程報銷，金性勇覺得臉上掛不住，沒有去。“我的那些同學(xué)，他們（情況）都很好，都是研究單位的，還有當(dāng)大老板的。我什么也不是，要掏錢我沒有，要名氣，我比不上他們。”

大兒子金曉天叫母親去澳洲住一段時間，護(hù)照都辦好了。臨近出發(fā)時，曹美藻說，自己還是放不下小兒子，不去了。

想出去看看

“長城的磚塊上，有沒有砌磚人的名字？我心里想，如果我能出一本書，上面有我的名字，這輩子也值了。”金曉宇說，他曾跟父母表露過，自己想做翻譯的心愿。

2010年，在南京大學(xué)50周年校友會上，曹美藻通過老同學(xué)，為兒子爭取到了一個翻譯的機(jī)會。

資深出版人楊全強(qiáng)，是給金曉宇第一個機(jī)會的人，至今還負(fù)責(zé)金曉宇的全部譯作。當(dāng)時的他，是南京大學(xué)出版社一名編輯室主任。斟酌后，將美國作家安德烈婭 · 巴雷特的作品《船熱》交給金曉宇翻譯。

“一開始只是正常的合作。朋友介紹說，有個人想翻譯，合作幾本書之后，我比較看重他特別認(rèn)真地去鉆研這一點(diǎn)，這是非常重要的。”楊全強(qiáng)認(rèn)為，金曉宇在做翻譯的時候，方法非常專業(yè)，對于翻譯文本的準(zhǔn)備工作，完全沒有問題。

因?yàn)橛辛说谝槐咀g作的基礎(chǔ)奠定，金曉宇跟出版社的長期合作水到渠成，他的生活有了重心，一心撲在翻譯上。“上天給了我翻譯的本事，不知道什么時候就收回去了。”

金曉宇的譯作 《等深線》記者 鄭丹 攝

伴隨著翻譯，金曉宇發(fā)病的頻率明顯降低了，家庭又悄然有了變化。

最明顯的例子是，父子倆的交流變多了。起初的一兩本書，金性勇會作為第一讀者，準(zhǔn)備好厚厚的詞典，用放大鏡仔仔細(xì)細(xì)校對兒子翻譯的每一個詞，金性勇主動承擔(dān)買掃描儀、打印機(jī)，收樣稿，買資料書等一系列工作。

在翻譯日本女作家多田和葉子的《狗女婿上門》時，金曉宇為了提升翻譯的準(zhǔn)確度，天天看相撲比賽，還叫父親一起，看著屏幕上系著腰帶的大力士翻跟頭，兩人開懷大笑；翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》前，金曉宇看完了塔可夫斯基導(dǎo)演的所有電影，幫助自己理解原著；在翻譯《嘻哈這門生意》時，他將書中涉及到的三百首嘻哈音樂循環(huán)播放，聽了一年。

十年下來，金曉宇翻譯了17本書，已經(jīng)出版15本。每出版一本，金性勇夫婦都要將書寄給親近的親戚朋友，證明兒子的成績。

親友們也會小心翼翼地照顧金性勇一家的情緒，每次見面前幾句，總是問：“曉宇怎么樣了？”

“通常她（曹美藻）就說‘挺好的’，然后說曉宇最近又翻譯了什么書，很辛苦。”金性勇的外甥女張希不記得從什么時候開始，曹美藻在親戚們面前提起小兒子，只談好的一面，對病情的負(fù)面情況緘口不提。

金性勇全家合照 受訪者供圖

2015年，曹美藻倒下了。

她患了阿爾茲海默癥，記性越來越差，腿腳也變得不利索，到最后只能躺在床上，需要本就顫顫巍巍的金性勇來照顧。金曉宇也變得懂事了些，幫父親一起照顧母親，接大小便、擦洗身子。

后來，曹美藻完全不認(rèn)識兒子了，金曉宇說沒關(guān)系，自己認(rèn)識媽媽就行。

顯而易見的是，這個家庭結(jié)構(gòu)逐步失衡、疲軟，漸漸轉(zhuǎn)變成了兩個男人之間的生活。

金曉宇轉(zhuǎn)而對父親的依賴程度加強(qiáng)，一般情況下，他做任何事都會問過爸爸的意見。家里放了三天的剩飯，是扔掉還是放冰箱，他要問爸爸的意見。出門散步買菜、換身衣服、回家開門、進(jìn)房間翻譯、吃飯動筷子前，他都要先看一眼父親，等一個肯定的答復(fù)。

他也試圖模仿父親的行為，再生澀地表達(dá)。當(dāng)被來客夸“會照顧人”時，金曉宇說，都是跟爸爸學(xué)的。他會在不小心踩到路人時，輕聲說“對不起，我剛踩到你了”，對方幾次沒聽清，他就重復(fù)道歉幾次；也會在進(jìn)餐館吃飯時，到服務(wù)員耳邊說一句“辛苦了”，服務(wù)員都怔住了；一起逛超市時，他停在陳列遙控汽車的貨架處，問記者，“很有意思的，送你要不要？”

金性勇承擔(dān)的責(zé)任也相應(yīng)加大。他要兩個小時為曹美藻翻一次身，早中晚喂食牛奶和蛋白粉，一天接三四次小便，每五天摳一次大便，為此，還特意買回來一大箱開塞露和一次性手套。

清晨，金性勇要陪兒子到運(yùn)河邊上散步，兩人各自用一根紅繩子將月票（公交卡）系在褲腰帶上，防丟。金性勇的是老年卡，金曉宇的是殘保卡，等走不動了，兩人就搭公交回家。

為了兒子吃得開心，金性勇要重復(fù)做金曉宇喜歡的菜和湯：每天拍一根黃瓜，倒點(diǎn)香油和醋拌起來，再烹一個雞蛋湯，分上下午兩頓吃，以及備上老伴喜歡的椰汁和午餐肉。有時候，金曉宇會做自己為數(shù)不多的拿手菜——炒蝦，那是媽媽教給他的。

晚飯后，金曉宇套上圍裙和一只袖套，先去廚房的石槽邊刷牙，再將父親放在瓶蓋里的藥片服下，金性勇站在旁邊監(jiān)督。

接下來，父子倆坐在客廳，不說話，只聽廣播，這是金曉宇獲取外界時事的主要方式。

這些年，金曉宇主要在這六十平方米的面積上活動，坐著，站著，躺著，皮膚因長期不受光照顯得格外白皙。他除了在房間翻譯，就是到病怏怏的母親身邊接大小便，到廚房將買來的便宜菜切切弄弄，或者到陰濕狹小的廁所里洗一個小時的澡，一天就結(jié)束了。

家里的一切，他都太熟悉了。兩副袖套各自應(yīng)該夾在客廳的兩個木夾子上，大紅色的圍裙就掛在旁邊，廚房里的兩個抹布要折疊整齊，厚的蓋在鍋頂，薄的晾在鍋的把手上，筆盒里有幾支鉛筆，具體的磁帶和書在什么位置，他記得一清二楚。

“人只有在社會上接觸得到、眼睛看到、耳朵聽到，才能創(chuàng)作出好的作品。”他羨慕雨果、巴爾扎克、波德萊爾這些有“生活”的人，隨便寫寫東西，就很吸引人。“我一個人在家里是不可能有這樣的生活的。”

掌握四國語言的金曉宇，從來沒有去過國外，沒有一次正式的旅游，甚至連飛機(jī)都沒坐過。他突然想出去看看了。

金曉宇等父親吃完飯收拾碗筷 《等深線》記者 鄭丹 攝

金曉宇知道，現(xiàn)在父親離不開他。他計(jì)劃到了60歲，攢夠一定的錢，就去外國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。“不知道那時候新冠肺炎疫情會不會好？”

2018年，他偷偷去過一趟黃山。只因?yàn)樗赣H說過，之前一場理財(cái)產(chǎn)品集資騙局讓曹美藻損失了幾十萬元，這件事給曹美藻造成了很大的打擊。

“我心里想，我要開始旅游了。”他想找跟媽媽簽理財(cái)合同的公司、管轄這個案子的安徽法院討個說法，把被騙的錢要回來。

趕到黃山時，天已經(jīng)黑了，他才發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了，在救助站過了一夜，第二天被警車送回杭州。“沒什么結(jié)果，但也是見識了一下。”

2021年10月的一個傍晚，他按捺不住內(nèi)心的悸動，又跑了。

那天，金曉宇原本只是像往常一樣，飯后出門散心，但隨機(jī)坐的一輛公交將他拉到了火車站。

“我想我以前也到過黃山，沒事到售票處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一看有到廣州的、福州的、溫州的。到溫州才62塊錢，我就走吧，早去早回就行。”

這一轉(zhuǎn)，把金性勇急得報警。社區(qū)民警張健向記者回憶，當(dāng)時金性勇提供的信息是，兒子身上沒有帶錢，沒手機(jī)，也沒有身份證。張健查遍公安系統(tǒng)，始終找不到金曉宇的下落。最后嘗試查了一下鐵路系統(tǒng)，才發(fā)現(xiàn)金曉宇買了一張前往溫州的火車票。

第二天晌午，金曉宇回來了。表哥張錚問他，沒有身份證怎么買的票，他說：“辦了一張臨時身份證，很簡單的。”

金性勇可以肯定，兒子這次反常的“旅行”，一定是發(fā)病了。

藥物一直堆在餐桌上 《等深線》記者 鄭丹 攝

社區(qū)民警張健憑借多年跟金曉宇打交道的經(jīng)驗(yàn)，也判斷他在發(fā)病期。“他的狀態(tài)跟藥物有關(guān)系，精神類藥物就是鎮(zhèn)靜劑，抑制思維活躍。讓他坐在那里，很木，很呆，這就是藥物最好的作用。他如果不吃藥，很活潑，就是要發(fā)病了。”

當(dāng)天晚上，金曉宇就住進(jìn)了醫(yī)院。他不會想到，那是他見媽媽的最后一面。

“他發(fā)覺自己狀態(tài)不對，主動打了120。”張錚告訴記者，像這樣主動要求住院，金曉宇已經(jīng)有很多次了。

“為什么主動要求住院？”

“不想傷人毀物。”金曉宇說。

失去的，留下的

“佳怡，見信遲復(fù)見諒。下午去了一趟超市，回家趕緊準(zhǔn)備晚飯，忙活完了趕緊給二姑娘回信。忙是忙一點(diǎn)人很充實(shí)。可惜人老得實(shí)在有點(diǎn)快，我已經(jīng)八十三歲了……人生就是一個單行道，這可能就是命，既然一切命里已定，我們就要樂觀地面對，快快樂樂地過好每一天。我的哲學(xué)就是安康就是福。新年就給你全家送上平平安安健健康康、幸福永遠(yuǎn)的祝福。”

2019年1月1日，佳怡收到了金性勇的拜年信息。上次聯(lián)系，還是前一年春節(jié)，祝賀佳怡兒子學(xué)業(yè)有成的信息。

“你這孩子命好，生個兒子不用操心，一晃孩子大學(xué)畢業(yè)了，又爭（掙）大錢，真羨慕有點(diǎn)妒己（忌）了。想借點(diǎn)福氣，姑父向你拜個早年祝闔家歡樂安康！”

那兩年，正是曹美藻病情惡化的時候。2020年暑假，佳怡和母親去杭州看曹美藻時，曹美藻皮瘦得皮包骨頭，勉強(qiáng)能坐起身來，喚妹妹的名字，聊幾句家常。到了次年5月再去看，癱在床上的曹美藻已經(jīng)不會講話了，看到妹妹，只流了一道眼淚。

在佳怡看來，這個家，就是三個弱不禁風(fēng)的人，在臟亂差的地方茍且生活，隨時都有坍塌的可能。

2020年10月的一天，佳怡接到母親的電話，說金性勇家的電話一直打不通，已經(jīng)失聯(lián)20天了，趕緊開車去杭州一趟。

“他們非常害怕發(fā)生什么事情。我媽一遍遍關(guān)照我，如果敲門沒有人開，一定要第一時間聯(lián)系警方。”佳怡也做好了最壞情況的心理準(zhǔn)備。

“車開到半路，我爸打電話過來，說聯(lián)系到社區(qū)了，他們住院了。”到了杭州，輾轉(zhuǎn)兩個醫(yī)院，終于見到了金性勇。那段時間，他一直陪長痤瘡的老伴住院。從醫(yī)院出來時，他鞋底摩擦著地面，迎面一步步朝佳怡挪動。“顫顫巍巍的，那一刻，我真的發(fā)現(xiàn)我姑父老了。”

但82歲的曹美藻，還是沒能熬過2021年的冬天。

火化遺體時，金性勇選了最便宜的火化方案——3500元。隨后將骨灰盒放在殯儀館，說等大兒子回來再安排。

社區(qū)書記黃麗娜記得，就在事發(fā)前一天，11月7日，她陪金性勇一起去托管中心，路上金性勇還提起老伴已經(jīng)三天不吃飯了，他準(zhǔn)備給老伴插管喂流食。

還沒來得及插管子，曹美藻就走了。隔天早上，黃麗娜再來時，看到金性勇蔫蔫地坐在沙發(fā)上，說自己考慮好了，讓兒子進(jìn)托管中心。黃麗娜告訴記者，此前，金性勇一直在猶豫。因?yàn)樗敫鷥鹤右黄鹱⊥泄苤行模@個條件不符合托管中心的規(guī)定。

正在住院的金曉宇，對這些一無所知。他打給家里幾次電話，父親都沒有提及。直至2022年1月份，他出院才知道真相。

金曉宇想把媽媽的骨灰?guī)Щ丶遥@樣才能每天看得到。金性勇沒有允許，“就那么一個盒子，上面又沒有照片，你打開來也是一盒子灰，哪個人的灰都一樣，看什么東西？”

金性勇告訴兒子，“現(xiàn)在的問題是，你要保護(hù)我，我要保護(hù)你。兩個人健健康康，我多陪你幾年，媽媽也高興。”

金曉宇在紀(jì)念母親的筆記里寫道：媽媽在我人生的道路幾次關(guān)鍵環(huán)節(jié)就像火車軌道一樣，扳動軌道，例如大學(xué)填志愿，堅(jiān)決不讓我填歷史系，而是填英語系，從樹人大學(xué)國際貿(mào)易肄業(yè)后，又讓我自考英語系大專，終于拿到了大專文憑……

“如果沒有她的管教，我很可能成為社會上的二流子。”金曉宇記得，媽媽曾用“金子總會發(fā)光的”鼓勵自己，等到他翻譯了幾本書后，媽媽夸他“真金不怕火煉”。

他反復(fù)地提到錢，提到技能。在過去的五十年里，以后會“沒飯吃”的威脅，已經(jīng)內(nèi)化成了他身體的一種烙印。

他將學(xué)習(xí)西班牙語的計(jì)劃提上了日程，買了一個100多塊錢的光盤播放器，配套自學(xué)的教材，閑暇時間聽一聽；他還要將高中的數(shù)理化和機(jī)械工程專業(yè)的書籍再撿起來，不管有沒有用，學(xué)習(xí)了都是技能；如果不是眼睛壞掉一只，他一定會去學(xué)車，考一個駕照，但不會開車上路。

一次，他一本正經(jīng)地問記者：“我借給你一萬塊錢，你買一架便宜的鋼琴，學(xué)個技能，沒有技能很危險的，好不好？”

對技能的執(zhí)念，是不是媽媽留下的東西？他沒有回答。

金曉宇 《等深線》記者 鄭丹 攝

媒體來訪時，金性勇幾次宣布，自己要在身后捐獻(xiàn)遺體。當(dāng)紅十字會的工作人員帶著器官捐獻(xiàn)意愿書上門后，金曉宇發(fā)火了。

“媽媽走了，你也要走啊？那你們都走，我上醫(yī)院去。”隨即，金曉宇拿起手機(jī)先撥通了110，再打給120，叫來人接自己。

原本要簽字的金性勇，當(dāng)著兒子的面，將綠皮的意愿書撕成兩半。“我不走，我把合同撕給你看，我不走！”

他知道，兒子又發(fā)病了。這天下午，金性勇和社區(qū)民警都勸金曉宇多加半片的藥量，金曉宇偏不，嚷著要去醫(yī)院，他只聽醫(yī)生的。

“太不容易了，真是太不容易了，不是一點(diǎn)點(diǎn)問題。他威脅我，要砸冰箱，我說砸就砸吧。”傍晚，金性勇癱坐在沙發(fā)上，一臉疲倦。

他開始反思，當(dāng)初寫那封信到底對不對。他慢悠悠地說，好事情變成壞事情了。

“老伴比我走到前面，實(shí)際上她是幸福的，假如我走在他們前面，他們兩個人更沒有辦法，我心里不踏實(shí)。”他頓一頓，又自顧自地講，“我已經(jīng)盡了我的責(zé)任了，各方面該做的事我都做了。說難聽點(diǎn)，他要是出了事，我也管不了了。”

隔天，金曉宇狀態(tài)好些了，金性勇心情也隨之轉(zhuǎn)好，他會俏皮地開玩笑，稱自己是老頑童，到了這個年紀(jì)，什么都不怕。

1月下旬，杭州陰雨連綿，這是金性勇最擔(dān)心的季節(jié)。他看一眼窗外，用食指點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽穴，瞇著眼睛搖搖頭，小聲地說：“他（金曉宇）現(xiàn)在這里很亂，陰天容易發(fā)病，過了這段時間，到3月就好了。”

春節(jié)前一天下午，金曉宇要去買卷筆刀和一幅南美洲地圖，路上跟記者再次講起了精神病院。

他說，這些年，他在醫(yī)院里最短待過一個星期，最長住過63天，只有爸爸媽媽來接才能出院。還有的人，會一直住在里面，沒有爸爸媽媽來接。他感覺，不管是精神分裂癥還是其他精神疾病的人，看起來都差不多。

末了，他又說，“跟差不多的人在一起，才會覺得正常。”

10天后，杭州飄起了大雪，金曉宇又住進(jìn)了精神病院。不過，這個常見的情況，遠(yuǎn)親不如近鄰，社區(qū)的人是有準(zhǔn)備的，社區(qū)也很清楚，該怎么應(yīng)對。這，或許是一個關(guān)于金曉宇的，更為長遠(yuǎn)的解答。

（編輯：郝成 校對：彭玉鳳）

拓展知識：